The Suspicious Death of Barbara Ann Ripley (Maine)
51:52 Share

1971年9月29日的下午早些时候，11岁的巴巴拉·安·里普利应该像每个星期三一样，在缅因州北雅茅斯的家门口下车。当她没有按时走进前门时，她的母亲开始在她认为最可能的地方寻找巴巴拉。但巴巴拉并不在那儿，甚至经过几天的广泛搜索也没有发现这个小女孩的任何踪迹。十多年过去了，社区和里普利家族才得到了答案，但似乎一位自称的灵媒在她最终被发现之前就试图向调查人员提供线索。尽管她的案件状态不明，但一个关键问题仍然悬而未决：巴巴拉到底发生了什么？在darkdowneast.com/barbaraannripley查看本集的来源材料和照片。Dark Downeast是由Kylie Low主持的audiochuck和Kylie Media制作的节目。在Instagram、Facebook和TikTok上关注@darkdowneast。要建议一个案件，请访问darkdowneast.com/submit-case </context> <raw_text>0 Dark Down East自豪地由Amica保险赞助。意外事件可能在任何时刻发生，Amica知道准备的重要性。无论是汽车、房屋还是人寿保险，Amica都能为您提供保障。他们专注且知识渊博的代表将与您合作，确保您拥有适当的保险，以保护最重要的事物。您可以放心，Amica会在您身边。访问amica.com开始您的旅程。

1971年9月29日的早午后，11岁的巴巴拉·安·里普利应该像每个星期三一样，在缅因州北雅茅斯的家门口下车。当她没有按时走进前门时，她的母亲开始在她认为最可能的地方寻找巴巴拉。但巴巴拉并不在那儿，甚至经过几天的广泛搜索也没有发现这个小女孩的任何踪迹。

十多年过去了，社区和里普利家族才得到了答案。但似乎一位自称的灵媒在她最终被发现之前就试图向调查人员提供线索。尽管她的案件状态不明，但一个关键问题仍然悬而未决。巴巴拉到底发生了什么？我是Kylie Lowe，这是Dark Down East的巴巴拉·安·里普利案件。

保罗·霍杰特斯走进父母财产上的大旧谷仓，挥手驱赶蛛网，眯着眼睛看向昏暗的空间。谷仓几乎要倒塌了，但对于所有不适合放置其他地方的东西来说，它仍然是一个不错的储存空间。这就是保罗在1981年4月22日走进谷仓的原因。

如果你开车穿过缅因州的小农场城镇，你可以玩一场破旧谷仓宾果游戏，周围的半倒塌建筑随处可见。它们是常见的景象，尽管这些百年老建筑正在自我崩溃，墙板之间的缝隙足够让许多毛茸茸的森林生物悄悄溜过，但拆除它们的成本超过了它们的价值。

因此，它们就这样静静地待着，被用作储存或放置业主不太确定如何处理的杂物和废料。在霍杰特斯家族拥有费尔维尤农场的10年里，他们利用了谷仓的一部分，但他们自己并不是农民。

几年前，霍杰特斯的一个女儿在4-H青少年发展项目中养羊，她把羊放在靠后角的一个栏里。在某个时候，他们把车停在快要倒塌的谷仓里，直到那里变得太不安全。但除此之外，这里只是一个杂物堆，甚至还有一些从霍杰特斯搬进来之前的业主留下的东西。

唯一有人进入谷仓的情况是翻找多年来堆积起来的一些杂物，或者打开位于里面的水管的水龙头。然而在那个星期三，保罗·霍杰特斯在谷仓里寻找喷枪。他认为自己在谷仓的某个地方见过它，于是开始搜索，扫描堆积物、架子和栏位，直到他到达后角。

在他姐姐曾经养羊的栏旁边，有一个大纸箱。它大约40英寸长，30英寸深，但侧躺着，只有大约15英寸高，开口朝向栏的角落。一个空纸箱被扔在谷仓的角落里并没有什么不寻常，直到保罗走得更近，看到箱子底部似乎伸出了一只脚。

起初，他以为那可能是一只动物，于是保罗撩起纸箱的顶角以便更好地查看。就在那时，他看到了一个头骨。保罗觉得自己的眼睛可能在欺骗他，于是叫上了他的姐姐来看。他们意识到保罗发现了一个人类尸体。从外观来看，它已经在那里很久了。他们拨打了电话报警，没多久，费尔维尤农场的财产就被调查人员包围了。

缅因州警察局和坎伯兰县警长办公室的人员在北雅茅斯的231号公路现场做出了反应。两者共同封锁了该地区，并开始拍摄纸箱、栏位和尸体，尸体看起来是一个孩子。根据案件档案中当天的时间戳摘要，遗骸是木乃伊化的，主要只剩下骨头，尽管在腿部和头骨的某些区域可见一些软组织。

受害者的尸体呈蜷缩的胎儿姿势，双手靠近头部。尸体穿着一件褪色的灯芯绒裙子和一件带有绿色图案的白色毛衣。根据衣物，调查人员推测这是一具年轻女孩的尸体。她没有穿鞋，但她的深色长袜大部分完好无损，只是有几个洞。

尸体和纸箱周围都是曾经活跃的牲畜谷仓的迹象。地板上仍然有旧的木屑和粪便，还有一条狗的项圈，以及一些打开的空罐头，里面是Dinty Moore牛肉炖菜和坎贝尔鸡肉饺子。

缅因州警察局的彼得·赫林侦探准备的摘要指出，很难确定现场什么是重要的。这个栏位显然是垃圾的倾倒场，最后一次清理是什么时候并不清楚。

包含尸体的纸箱显然与调查相关。这个纸箱是32英寸雪抛掷机附件的包装，型号891383A，购买于附近西布鲁克的Maxim's Little Engine Shop。赫林侦探记下了拜访商店的计划，以了解更多关于该部件的购买时间和购买者的信息。

在霍杰特斯农场调查开始的两个小时内，坎伯兰县警长办公室的调查人员对纸箱里躺着的尸体有了直觉。他们向缅因州警察局通报了这一情况，引发了一场揭示，改变了他们脚下的地面。看起来他们可能破解了一个令人毛骨悚然的谜团。

十年前，就在霍杰特斯的谷仓不远处，一名11岁的女孩在北雅茅斯下校车后神秘失踪。

因此，赫林侦探请求坎伯兰县警长办公室的报告，以将失踪女孩的描述与遗骸上的衣物进行比较。当时当地报纸上发布的描述如下：她是一名瘦弱的蓝眼金发女孩，体重约85磅，身高约4英尺10英寸，穿着一件淡粉色的灯芯绒裙子，配有白色领子，白色毛衣和黑色膝袜。

描述相符，给警方提供了一个需要核实的名字，随后牙科记录证实了这一点。他们刚刚找到了巴巴拉·安·里普利。我需要带你回到10年前，1971年9月29日的星期三下午。这是缅因州坎伯兰的Mableye Wilson学校的提前放学日。星期三总是该地区学生的半天。

11岁的巴巴拉·安·里普利应该在下午12:30左右在北雅茅斯的9号公路前下车。巴巴拉的哥哥，17岁的乔治·里普利，后来告诉调查人员，他没有在通常的时间看到她在外面，所以他去检查一下他的妹妹是否在院子里，或者只是因为某种原因还没有走进屋子。没有看到她的迹象后，乔治去找他的母亲露丝，告诉她巴巴拉不在家。

哈里和露丝·里普利在巴巴拉五岁时收养了她，她成为了里普利家五个孩子中最小的一个。我见过的唯一一张巴巴拉的照片显示她的浅金色头发修剪到下巴，刘海用夹子或某种头带扎起来。她的微笑是温柔的微笑， judging by the way she's posed.

当时的报纸报道说，这名六年级学生是一个安静但友好的女孩，尽管案件文件将她描述为悲伤和阴郁。她的母亲露丝称她是一个孤独者，并表示她与人交往不太顺利。

巴巴拉的养父哈里·B·里普利是美国陆军工程兵团的退休中校，服役28年。退休后，他成为了一名龙虾渔民和家禽农场主，在家旁边的谷仓里养了超过65,000只鸡。他的妻子露丝来自密苏里州的乔普林，和哈里一起搬到缅因州。她在当地银行兼职工作，抚养他们的五个孩子。

乔治告诉露丝巴巴拉没有下校车时，露丝的第一反应是打电话给巴巴拉的学校办公室。她告诉缅因州星期日电报的理查德·法伦，她的孩子们以前错过过校车，她认为这可能是巴巴拉缺席的简单解释。露丝联系到了巴巴拉的校车司机，司机告诉她，巴巴拉在通常的时间和地点下了车。司机说她甚至看到巴巴拉走了几步，朝着房子的车道走去，然后才下车。

在她开车离开之前。当露丝挂断电话时，她回想起过去几天与女儿的谈话。缅因州正值集市季节，坎伯兰集市正在如火如荼地进行。来自整个学区的孩子们与朋友们涌向附近的集市游乐场，享受游乐设施和油炸食品，巴巴拉谈到想在那周去集市。实际上，他们在前一天就为巴巴拉去集市的事争吵过。

根据露丝的说法，他们告诉巴巴拉，他们全家将在那个周末一起去。但也许巴巴拉不想等那么久，决定违背父母的意愿单独去。集市距离里普利家在北雅茅斯的家大约四个半英里。这不是城市街道，任何人走路都需要很长时间，尤其是一个小女孩，但并非不可能。

于是，露丝上车直奔集市寻找巴巴拉，而乔治则留在家里观察，以防她出现。但露丝从集市回来时空手而归，巴巴拉仍然没有回到家。

到傍晚时分，巴巴拉的父亲哈里决定走到他们家后面的树林和鸡舍去看看巴巴拉是否躲在那里。在父母眼中，这并不是巴巴拉的性格，因为她以前曾跑进树林。

《晚间快报》的鲍勃·尼斯写道，1970年1月的前一个冬天，巴巴拉在与母亲和父亲争吵后跑出了家门。四小时后，消防部门找到了这名10岁的女孩，quote，半冻在雪堆里，end quote。

当晚餐时间到来时，仍然没有巴巴拉的踪迹，哈里·里普利终于联系警方报告女儿失踪。至于当时是否填写了书面的失踪人员报告，我无法确定，因为我从坎伯兰县警长办公室收到的档案中没有。我要说的是，警长办公室的调度员派了六名副警长与哈里·里普利一起在集市寻找巴巴拉。再次，没有她的踪迹。

第二天早上，约上午10点，几乎在巴巴拉下车后的24小时后，副警长劳伦斯·斯托达德抵达里普利住所，正式开始对巴巴拉·安·里普利失踪案的调查。关于60年代和70年代失踪的孩子和年轻青少年的事情。有些人并不全是，但许多人被视为离家出走者。

孩子遭遇恶性事件的想法，或者说孩子的安全并不是100%有保障的，尤其是在小镇上，刚刚开始在父母和执法部门的意识中浮现。那种事情在这里不会发生是当时缅因州许多社区的口头禅。孩子没有从校车上回家，更容易或更舒适地解释为那个孩子决定自己离开。等几天，他们会出现。

如果一个孩子有过quote-unquote离家出走的记录，即使只是像巴巴拉那晚那样消失在家外的树林里几个小时，针对那个孩子的失踪人员报告可能会得到更少的关注和紧迫感。

理查德·法伦的报道指出，巴巴拉·安·里普利的失踪在媒体或地区执法机构中至少几天没有被广泛报道。但消息还是在镇上传开了，里普利女孩失踪的消息引起了社区的强烈反响。数十名社区成员积极参与寻找她。志愿者们在北雅茅斯的树林和田野中搜寻，再次回到集市，看看是否能看到巴巴拉在牲畜谷仓和食品摊之间穿梭。

他们甚至搜索了集市工作人员的居住区，并向员工展示了巴巴拉的照片，看看他们是否能认出她。

实际上，直到大约四天后，即1971年10月3日，警方和消防部门的正式搜索行动才动员起来。他们在四英里半径内分散开来，手拉手走过志愿者搜索者已经覆盖的每一寸土地。然后，搜索转向天空，布伦瑞克海军航空站的直升机升空，看看是否能从高空发现任何线索。

北雅茅斯被认为是乡村地区。房屋之间距离较远，许多财产覆盖着广阔的土地，曾经用于农业的谷仓，黑松和冷杉的森林密集而阴暗。年轻女孩可以藏身或被隐藏的地方很多。与此同时，坎伯兰县警长办公室正在处理关于巴巴拉的每一个线索。

缅因州星期日电报的理查德·法伦报道说，另一辆校车的司机（不是巴巴拉当天乘坐的那辆）表示，他在巴巴拉下车后大约10分钟看到一个看起来像巴巴拉的女孩沿着9号公路朝坎伯兰走去。

另一个线索似乎与校车司机的目击细节相呼应。根据调查文件，一名男子在巴巴拉·安·里普利下车时经过镇上，他说，

他说他看到一个小女孩要么站着，要么慢慢走在一辆车旁边。他说那辆车是深绿色或蓝色的，可能是1964年的，但他不记得品牌或型号，也无法给出司机或女孩的具体细节。但警官在报告中指出，这似乎与巴巴拉的描述相符。不幸的是，

这名男子记不得日期，他认为是29号或30号，但如果日期准确，目击时间也吻合。坎伯兰县副警长劳伦斯·斯托达德表示，执法部门正在考虑巴巴拉在路上走时发生了什么的非常现实的可能性。他说她可能是和某人上了车。

如果巴巴拉真的和某人上了车，那可能是为了去集市的无辜搭车吗？尽管集市的场地被一遍又一遍地搜索，但仍然有多条线索来自声称在那儿看到巴巴拉的人。一名在坎伯兰集市投票站工作的女性告诉警方，9月29日晚上，她看到一个年轻女孩在看一个婴儿车里的婴儿，她看起来很像巴巴拉。

这引起了这名女性的注意，因为婴儿开始笑着看向小女孩，而这名女性说小女孩看起来很伤心。当她与投票站的女性对视时，小女孩转过身，朝着养山羊和兔子的谷仓走去。

《晚间快报》报道，警方收到了另一位目击者的线索，她声称在1971年10月2日星期六晚上5:30左右在坎伯兰集市看到了巴巴拉·安·里普利。这是在她的父母报告她失踪后的三天。目击者表示，她仔细查看了巴巴拉的照片和她最后被知晓穿着的衣物描述，根据坎伯兰县警长查尔斯·夏普的说法，quote，她确信她看到了那个女孩，end quote。

尽管有这些线索和明显的目击，官方寻找巴巴拉的努力几乎在开始后不久就被放弃了。在巴巴拉最后一次被看到下车后的五天，寻找失踪女孩的行动被叫停。坎伯兰县警长办公室表示，他们将继续跟进任何线索，但执法部门协调寻找她的努力已经结束。

我不得不想知道，巴巴拉在集市的所谓目击是否影响了停止搜索的决定。执法部门可能已经假设巴巴拉是自愿离家，听说她在集市被看到两次，间隔几天，可能就是他们所需的确认，证明他们的理论是正确的。

我所获得的关于这项超过50年的调查的文件中，除了覆盖她在路上走动和后来据称在集市的几次目击的笔记外，几乎没有关于那些关键的搜索初期的内容。

我想知道警方向里普利家族保证巴巴拉会出现了多少次。毕竟，集市只持续了一周，并且在那个周末结束。如果巴巴拉在某个地方露营，享受她想要的摩天轮和农场动物，肯定在庆祝活动结束时她会回家。她会出现的。

在巴巴拉失踪后的几个月里，里普利一家在公众面前对整个事件表现得相当冷静。理查德·法伦为缅因州星期日电报撰写的文章称，里普利夫妇表现出quote，几乎令人难以置信的公众冷静。end quote 警长的副手们表示，quote，父母几乎没有表现出情感。end quote 这种外在的平静在很大程度上归因于他们巨大的宗教信仰。

至少，这是警长副手劳伦斯·斯托达德的评估。他们都去同一间教堂。与此同时，学区的父母们开始感到不安。对孩子们的安全感的感知面纱被撕裂。当一个孩子在放学后晚到几分钟时，焦急的父母打电话到办公室。学校实施了新的接送政策，要求父母在监督下进入学校接孩子。

孩子们开始做噩梦。突然间，鬼怪似乎变得真实。

然而，在1971年11月，巴巴拉·安·里普利仍然只被视为失踪人员。没有证据表明她的失踪中有任何阴险的因素。但随着每一天的过去，巴巴拉的家人、执法部门和更广泛的社区开始认为发生了真正可怕的事情。关于这个小女孩的线索和目击数量减少到零，执法部门几乎没有可供参考的线索。这是一场等待游戏。

直到有新的线索出现。我从坎伯兰县警长办公室收到的CID 8165档案只有59页，包含手写笔记和与目击者的访谈报告的扫描件。令人沮丧的是，许多手写笔记难以辨认。该文件在过去五十年中的某个时候进行了数字化，扫描质量导致句子和一些完整页面完全模糊不清。

但其中有足够的信息让我辨别出，案件的线索似乎在1971年11月恢复了，大约在她失踪一个月后。大约在那个时候，一个信封送到了雅茅斯警察局。信封里包含了一幅草图、一张粗略的手绘地图和一封来自一名声称知道他们可以找到巴巴拉·安·里普利的人的信。

草图和手写的便条在两页白纸上。第一页是一个看起来像房子和谷仓的全页画。房子比谷仓稍高，房子左侧有几棵树。箭头指向谷仓的后角，整个财产似乎位于一条主路上。

便条上写道：“这个地方可能是空置或被遗弃的。我不确定房子或谷仓是否看起来像这样，但在我心中，房子比谷仓高。谷仓的一端面向道路。乡村道路。我认为，房子无论如何是白色的，褪色的白色。”然后在主要文本上方挤入了几个街道名称。

便条和草图的信封上也标有回邮地址。埃尔默·S·道赫提，缅因州老镇，26号怀尔德斯拖车公寓。

缅因州的调查人员实际上对埃尔默·道赫提非常熟悉。我的研究显示，在50年代和60年代，一名名叫埃尔默·道赫提的男子，和寄出草图的男子有相同的过去地址，习惯于在他当时居住的波特兰地区喝酒驾车并撞车。他曾因肇事逃逸和酒后驾驶而被起诉。

1970年，同名男子在《班戈日报》上发布了一则广告，标题为“小猫角落”。他有四只需要找家的小猫，可以在他位于老镇的怀尔德斯拖车公寓的家中领取。我还通过研究了解到，埃尔默是一个名为“奇异兄弟会”的秘密社团的成员，简称OOF。

奇异兄弟会可以成为一个完全独立的播客主题。事实上，外面有一些这样的播客。但该社团表示，他们建立在一个核心历史命令上：探望病人，减轻痛苦，埋葬死者，教育孤儿。

OOF至今仍然存在，但消息来源称，会员人数已经减少，组织的结构和重点与最初成立时大相径庭。入会仪式和其他仪式在很大程度上一直笼罩在秘密之中，因为你知道，这是一个秘密社团，但这些仪式逐渐在这些年中被揭示出来。

随着全国会员人数的下降，曾经用于会议的大型会所被遗弃。当其他组织进入时，他们开始在墙壁和地板下发现人类骨骼。真正的人类骨骼。

玛丽亚·戈德在2001年为《洛杉矶时报》报道，OOF购买了这些标本，可能来自科学供应公司，它们可能属于10到150年前去世的某个人。

我了解到的关于埃尔默·道赫提的另一个细节是，他声称自己具有超感官知觉，或称ESP。ESP是一个概念，表明个人可以通过已知感官之外的方式获取信息。它通常分为不同类型，例如心灵感应、心灵对心灵的交流、透视、感知遥远或未来的事件，以及预知，预测未来事件。

虽然有些人坚信ESP的存在，但在科学上，几乎没有实证证据支持这一点，它在科学界仍然是一个怀疑和争论的话题。然而，埃尔默坚定地相信这一点。他曾就其他案件，特别是失踪儿童和谋杀案联系警方。

退休的佩诺布斯科特县警长奥蒂斯·拉布里告诉缅因州星期日电报的记者大卫·希梅尔斯坦，他曾在其他案件中听到过埃尔默两三次。end quote。他在几个案件中引起了我的注意，因为他开始提到一些在报纸上没有报道的事情，而这些事情与我所知道的事实非常接近。end quote 其中一个案件是塞勒斯·埃弗雷特在缅因州福特费尔菲尔德的失踪和神秘死亡。

我实际上在Dark Down East之前报道过这个故事，标题为《福特费尔菲尔德谋杀案，塞勒斯·埃弗雷特和唐娜·穆赫》。我将在本集的博客文章中链接它。但在那个案件中，14岁的塞勒斯·埃弗雷特在收集报纸费用时失踪。他的尸体在五个月后被发现，压在一根大木头下。

起初，他的死被判定为意外，但尸检后来显示的伤害更像是谋杀。在此期间，埃尔默·道赫提联系了正在调查塞勒斯死亡的奥蒂斯·拉布里，告诉他他有一个预感或感觉，或者说塞勒斯·埃弗雷特曾被击中头部。这个细节尚未公开。调查之外没有人知道塞勒斯的头骨有一条发际线骨折。

现在，很容易争辩说，埃尔默在塞勒斯·埃弗雷特案件中提供的细节并不具体。而他在巴巴拉案件中提供的房子和谷仓的草图也相当笼统。正如我所说，北雅茅斯及周边城镇布满了看起来都差不多的旧谷仓和农舍，都有点像埃尔默画的那样。所以也许是埃尔默习惯于就失踪儿童的灵异预感联系警方，以及信件和草图并不那么精确，使得调查人员至少在最初时对他不以为然。警方是否在收到他的便条和草图后立即跟进埃尔默并不清楚，但案件档案确实显示，警方开始重新访问之前采访过的目击者，以查看埃尔默提到的地点是否引起了他们的回忆。

1971年11月17日，坎伯兰县警长查尔斯·夏普和一名副警长在露丝·里普利在运河银行工作时找到了她。

这次谈话的笔记提到，调查人员希望单独与她交谈。自上次交谈以来已经有一段时间了，因此夏普重新询问了露丝之前回答过的所有问题，以查看她的回答是否有所变化或是否添加了任何新信息。但她的故事是一致的。她告诉两名调查人员，她没有打电话询问更新的原因是因为她不想打扰他们。

<context>巴巴拉·安·里普利的可疑死亡（缅因州） 1971年9月29日下午早些时候，11岁的巴巴拉·安·里普利应该像每个星期三一样，在缅因州北雅茅斯的家门口下车。然而，当她没有按时走进前门时，她的母亲开始在她认为最可能的地方寻找巴巴拉。但巴巴拉并不在那儿，甚至经过几天的广泛搜索也没有发现这个小女孩的任何踪迹。十多年过去了，社区和里普利家族才得到了答案，但似乎一位自称的灵媒在她最终被发现之前的几年里就试图向调查人员提供线索。尽管她的案件的状态如何，一个关键的问题仍然悬而未决：巴巴拉到底发生了什么？在darkdowneast.com/barbaraannripley查看本集的来源材料和照片。Dark Downeast是由Kylie Low主持的audiochuck和Kylie Media制作的节目。在Instagram、Facebook和TikTok上关注@darkdowneast。要建议一个案件，请访问darkdowneast.com/submit-case </context> <raw_text>0 并且认为如果有任何新的信息，他们会给她打电话。夏普警长向露丝展示了他们从埃尔默那里收到的草图，并询问谷仓和房子是否看起来熟悉。里普利夫人仔细研究了这些图纸，但最终无法将它们与她能认出的任何真实地点联系起来。不幸的是，这次谈话的笔记在案件档案中突然中断，因为似乎页面的背面从未被复印或扫描。

除了询问草图的情况，调查人员确实在地面上展开了行动，或者说是在铺路上行驶，以查看他们是否能找到埃尔默所描述的谷仓。他们沿着他信中边缘提到的每条道路旅行。中间、伦特、车站、巴克南、塔特尔，都是在法尔茅斯、坎伯兰和波纳尔的城镇。

每当他们经过一个有点像草图的谷仓时，他们就会停下来，敲门，四处探查，但没有发现任何有希望的线索。有数十个农舍可能是图纸上的那个。搜索感觉毫无意义。几个月后，在1972年1月，警方决定与他们的朋友埃尔默·杜加提联系，了解他的预知。

埃尔默说，谷仓的预知是通过他的超感知觉传来的，但他没有关于巴巴拉或案件的其他信息。不过，他确实说过，他曾住在波特兰，距离北雅茅斯大约30分钟的路程，并且他曾在法尔茅斯及周边城镇做送货司机，所以他对该地区很熟悉。但在巴巴拉失踪前，他至少已经搬走了一两年。

我不知道他在巴巴拉失踪的那天是否有确切的不在场证明，或者这是否必要。似乎埃尔默从未被视为巴巴拉失踪的嫌疑人或关注对象。

在那次谈话之后，埃尔默·杜加提在调查中或多或少消失了，几个月过去了，没有任何进一步的线索。在之前的四个月里也没有发现任何实物证据。巴巴拉·安·里普利的失踪最终变得冷却，但北雅茅斯的谈论并没有停止。

这个小镇试图在这一令人不安的事件之后向前迈进，而对他们恐惧的解药似乎是发展出自己对巴巴拉·安发生了什么的理论。在我研究这个故事时，我与一位比巴巴拉·里普利小两年的女性交谈。她告诉我，她总是听到关于巴巴拉失踪的一个谣言，那就是一个男人，或者可能是一个叔叔，在那个九月的下午接走了她，但没有人能清楚地说明之后发生了什么。

这些谣言的部分内容并没有完全展开。调查人员从一开始就考虑了绑架的情景。他们在报纸上说过这些，案件档案文件显示他们也在探索这种可能性。还记得那条关于有人看到一个看起来像巴巴拉的女孩在她失踪当天沿着路走在一辆车旁的线索吗？那位在城里开车的保险推销员发现了一位年轻女孩在一辆绿色汽车旁边？

好吧，警方确实发布了关于那辆粗略描述的汽车的全点通告。虽然案件档案显示他们跟进了一个可能符合描述的汽车的车主，但那辆车的主人表示他不住在该地区，并且在1971年9月29日那天不在附近。所以，我想就这样了。

调查人员还探讨了巴巴拉可能被生物父母绑架的可能性，因为这也是在城里流传的谣言。为了确保他们探索每一个可能的途径，警方突击拜访了巴巴拉的生父母的家，但在那次拜访后，他们最终被排除了任何嫌疑。

其他闲聊者则暗示，可能是某个集市的工作人员在缅伯兰集市期间绑架了巴巴拉。理查德·法伦报告说，夏普警长也追踪了这个理论，出现在弗莱堡集市，许多相同的拖车正在为缅因州的另一个农业活动做准备。但夏普没有发现任何证据表明巴巴拉逃跑并加入了集市，或者她被某个流动员工拘留在那里。

然而，围绕巴巴拉失踪的理论中，最响亮和最令人担忧的理论是里普利一家可能与此事有关。我告诉过你，巴巴拉有过逃跑的历史，比如她曾跑进树林，几个小时后在雪堆里被找到。

一位名叫杰瑞的北雅茅斯消防局志愿者在那晚协助寻找巴巴拉，他告诉调查人员，哈里和露丝没有帮助寻找他们的女儿。当紧急救援人员最终找到这个小女孩时，她几乎是半冻着的，哭着说她的母亲不爱她。

消防部门想带女孩去医院接受医疗，但杰瑞说她的父亲出于某种原因不让他们这样做。相反，哈里·里普利把巴巴拉带进屋里，把她放进浴缸。

在1981年，在她的遗骸被发现后，警方采访了一位名叫迈克尔的证人，他偶尔和里普利的男孩们在他们家玩。迈克尔说，他在巴巴拉失踪的前一天与她进行了对话，他永远不会忘记。迈克尔的父母经营着一个类似于里普利家的养鸡场，有一天当他在里普利家时，他决定去鸡舍看看他们的设置。

由侦探皮特·赫林进行的采访笔记显示，当迈克尔走进谷仓时，他发现巴巴拉在哭泣，非常痛苦。她告诉迈克尔，她打破了一个玻璃水壶，她的父母会对她生气。迈克尔试图安慰她，告诉她没关系，水壶只要25美分，但巴巴拉坚持说她会有大麻烦，因为这之前发生过，她的父母打了她，并让她不吃晚饭就上床。

她告诉迈克尔，她必须在他们找到破碎的水壶之前逃跑。当她哭泣时，迈克尔觉得他能看到她的黑眼圈。所以迈克尔帮助巴巴拉清理破碎的玻璃并藏起来，并告诉她不需要告诉任何人发生了什么。然后，当他在谷仓地板上清理碎片时，他注意到巴巴拉没有穿鞋。他告诉她光脚是危险的，但巴巴拉告诉他她没有鞋子。

根据案件档案中的笔记，迈克尔问巴巴拉她是否快乐地与里普利一家生活，她回答说没有人爱她，她不被需要，他们只是收养她来在谷仓工作和做家务。

调查人员后来与哈里·里普利交谈，并对一些指控进行了回应。哈里告诉侦探皮特·赫林，巴巴拉从来没有理由逃离家里，她在那儿非常快乐。他说，他们从未要求或强迫她在鸡舍工作。她只是因为喜欢小鸡而这样做。

作为我研究这个故事的一部分，我实际上与现已退休的侦探彼得·赫林交谈过，正如你之前听到的，他在1981年巴巴拉的遗骸被发现时负责缅因州警察的初步调查。皮特告诉我，他对哈里·里普利的印象是，这位家长管理得很严格。他是一个严格的父亲，他的育儿风格无疑受到他军队背景的影响。

据我所知，在哈里和露丝·里普利的家中，没有记录显示对巴巴拉有任何虐待事件。然而，怀疑仍然落在他们的头上。

案件档案中充满了指控和一种普遍的感觉，认为里普利家族有些不对劲。一位证人说，引用，“整个里普利家族有些可疑”，结束引用。其他证人采访表明，可能有一个里普利男孩对巴巴拉有不当行为，结束引用。

有趣的是，在1972年的《星期日电报》文章中，理查德·法伦报道说，露丝·里普利形容巴巴拉和她的儿子哈里·小的关系异常亲密。另一位证人的陈述说，里普利的另一个儿子很暴力，并用铲子威胁过某人，但我无法验证。

除了1971年其中一个儿子的轻微大麻指控外，我没有看到任何与巴巴拉·安特别相关的犯罪行为记录。在巴巴拉失踪几年后，里普利一家从缅因州搬到了密苏里州，露丝的家乡。

一位名叫理查德的男子购买了里普利的住所，当调查人员在几年后与他交谈时，他说房子里满是东西，完全是一团糟，几乎就像里普利一家从未处理过任何东西，也没有带走任何东西。理查德后来在鸡舍的下层找到了一个箱子。里面装满了他认为是巴巴拉的个人物品。就像他从里普利的前家清理出来的其他东西一样，理查德把所有东西都送到了垃圾场。

无论是否可验证，一个小镇想要为一个无法解释的悲剧寻找责任并不令人惊讶。无论是侦探还是居民都没有任何真实的依据来支持他们的各种理论，因为在巴巴拉·安·里普利失踪近10年期间，甚至没有一根金发被发现。直到1981年春天，保罗·霍杰特走进他父亲的谷仓，

并偶然发现了这个失踪小女孩的遗骸。1981年4月发现巴巴拉·安·里普利的遗骸在缅因州及其他地方引起了轰动。新英格兰各地的新闻媒体报道了谷仓内的发现，而当局则努力回答另一个问题。这个小女孩是怎么死的？

从一开始，这个案件就被调查为可疑死亡，她被发现的谷仓的马厩被视为潜在的犯罪现场。侦探们努力从谷仓内外的证据中了解他们能得到的一切。

装有巴巴拉遗骸的箱子来自一台雪铲拖拉机附件。在追踪到销售该部件的商店后，调查人员了解到，该部件在1968年12月出售给霍杰特农场的前任所有者弗兰克·罗杰斯先生，早在巴巴拉失踪之前。知道这一点后，调查人员推测这个箱子可能从那时起就被丢弃在谷仓的后角。

在马厩中发现的空汤罐也被处理为可能的证据，但调查人员无法在罐子上找到统一的产品代码或UPC，这本可以提供关于罐子生产时间的信息。案件笔记中关于罐子的内容仅表示它们似乎已经有好几年了。

调查笔记中列出了相当多的其他物品。一条沾满泥土和油的深绿色绗缝毯，引用，“各种衣物碎片”，结束引用，稻草、泥土、旧粪便，来源不明，以及一条旧雪橇和一条狗项圈。案件档案中多次提到这个马厩显然是垃圾和杂物的倾倒场。很难确定其中任何物品的重要性。

随着调查的进行，警方联系了1981年居住在密苏里的巴巴拉·安的父母。我没有看到与露丝·里普利的采访记录，但侦探皮特·赫林在巴巴拉被发现的同一天与哈里·里普利交谈，并在重新调查进行约一周时再次交谈，当时她的身份得到了确认。

哈里重申，巴巴拉从来没有理由逃跑，他永远不会相信她逃跑了。他坚信巴巴拉被绑架了，有人把她放在霍杰特的谷仓里。♪

当缅因州警察和地方当局共同努力弄清楚巴巴拉发生了什么时，他们仔细审查了1971年和1972年编制的原始案件文件。翻阅我手中同样的手写材料时，他们看到了过去调查人员的笔记和与家人及其他证人的访谈报告。

侦探赫林逐页翻阅档案，突然发现了一些让他停下脚步的东西。那是埃尔默·杜加提的手写信和草图。皮特简直不敢相信。这几乎与霍杰特财产上的房子和谷仓完全吻合。

调查人员希望尽快与埃尔默交谈，但当他们试图找到他时，发现档案上的地址不再列出他的名字，电话簿中也没有他的名字。经过进一步挖掘，他们发现埃尔默在1973年死于肺炎，享年72岁。

无论埃尔默的草图是因为他的超感知觉而准确，还是因为他知道的比他所表现的要多，或者他的艺术作品足够一般，可以适用于任何谷仓，我们永远无法知道。

当我与现已退休的侦探皮特·赫林交谈时，我问他对草图和灵媒在调查中协助的看法。他告诉我，拥有自我认定能力的人在他担任州警察期间对他处理的案件发表意见并不罕见。他以前对此并没有太在意，但巴巴拉·安的案件中的这个实例让他和其他调查人员都印象深刻。

助理检察官帕特·佩里诺告诉调查人员，他并不真正相信任何超感知觉的东西，但，引用，“这让你思考两次”，结束引用。但可疑死亡的调查必须在没有与灵媒埃尔默·杜加提的采访的情况下继续进行，调查人员希望尸检能揭示他们需要的答案，以便要么彻底关闭案件，要么将其引入一个全新的方向。

在1981年4月，首席法医亨利·瑞安博士对巴巴拉·安进行了尸检。报告详细说明巴巴拉侧卧，蜷缩着膝盖靠近胸部，双手靠近脸和嘴。大部分软组织已经消失，剩下的部分呈木乃伊状。显然，巴巴拉已经死去多年。

她仍然穿着她最后被看到时的所有衣物，除了鞋子，袜子上的洞被归因于昆虫或动物。还有证据表明，一条毯子或许是地毯垫曾经包裹着她。他们还在箱子里发现了一个跳绳的把手，上面有与巴巴拉的牙齿印相匹配的咬痕。病理学家推测，这个把手可能被用作安抚奶嘴。

巴巴拉的头骨或身体其他部位没有受伤的迹象，她的骨头也没有明显的创伤或骨折。由于她遗骸的状态，无法进行任何化学或血清学研究，因此他们永远无法从尸检中得知巴巴拉是否被毒死、窒息或性侵。

自从我第一次阅读报告以来，巴巴拉·安的这个形象就一直萦绕在我的脑海中。法医面前的是一个小女孩，蜷缩成胎儿姿势，可能用一个木把手安抚自己，根据她手的位置，甚至可能在吮吸自己的拇指。经过彻底检查并考虑到所有情况，巴巴拉·安·里普利的死亡被判定为意外。

官方结论是巴巴拉逃跑了，睡在一个箱子里，并在那里死去。原因？暴露。她的死亡日期被标记为她失踪的同一天，1971年9月29日。因此，到1981年初夏，巴巴拉的案件被关闭。

所以你可能会想，为什么我会带你走到这一点，最终这个案件并没有被判定为他杀？好吧，因为即使在这么多年后，巴巴拉·安·里普利案件的最终裁定仍然让许多人感到不满，包括她的父亲、社区成员，甚至是她案件的原始调查员，侦探劳伦斯·斯托达德。

调查人员在1981年与劳伦斯·斯托达德进行了跟进，他在巴巴拉失踪时是坎伯兰县的副警长，也是第一个处理她案件的官员之一。

霍杰特的谷仓距离里普利家不到一英里，是最初搜索范围的一部分，劳伦斯说他在巴巴拉失踪后三天亲自搜索了那个谷仓，最终发现了她。他说他在谷仓里待了几个小时，没有看到任何小女孩藏在那里的一丝线索。

侦探们还与爱德华·威瑟姆交谈，他是1971年将谷仓和农舍出售给霍杰特家族的前任所有者。爱德华说，他在1976年回到谷仓取一些他存放在那里东西，尽管他不再拥有它。所以他想知道，如果在那段时间箱子或尸体就在谷仓的后角，为什么他没有看到。

埃德·霍杰特也提出了这些问题。他的女儿在与巴巴拉遗骸发现相邻的马厩里养羊。实际上，他们甚至在与箱子和尸体被发现的同一个马厩里存放羊饲料。埃德说，他在1971年每天都在谷仓里，因为他把车停在那里。他们怎么可能错过这个？

霍杰特一家还说他们有一只在案件档案中被描述为杂种的狗。埃德说，这只狗什么都能搞定，但巴巴拉的骨头完全没有受到干扰。你是说这只狗或其他动物在她被认为在那里整整十年期间没有找到巴巴拉的遗骸？更何况，埃德说几年前有两个男人在该地区犯了罪并逃跑。好吧，他们恰好逃到了霍杰特的财产上，

而谷仓也被彻底搜查过以寻找罪犯。你明白我的意思了。在我与参加同一所学校的社区成员讨论这个案件时，另一个大问题是，官方裁定的巴巴拉是否真的可能死于暴露。十月的缅因州寒冷，但你很难找到一个认为它冷的缅因州人。霜冻并不罕见，但绝对不是常态。

根据案件档案，最低温度是在巴巴拉最后被看到的五天后，即10月4日的38华氏度。国家气象局表示，在30到50华氏度之间，暴露导致死亡是可能的。所以，是的，这绝对是可能的。然而，巴巴拉的官方死亡日期被标记为9月29日。那天的低温是59华氏度，最高温度为71华氏度。

远远超出了暴露导致死亡的范围。当然，考虑到她遗骸的状态，确切的死亡日期很难确定，而她最后被看到的日期成为了她的死亡日期，没有任何线索表明有所不同，所以谁知道她面临的温度是多少，或者她在那里待了多久，如果她真的独自一人待在那个谷仓里。

我对这个案件的最终结论感到愤怒，我在质疑一切。整个镇子都在寻找她，她怎么可能没有被找到？如果她一直在那里，为什么她的遗骸没有更早被发现？而暴露导致的死亡是关于巴巴拉发生的事情唯一合乎逻辑的答案吗？

当巴巴拉的故事第一次引起我的注意时，伴随着许多谣言，称她被绑架并杀害，她的尸体被处理在那个北雅茅斯的谷仓里。但调查人员所掌握的证据并没有显示她的死亡是他杀的结果。但案件档案中确实包含了许多证人声明，认为巴巴拉在某种程度上遭受了虐待或虐待。

如果真正的罪行是巴巴拉·安·里普利在自己的家中感到不安全呢？我之前提到过，劳伦斯·斯托达德与里普利家族之间的联系似乎不仅仅是作为最早调查巴巴拉失踪的官员之一。劳伦斯和里普利一家都参加同一所教堂。

在与侦探赫林的谈话中，劳伦斯提到里普利一家非常虔诚，引用，“是一个好基督教家庭”，结束引用。侦探赫林询问劳伦斯关于其他证人所说的里普利一家可能以某种方式虐待巴巴拉的陈述。劳伦斯，引用，“同意她可能被家人虐待，但他并不知道”，结束引用。

我心中母亲的那一部分不断为这个11岁的小女孩感到心痛，无论是什么情景让她待在那个谷仓。如果她真的在那个九月的下午决定独自去集市，违反了父母设定的规则，如果她害怕回家面对等待她的后果，我无法忍受巴巴拉孤单、寒冷和害怕的想法。

案件在1981年关闭，至今没有对巴巴拉·安·里普利的死亡进行进一步调查。如果没有新的可信信息支持其他理论，新的调查不太可能。这是我们目前唯一的结论。巴巴拉·安·里普利被安葬在缅因州奥古斯塔的缅因州退伍军人纪念公墓。我从案件档案中知道，至少哈里·里普利出席了她的葬礼。

哈里于2012年去世。他的讣告中没有提到名为巴巴拉的女儿。巴巴拉的母亲露丝在哈里之前于2010年去世，享年84岁。露丝在她的讣告中确实提到她的女儿巴巴拉已去世。

巴巴拉永远11岁，遗憾的是，我们对她真正的身份知之甚少。即使她的家人也将巴巴拉描述为安静、内向和孤独，并没有提供关于他们家中最年轻成员的更多信息。

一份报纸报道说，巴巴拉有“情感问题”。我只能想象这个充满负担的短语对一个在被收养的家庭中感到不被爱的年轻女孩意味着什么，她在寄养系统中度过了五年。

在听完巴巴拉的故事后，无论你对谷仓里的箱子、灵媒的预知以及1971年9月29日及随后的事件有什么看法，我希望你能花一点时间想想巴巴拉。暂停你脑海中所有旋转的问题，给这个从未回家的失落小女孩送去温暖和爱。

感谢您收听《黑暗东部》。您可以在darkdowneast.com找到此案件的所有来源材料。请务必在Instagram上关注该节目，账号为darkdowneast。这个平台是为那些失去亲人的家庭和朋友，以及那些仍在寻找答案的人而设。我绝不会让这些名字或他们的故事随着时间的推移而消失。我是凯莉·洛，欢迎收听《黑暗东部》。

《黑暗东部》是凯莉媒体和Audiocheck的制作。那么你觉得怎么样，查克？你同意吗？