大卫·格兰恩是《纽约客》的专栏作家,也是两本今年夏天登上畅销书榜的非虚构书籍的作者:《赌注》和2017年的《花月杀手》,后者已被马丁·斯科塞斯改编成电影,将于10月上映。格兰恩是《纽约客》最受赞誉的非虚构作家之一;大卫·雷姆尼克说,“他寻找独特故事并以严谨和风格化的方式讲述它们的冲动,是少之又少的。”格兰恩与雷姆尼克谈论了他作为作家的开端,以及他近乎痴迷的研究和写作过程。“诀窍在于,你如何才能运用这些文学技巧来讲述一个真实的故事,同时又完全基于事实,”格兰恩说。“在我这样做得越多之后,我意识到你是一个挖掘者。你不是在想象故事——你是在挖掘故事。”格兰恩讲述了他乘风破浪前往他最近出版的书《赌注》中18世纪沉船遗址的荒凉地点,以便更准确地传达水手的绝望。那本书也被斯科塞斯改编成电影。“这是一个学习曲线,因为我从未涉足好莱坞,”格兰恩说。“你是一个历史资源……有一次他们问我,‘房间里的灯光是什么样的?’我思考了很久。那是我写书不需要知道的事情。”但格兰恩很高兴能掌握在专家手中,并与这个过程保持距离。“我实际上对拍电影不感兴趣,”他承认。“我真的很感兴趣的是这些故事,所以我喜欢其他人用他们自己的视野和智慧来借鉴这些故事,并增加我们对这项工作的理解。” </context> <raw_text>0 听众支持。WNYC工作室。这是《纽约客》广播节目,由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。欢迎收听《纽约客》广播节目。我是大卫·雷姆尼克。这是我的朋友。你好吗?我很好。很高兴见到你。《纽约客》99多年来,有幸发表了许多令人惊叹的非虚构作家。而大卫·格兰恩无疑是其中最好的之一。
然而,大卫最近的作品变得既受欢迎又伟大。《花月杀手》连续两年占据畅销书榜首,马丁·斯科塞斯执导的电影版将于下个月在影院上映。大卫的最新著作《赌注》也在今年夏天登上了榜首,它也被卖给了同一位马丁·斯科塞斯,也将被拍成电影。
与此同时,我可以从多年来与朋友和同事相处的经历中报告说,成功并没有宠坏大卫·格兰恩。我认识的人中,没有人比他更不满足于自己的工作,也没有人比他更不自我满足。他寻找独特故事并以严谨和风格化的方式讲述它们的冲动,是少之又少的。而大卫为了达到今天的成就,付出了巨大的努力。
我一直想为《纽约客》写作很久了,想写我喜欢的那种不寻常的叙事,一些古怪的主题。按照我的惯常风格,我对此感到非常害怕。所以我花了大约10年的时间才鼓起勇气去投稿。我想找一个我不会在上面栽跟头的故事。
所以我一直在寻找,一直在寻找,最终我找到了这个故事,《老枪》,讲述的是一个系列银行抢劫犯,他可能也是最伟大的。好吧,他在70年代抢劫银行,然后他可能也是美国历史上最伟大的越狱艺术家。他从圣昆廷监狱用独木舟逃脱,他在独木舟侧面画上了“洗澡歌”。我想,你知道,他在70年代抢劫银行时还用助听器。我想,没有人能把这个故事搞砸。
那个故事,《老枪》,是大卫·格兰恩为《纽约客》创作的第一个故事,后来被改编成由罗伯特·雷德福主演的电影。我们稍后会谈谈电影,但大卫成功的基础是他深入、几乎痴迷的写作过程。所以,如果你曾经想过要写任何非虚构作品,拿出你的笔记本,因为在大卫·格兰恩的谈话中,他提供了一种大师班。
在来到《纽约客》之前,你为《新共和》、《泰晤士报杂志》,甚至如果我没记错的话,还为《大西洋月刊》写过一两篇文章。是的,没错。这里有什么不同?如果你没记错的话,我一直的印象是,我能对大卫·格兰恩做的最糟糕的事情就是去问你,你能否写一篇关于,我不知道,唐纳德·特朗普或某个新闻中的参议员的个人简介吗?那绝对不是你的风格,但你确实有这方面的背景。那是我的背景。你知道,这很有趣。作为一个有抱负的作家,你会接受你得到的工作。
我的第一份工作是在国会山报社。我实际上是被聘为校对员。他们没有意识到的是,我不擅长语法,而且我还部分失明。所以,让我当校对员的想法有点滑稽。在那混乱之中,我很快就升任了执行编辑。但由于那第一份工作,我只是需要一份有报酬的工作。我一直被认为是一个政治人物,要报道竞选活动。
你讨厌它吗?有点?有点。我的意思是,我认为事实是你需要非常热爱它才能穿透它。
咨询和政治言论的面纱,并获得内在的力量。有些人做得非常好。我不够热爱它,不想花那么多时间去应付新闻秘书和顾问。你知道,我的想法或我的报道梦想是与一个主题相处数小时,消失在他们周围,观察他们在工作或职业中的表现。他们甚至忘记我在周围。转折点真正出现在我……
在《新共和》的时候,我写了一个关于国会议员特拉菲肯的故事。许多听众可能不记得他了,但他有一个
竖在头上的发型。他是俄亥俄州的国会议员。我们后来得知那是假发,但我从未认为那是假发,因为没有人……那是他最不重要的问题。是的,那是他最不重要的问题。你永远不会认为有人会戴上那么糟糕的假发,所以每个人都认为那是真的,因为没有人会戴上那种……难以置信我戴着假发。是的。他是俄亥俄州的国会议员,我了解到他正在接受
司法部的腐败指控调查。我去了俄亥俄州杨斯敦,他曾在那里担任国会议员,他曾是那里的国会议员。我去了一家法院。在法院里,我找到了一份来自黑帮的窃听记录的副本。我正在阅读这个东西,突然……
你知道,来自俄亥俄州的尊敬的先生正在谈论接受黑帮的贿赂,关于人们在马洪宁河里游泳。他每隔一个词就爆粗口。我只是——所以我刺穿了小牛肉。我只是想,哦,我的上帝,这不是——
你通常听到的是华盛顿特区的对话。我想,你知道,这些是我想讲述的故事。这些是我想听到的声音。这些真实、未经修饰的声音。这也是我第一次意识到档案的力量。我真的就像,哦,我的上帝,这份记录只是坐在某个盒子里积灰。可能没有人看过它25年了。我对它所说的内容感到震惊。我认为很难……
过分强调它已经变得,如果不是不可能的话,那就是难以置信地难以写关于当今美国公共生活中任何有一定名气的人,无论是流行歌星、运动员还是政治家。如果我,你知道,打电话给你,大卫,我真的很想让你写一篇关于碧昂斯的个人简介。我想我会在电话的另一端听到点击声。
是的。
我的意思是,有时名气也不与兴趣相关。我的意思是,你知道,当你报道运动员时,就像你一样。我的意思是,你知道,你学到的一件事是,你知道,最好的人不一定是,最有天赋的人不一定是团队中最有趣的人。他们不是最善于表达或最能洞察自己技艺的人。
但在这些领域中,确实有一些人对此很感兴趣。有些是政治家或总统,但这太难了。好吧,在《魔鬼与夏洛克·福尔摩斯》中,这是你收集的文章,主要来自《纽约客》,其中有一篇关于一位运动员的个人简介,他在棒球大联盟时期非常非常有名,效力于奥克兰运动家队和纽约洋基队等等,里奇·亨德森。
一位伟大的盗垒手。你当时见到他时,我认为,他40多岁,快50岁了,甚至不在小联盟球队,而是在某个不知名的球队。在那时,
他以他全部的人性出现在你面前。是的。你知道,这很有趣,因为那是一个故事。我关注过里奇·亨德森,他已经过了巅峰时期,但他渴望进入大联盟。他是一个非常华丽的人。
球员,他总是用第三人称“里奇这”、“里奇那”,他想回到大联盟,他已经这样做了很多年,在我来到《纽约客》之前,我实际上已经推荐过这个故事,每个人都说不行,他的时刻已经过去了,没有人再关心他了,我认为不,不,不,这太悲惨了,就像
不仅在这里,一个曾经处于职业生涯巅峰的人与死亡这个伟大谜题作斗争的悲惨之处,对运动员来说来得太早了。我的意思是,43岁对运动员来说已经老了,但我的意思是,对于大多数职业来说,他正处于巅峰时期。你知道,心理上是什么感觉?你知道,
他还因为没有媒体,我的意思是,他在职业生涯中被媒体包围着,你知道,我们会把他们打发走。他突然就像,过来吧。他让我坐在他旁边的板凳上,因为太孤单了。所以,大卫,我一直对你的这一点印象深刻。你越来越好了。你向谁学习?你从中学到了什么?你在非虚构作品中读到什么让你说,啊,啊,我需要学习一下?
好吧,我很幸运能与许多伟大的同事一起工作,无论是布尔哈特·比尔格、劳伦斯·赖特。你知道,你只需要阅读这本杂志。你读到这些人,他们做得很好。拉里已经做了很长时间了。简·梅耶是一位调查记者。我也读了很多小说。你知道,我倾向于阅读更多的小说来娱乐自己,因为我必须阅读很多非虚构作品来工作。
而且我,你知道,只是希望学习技巧,你知道,改进语言,以及如何构建故事。我意识到,你知道,当我这样做得越多之后,我意识到你是一个挖掘者。你知道,你不是在想象故事。你是在挖掘故事。当我为这本杂志写一篇关于鱿鱼猎人的故事时,我得到了最深刻的启示。
那个故事的出现非常有趣。我刚到《纽约客》。我像往常一样,没有完成我的合同,没有创作一定数量的故事。当我经过我的办公室时,我看到大卫·雷姆尼克在看他的手表。我正处于疯狂的阶段。我有一个小男孩。你知道,你担心。我知道你担心你的工作。你是否会在这个你一直想去的地方成功?
所以我疯狂地打电话给所有我认识的人,寻找一个故事的想法。我最终打电话给我的一个朋友。他说,你为什么不找找巨型鱿鱼呢?那会有一些新闻。我真的很认为那是一个神话。然后我挂了电话。我查了一下。我说,好吧,果然,那是一种真实的生物。你知道,它的眼睛有人的头那么大。它的触手长达一辆校车那么长。
然而,在那时,没有科学家曾经记录过活的巨型鱿鱼。我想,好吧,好吧,这很有趣,但没有故事,对吧?你如何讲述一个故事?那会成为一个维基百科词条,但你如何根据它讲述一个故事?结果,我后来了解到,有一些巨型鱿鱼猎人,他们痴迷地将自己的一生都奉献给了试图成为第一个捕捉到这种生物的人。然后我最终了解到,在新西兰有一位名叫史蒂夫·奥谢的巨型鱿鱼猎人,他可能是所有科学家中最痴迷的一个。
他想出了一个非常新颖的主意。与其试图捕捉大墨鱼,正如他所说的那样,他将试图捕捉幼体。它只有板球那么大。
然后我去了你那里,大卫,还有我的长期编辑丹尼尔·扎莱斯基。我,你知道,我可能犯了记者有时在绝望中会犯的错误,那就是夸大一个故事。我正在谈论鱿鱼的迁徙模式。我说,看,他邀请我去新西兰,他告诉我我们将创造历史。看,我会带回一张照片。没有人曾经拍过照片。他将捕捉到这个幼体,并在圈养中饲养它。我们将创造历史。
你看着我说,好吧,一路顺风。所以你派我去了新西兰。我到达新西兰的那一刻,一切就开始出错。我的意思是,一切。我的意思是,你知道,我到了那里。我看了看那艘船。我真的认为我们将乘坐某种雅克·库斯托式的船只。
结果那艘船是一艘小船。我现在不记得了,可能是16英尺,也可能更大一点。它有一个舷外发动机。史蒂夫·奥谢基本上为了寻找巨型鱿鱼而倾家荡产了。所以这就是他所拥有的一切。为此,我飞到了新西兰。是的,去新西兰捕捉这个幼体。然后他唯一的船员是一个晕船的研究生和我。
然后他转向我说,我应该警告你,伙计,一场小型的飓风正在向我们袭来。他并没有夸大其词。一场飓风正在向我们袭来。这是一场全国性的紧急事件。电力很快中断。我说,好吧,我们将等待它过去。他说,哦,不,不,我们不能等待它过去,因为显然这些是你在这类旅程中学到的东西。巨型鱿鱼只在新西兰的这段时间产卵,所以我们现在必须出发。是的。
所以我们乘坐这艘小船出发,然后他开始瞄准所有海洋都在流经的通道。他开始直接瞄准它。
我拿起我的手电筒,转向我。我们面前是一座水山。我向后看。后面也是一座水山,船只是在晃动跳跃。他转向我说,你不会在纽约找到这个,对吧,伙计?我正在改述这些引语。就在那一刻,我像真的在怀疑我的船长是否完全掌握了他的全部能力。但他设法带领我们出去,我们开始将这些陷阱放入水中。
我们日复一日地这样做,放下这些陷阱。他让我工作。你知道,我最喜欢的报道类型就是静静地观察。我是记者中的乔安·迪迪翁。消失。相反,他让我工作。所以我们一个小时后拉起这些陷阱,都一无所获。一次又一次,都一无所获。然后大约第四个,我不记得是哪一天了,但有一天晚上,大约凌晨三点,我们拉起了陷阱。研究生说,哦,我的上帝,那是你梦寐以求的鱿鱼。
史蒂夫·奥谢将他的眼睛紧贴在容器上。他就像,哦,我的上帝,ARCHI,这是Archituthis的科学术语的缩写。我们必须把它转移到另一个容器中。现在,你必须明白,我们已经做了好几天了。我们筋疲力尽了。飓风已经过去了,但仍然很粗糙。当我们正在转移它时,史蒂夫·奥谢突然说,哦,我的上帝,它到底跑到哪里去了?它消失了。我们似乎失去了它。
我看到史蒂夫·奥谢脸上露出了我从未见过的绝望表情。那一刻我唯一想到的是一个完全自私的想法,那就是我死了。我说服我的编辑们让我飞到新西兰。我没有完成我的合同。而我们——我已经在这里待了好几个星期了。我们得到了它,然后我们失去了它。没有故事。我相信绝对没有故事。
直到后来我才意识到,这对我来说是一次多么深刻的学习经历。就像,那就是故事。我正盯着它看,我发誓上帝,我甚至看不到它。这是一个关于一个痴迷的人的故事,他奉献了他的一生。他得到了他的圣杯,然后他失去了它。
以及那种痛苦和痛苦,故事并不是我脑海中构思出的好莱坞童话故事,那就是,哦,我们得到了这个婴儿,这太没意思了。所以它真的教会了我。这是一个很有趣的经历,但它也是一个深刻的经历,让我意识到,要时刻睁大眼睛寻找故事。你不知道有多少这样的故事,当它们在实时展开时,会以怎样的方式结束。而往往最有趣的结果是我们甚至没有寻找的。
大卫·格兰恩,《花月杀手》和《赌注》的作者。我们稍后将继续与他进行交谈。这是《纽约客》广播节目。
我是玛丽亚·科尼科娃。我是内特·西尔弗。我们的新播客《风险业务》是一个关于做出更好决定的节目。我们都是记者,我们喜欢玩扑克,这就是我们将用来处理整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。比如我是否应该叫一个水管工或者自己修理我的淋浴器。当然,我们也会谈论选举。在任何你收听播客的地方收听《风险业务》。这是《纽约客》广播节目。我是大卫·雷姆尼克。
大卫·格兰恩是《纽约客》的专栏作家,也是两本今年夏天登上畅销书榜的非虚构书籍的作者。《花月杀手》讲述的是俄克拉荷马州发生的一起令人震惊的多起谋杀案,受害者是印第安人,他们的土地由于石油权利而突然变得值钱。这本书被马丁·斯科塞斯改编成电影,这部电影将于今年秋季上映。斯科塞斯还将改编大卫·格兰恩的新书《赌注》。
关于18世纪的一起沉船和叛变事件。大卫花了数年时间在档案馆和公海上讲述这个故事。有时你会低估你投入故事的程度。我的意思是,在故事本身的讲述中低估了它。所以你的新书《赌注》,这是一个关于沉船、帝国主义、叛变和谋杀的故事……
为了你的故事,这似乎都在档案馆里,你去了智利海岸不知名的地方进行了为期三周的旅行。是的。
去寻找这个发生叛变和沉船的岛屿,它在书中几乎没有出现。你几乎没有告诉我们你去了这次旅行,除了可能在致谢中有一点点,我认为这是我见过的最酷的举动。这是一个非常酷的举动。告诉我关于那次旅行,以及为什么你没有以任何真实的方式,以任何完整的方式,在《赌注》中包含它。是的,这很有趣。所以,你知道,作为一个记者和作家,你知道,
你总是被怀疑所困扰。我的意思是,我是一个天性的人,你知道,我早餐吃什么都会引起怀疑。但当我从事一个故事时,怀疑可能会很大。怀疑总是困扰着你。你不知道什么?你还能学到什么?即使是逝去的人,所以在《赌注》中,这些人早已去世。我的意思是,它发生在18世纪。我认为你总是会感到某种道义上的责任,不要自以为是,而是某种责任,去
试图理解这些人经历了什么。你的工作不是为他们开脱,也不是过分赞扬他们。是为了理解他们,并按照法律的真相来叙述所发生的事情。这些是去与西班牙人作战的英国水手。是的,去与西班牙人作战,他们在田野里追逐一个拥有宝藏的西班牙人,被称为“所有海洋的奖品”。一切,谈论一切出错。我的意思是,这让我对鱿鱼的旅行看起来像是一块蛋糕。我的意思是,他们面临坏血病、台风和……
海啸,然后《赌注》最终在智利海岸外的荒凉岛屿上失事。大约两年后,我一直在梳理档案。有一批非凡的原始资料,我不知道它们是如何保存下来的,但有一些资料保存了下来,周游世界。有些资料幸免于沉船。它们被水浸湿了。装订正在解体。但你可以去那里。你可以阅读它们。你可能需要一个放大镜。但你真的可以生动地重建所发生的事情。
然而,我一直想知道,那个岛屿到底是什么样的?一位英国军官将其描述为一个人的灵魂在那里消亡的地方。
这可能应该告诉我不要去。但我正在想……这可能是一个暗示。这可能是一个暗示。你不能使用谷歌地图或其他什么东西吗?还有几个。另一个暗示是,岛屿所在的地方,他们失事的地方,被称为埃尔戈尔福德佩尼亚斯,翻译过来就是悲伤的海湾,或者正如一些人所说的那样,痛苦的海湾。这也应该告诉我……另一个暗示。另一个暗示不要去。但无论如何,我只是有点像,哦,如果我要去的话,我最好去韦特罗斯岛。然后我环顾四周,开始四处打听,我找到了一些东西。最终,我找到了一位在丘拉韦岛上拥有船只的船长。
船长就睡在船的轮子上,在一个垫子上。船是用木头加热的,即使是冬天。我们有一个木炉。我们必须砍柴来加热它。我在巴塔哥尼亚从未去过,这也是为什么我觉得有必要去的原因。如果你沿着海岸线走,实际上会有所有这些支离破碎的岛屿。它看起来像是有人几乎打碎了一个盘子。如果你停留在岛屿之间并在那些水道中穿梭,你实际上会受到保护——正如我们从书中学到的那样。是的,免受海洋的冲击。
所以这种情况持续了好几天,我的信心越来越强。你知道,我们会停下来砍柴,然后我们会从冰川溪流中取水。我们会拿一根软管,我会洗我洗过的最冷的淋浴。就像两秒钟,我只是为了不让自己臭,而且我每天都不洗。就像每三天,我会洗个两秒钟的淋浴。但大约过了几天,船长转过身来说,好吧,如果你想到达韦杰岛,我们必须进入海洋。
嗯,嗯,我们进入海洋,那时我第一次看到了这些海洋。嗯,船只是在摇晃。感觉就像一个乒乓球,而你就在海洋中间。我真的很醉,嗯,晕车药。我就像,另一件事也很有趣,你不能,你必须坐,你必须坐在船舱的地板上,因为如果你站着,你,你就会,
你知道,你真的会摔断腿。我的意思是,你会被震惊的。所以你必须坐在甲板的地板上抓住。但你可以——显然,好几个小时什么也做不了。所以我随身带了我的iPhone,一个有声读物。我当时正在读梅尔维尔的所有作品。我的iPhone上有《白鲸》,这——等等。所以有人正在读——
《白鲸》,而我坐在一家商店里。当你试图不呕吐和死亡的时候。最愚蠢的事情。就像我说的,我不太聪明。我不知道为什么,但无论如何,事后看来那是一部伟大的小说,这不是最聪明的事情。我们最终进入海湾,我们实际上是在反向追溯一些试图离开岛屿的遇难者所走的路径。这真的很有趣。我们经过了一些岛屿,
船长指着它们说,你知道,那是史密斯岛,那是霍布斯岛,那是赫迪福德岛。它们听起来对我来说很英国。我有一些日记的副本。我的意思是,我去看了它们。果然,那些是这些英国遇难者的名字,在其中一艘遇难者的船只沉没后——
他们在另一艘船上没有他们的位置,所以他们被遗弃在这些岛屿上。所以这就是他们的墓志铭。船长不知道为什么那是他们的名字。他只知道那里有名字。我只是觉得历史如此有趣,我们站在历史之上,而我们往往甚至不知道历史。是的。
但最终我们做到了。我们到达了瓦约汉,我们探索了它。它仍然是这个荒凉的地方,完全荒凉。我们在岛上发现了一些野生芹菜,遇难者吃过这些芹菜,这有助于治愈他们的坏血病。但几乎没有其他食物。
你知道,在这个岛上,你知道,这确实帮助我理解了,你知道,为什么那位军官会描述这个人的灵魂在那里消亡的地方。它真的是。所以我没有描述这个,我没有在书中描述我自己的旅行,因为它感觉不相关。我的旅程本身感觉不相关。感觉很分散。然而,那次旅行和那次经历改变了
大卫·格兰恩是《纽约客》的专栏作家,也是两本今年夏天登上畅销书榜的非虚构书籍的作者:《赌注》和2017年的《花月杀手》,后者已被马丁·斯科塞斯改编成电影,将于十月上映。格兰恩是《纽约客》最受赞誉的非虚构作家之一;大卫·雷姆尼克说,“他寻找独特故事并以严谨和风格化的方式讲述它们的冲动,少之又少。”格兰恩与雷姆尼克谈论了他作为作家的开端,以及他近乎痴迷的研究和写作过程。“诀窍在于,你如何才能运用这些文学技巧来讲述一个真实的故事,同时又完全基于事实,”格兰恩说。“在我这样做得越多之后,我意识到你是一个挖掘者。你不是在想象故事——你是在挖掘故事。”格兰恩讲述了他乘风破浪前往位于他最新著作《赌注》中心的18世纪沉船遗址的荒凉地点,以便更准确地传达水手的绝望。那本书也正在被斯科塞斯改编成电影。“这是一个学习曲线,因为我从未涉足好莱坞,”格兰恩说。“你是一个历史资源……有一次他们问我,‘房间里的灯光是什么样的?’我思考了很久。那是我写书不需要知道的事情。”但格兰恩很高兴能掌握在专家手中,并与这个过程保持距离。“我实际上对拍电影不感兴趣,”他承认。“我真的很感兴趣的是这些故事,所以我喜欢其他人用他们自己的视野和智慧来借鉴这些故事,并增加我们对这项工作的理解。” </context> <raw_text>0 它们确实赋予了我的描述以生命,赋予了我对他们日记的理解。我的意思是,你知道,你想描述树木,因为在日记中他们描述了事物,但是,你知道,你随后可以自己看到它们。你可以更有信心地做到这一点。你可以更有信心地做到这一点。而且,你知道,他们在夸大其词还是没有夸大其词?当他们总是说他们饿了,没有食物时,这是其中一部分。我想,真的吗?没有食物?你饿死了?你找不到任何食物吗?我当时想,哦,是的,不,真的——而且芹菜是——是的,芹菜没多少。其中一件非常……
近年来让我印象深刻的事情是,在我看来,作为一名读者,你不仅在寻找故事,而且是在寻找具有更深层次,请原谅我,政治意义的故事。如果我看看《花月杀手》以及《Z城的迷失之城》和《赌注》,特别是它们告诉我一些关于权力、关于帝国主义、关于……
强与弱的事情。是的。我想知道这些宏大的主题,这些政治主题,……在多大程度上是你搜索的一部分。非常重要。我认为它们在某种程度上是……
我不想说最重要的,但如果一个故事只是有趣或引人入胜,甚至扣人心弦,我就不想写。你真的希望它能阐明一些更宏大的东西,告诉你一些关于我们所生活的这个世界以及我们从哪里来的更宏大的东西。我很快告诉你关于《赌注》的事情,因为我认为这确实阐明了这一点,以及我为什么选择讲述这个故事,我选择写这本书的原因之一。
我第一次偶然发现了一篇由16岁的米奇·希普曼关于《赌注》的日记,一个名叫约翰·拜伦的人,他后来成为诗人拜伦勋爵的祖父。我读了这个故事。它是用这种古老的、呆板的英语写的。我只是偶然发现了它。我读得越多,就越被它吸引,我越意识到这份日记掌握着我所遇到过的最非凡的生存、韧性和混乱传奇的线索。
这对我来说还不够,不足以让我想要去写那本书。但当我进行研究并去这些档案馆时,我意识到,当许多遇难者回到英国时,他们被传唤接受军事法庭的审判,罪名是他们所谓的罪行。他们都开始讲述他们的故事,或操纵他们的故事,或掩盖他们的故事。你知道,他们会谈论虚假信息和错误信息,我发誓,关于虚假日记的指控。然后我回家了。
我打开新闻,我们现在生活在一个后真相的世界里,你知道,人们都在大喊大叫关于另类事实和假新闻等等。然后我会回到这些档案馆,你知道,18世纪的,尘土飞扬的,奇怪的,你知道,他们正在进行一场关于历史的战斗。谁来讲述历史?谁有权讲述历史?如果你不是贵族,你能讲述历史吗?而且……
帝国不想讲述真实的故事。它想粉饰那段历史。当然,我回家了,我们正在进行关于历史的战斗。例如,《花月杀手》,俄克拉荷马州的一位老师害怕教这本书。所以我只是觉得,好吧,
这个故事还有所有这些其他的维度。我会在旅途中发现其他的维度,但它有这些其他的维度。它开始真正揭示一些东西,并且感觉非常有共鸣。我的意思是,我没有这个打算。这不像我是一个海军历史学家,然后说,哦,我真的很想讲述一个18世纪的故事。这就像我最后不想结束的地方。我对船一无所知。我的意思是,海军舰艇,海军生活,你知道。
故事带我去了那里,我只是跟随故事,故事感觉比它的细节更大。大卫,你现在已经参与了一种形式,故事从你的手中产生。换句话说,当你写你的书时,是你。你控制着原始资料。你控制着写作。
如果你的编辑提出建议,我想,你可以自由地说,我想我会坚持我现有的东西,或者不坚持。你掌握着主动权。它是大卫·格兰特写的。现在,《花月杀手》正在由马丁·斯科塞斯执导拍摄成电影,《赌注》将来也会如此。《老枪》也拍成了电影。你在这方面很幸运,而这些并不是唯一的例子。
把你的书交给别人,即使是像斯科塞斯那样有能力的人,而你并没有完全掌控,感觉如何?是的,不,你没有。我的意思是,你真的必须接受这一点。我会说这是一个学习曲线,因为我从未……
涉足好莱坞。我从未尝试过写剧本。这不是一个我被吸引去做任何工作的地方。我真的很喜欢我所做的,它让我着迷。你在这些电影中的角色是什么?你知道,这取决于每个制作。通常你的角色是资源。我的意思是,你是一种历史资源或档案资源,它会有所不同。你知道,有些人会想要你,你知道,更多地依赖你。嗯,
嗯,有些演员更想在他们的方法和学习中依赖你,你知道,这个人走路是不是瘸的?嗯,我喜欢,我想听听他的声音。你有什么关于他声音的信息吗?你可以帮我。嗯,有时他们可能想谈论,你知道,一个情节点,以确保它是准确的,或者更好地理解它。所以,嗯,通常就是这样。而且,而且,嗯,你知道,嗯,但是是的。你和斯科塞斯和迪卡普里奥这样的人有什么互动?
与他们合作非常棒。他们是艺术家,这不像是我与他们共度时光的人。但在很多方面,这就像与编辑交谈。
因为他们只是真的很好奇。他们只是想知道更多。你知道,制作团队会经常打电话给我,问不完的研究或材料问题,我会把这些问题发给他们。我记得有一次他们问我一个问题,比如,你能帮我们吗?房间里的灯光是什么样的?我说,我思考了很久。我说,你知道吗?那是我写书不需要知道的事情。我不知道20世纪20年代这所房子里的灯光是什么样的。
我知道他们有灯,但它是电灯吗?是,但是你知道,他们正在视觉上弄清楚这一点。而且,你知道,和迪卡普里奥一起,你知道,关于只是,你知道,他是一个贪婪的学习者,想要了解关于派对、这个人、他要扮演的真实人物的一切。
所以回到你最初的问题,你知道,你必须放手。我尽力而为,我一直非常幸运地掌握在真正知道自己在做什么的人手中。我不知道如何拍电影,我也不假装知道如何拍电影,我实际上对拍电影不感兴趣。我真的很感兴趣的是这些故事,所以我喜欢其他人用他们自己的视野和智慧来
借鉴这个故事,并增加我们对这项工作的理解。这就像《花月杀手》一样。我会说每个项目都不一样。《花月杀手》的挑战非常大,但像《花月杀手》这样的项目中令人惊奇的一点是……
斯科塞斯和从演员到每个人,你知道,与奥塞奇部落的成员密切合作,以发展故事,塑造故事。奥塞奇人参与了其中的每一个元素,从演员到奥塞奇语的运用,都将这个世界带入生活。所以……
嗯,你知道,对我来说,这是项目中最重要的东西。这不是……他们如何真正改编我的作品。重要的是他们将如何发展这部分历史,嗯,以及,以及对我来说重要的奥塞奇人的故事。大卫,你现在几岁了?我56岁了。当你展望未来的作家生涯时,你会看到什么?
你知道,这很有趣。它变得越来越难了。我认为有两件事变得越来越难了。好吧,首先,写作对我来说从来都不容易。我看过你写作的方式。你是一个非常快速的作家。我知道有些人比我快得多。这对我来说总是很难。我认为对我来说最难的是耐力。你知道,因为这些项目确实耗费了我很多精力,因为我做了这些旅行,因为……
你想做到这一点并达到一定的标准。所以我认为最大的挑战在于,我只是,我很高兴继续做我正在做的事情。这只是一个耐力水平的问题。你认为自己会在80多岁的时候像罗伯特·卡罗一样吗?
不,永远不会。处理《白鲸记》?绝对不会。我知道人们不相信,但是,不,我不相信。你认为自己会在某个时候说,你知道吗,是时候退休到加勒比海岛屿了。我认为我无法在某个时刻保持一定的水平。而且有一些我喜欢的事情。比如,我的意思是,我喜欢阅读,你知道,所以……
我喜欢,你知道,所以不,我认为我不会。我的意思是,人们坚持说我完全在撒谎,也许我在自欺欺人。你知道,你永远不会真正了解自己。当你报道时,这是另一个伟大的谜题。你不仅在报道别人,你实际上是在了解自己。而你往往不会。就像其他人一样,你的主题往往不知道他们究竟是谁,或者他们如何展现自己,你往往也不知道自己究竟是谁。所以我这么说,而且我确实真诚地相信这一点。但它是否属实,我们将拭目以待。我周围的许多人说这是不真实的,我的强迫症将会继续下去。是的。
我希望这能持续很长时间。大卫·格兰特,非常感谢你。哦,这是我的荣幸。大卫·格兰特是《纽约客》的专栏作家。根据他的书改编的电影《花月杀手》将于10月初上映。我是大卫·雷姆尼克。这是我们今天的节目。感谢收听。下次再见。
《纽约客广播节目》是由WNYC工作室和《纽约客》联合制作的。我们的主题音乐是由Tune Yards的梅丽尔·加贝斯创作和演奏的,路易斯·米切尔创作了额外的音乐。本集由马克斯·巴尔顿、布里塔·格林和……
《纽约客广播节目》部分由切雷纳捐赠基金支持。