A Trip to the Boundary Waters
17:08 Share

亚历克斯·科特洛维茨以芝加哥的编年史家而闻名，他记录了城市贫困和暴力所破坏的生活。他以芝加哥为背景的书籍包括《美国夏日》、《这里没有孩子》和《从未如此真实的城市》。然而，大约40年来，他每年夏天都会回到一片偏远的树林。年轻时，他发现自己划着独木舟，穿过明尼苏达州与加拿大接壤的森林深处的一系列湖泊。这片地区被称为边界水域独木舟区荒野。它比罗德岛州还大，是由一千多个湖泊组成的拼凑物，其原始程度可以直接饮用湖水。如今已年近七十的科特洛维茨发现，划桨、漏水的帐篷、漫长的搬运和食物（和酒精）的搬运比以前更困难了，但他只要还能动，就会回到边界水域。去年夏天，他在年度独木舟旅行中带了一台录音机，记录下了多年来让他不断返回的原因。 本片段最初于2022年8月6日播出。 </context> <raw_text>0 旅行很棒，但计划旅行可能既费时又费力。这就是OneTravel的用武之地。有了OneTravel，您将找到预订完美旅行所需的一切。航班、酒店、汽车、交通工具，应有尽有。使用OneTravel，您可以通过网络、应用程序甚至拿起电话与旅行顾问联系，他们随时准备帮助您做出选择。访问OneTravel.com/music或致电855-437-2154。计划它、预订它、体验它。OneTravel。

One Key卡在杂货店、餐馆和加油站消费可获得3%的One Key现金返还用于旅行。因此，您在杂货、餐饮和汽油上的花费越多，您就能越快地使用One Key现金支付Expedia、Hotels.com和Vrbo上的下次旅行费用。然后逃离……

杂货店、餐饮和加油站。白金会员在Expedia和Hotels.com预订VIP通道酒店时，旅行消费可获得高达9%的返还。One Key现金不可兑换现金。适用条款。请访问Expedia.com/onekeycards了解更多信息。听众支持。WNYC工作室。这是《纽约客》广播节目。WNYC工作室和《纽约客》联合制作。欢迎收听《纽约客》广播节目。我是大卫·雷姆尼克。

如果您了解亚历克斯·科特洛维茨的作品，您会将他与芝加哥这座城市联系起来。他记录了城市生活和贫困，其著作包括《美国夏日》、《这里没有孩子》和《从未如此真实的城市》。所有这些书的背景都设定在芝加哥。因此，当我想到亚历克斯·科特洛维茨时，我并不一定会想到他划独木舟。

但在年轻的时候，他发现自己身处美国中北部森林深处的一个湖泊上，并且他一次又一次地回到那里。去年夏天的一次旅行中，亚历克斯为我们录制了这篇文章。我当时19岁，从大学休学。我一直在亚特兰大做社区组织者，我不确定未来会怎样。

一位住在明尼苏达州的朋友建议我和他一起向北走，所以我们从明尼阿波利斯出发，驱车300英里到达一条偏僻的道路，叫做冈弗林特小径。在道路的尽头，靠近加拿大边境的地方，我们租了一艘独木舟，沿着一条蜿蜒的河流进入一系列湖泊，每个湖泊都比上一个更美丽。我的焦虑消失了。我从未体验过如此宁静的时刻。

这里是边界水域，一个比罗德岛州还大的荒野地区，拥有超过一千个湖泊，每个湖泊都通过岩石小径或称为“搬运路”的小路连接起来，长度从80英尺到几英里不等。这里感觉很神秘，原始到可以直接从湖泊中饮水。

唯一的进入方式是独木舟，一旦进入，如果您没有地图，那就别想了。您就完蛋了，迷失在这个湖泊的拼图游戏中，有些湖泊小到可以游过去，有些湖泊大到可以吞下曼哈顿。从近40年前的那次第一次旅行开始，我就被迷住了。

我经常想起环保主义者和作家特里·坦佩斯特·威廉姆斯的一句话。她写道，如果你像了解爱情一样了解荒野，你将不愿放弃它。

我现在67岁了，我知道这些航行只会越来越艰难，最终会变得不可能。所以我尽量多来这里。那么，亚历克斯，那个箱子在哪里？好吧，我要把它组装起来。好的。六月下旬，我和三个朋友到达了我们从装备供应商那里租来的宿舍。这是我们旅行的出发点。我该如何

我们早起领取许可证，并用六个搬运背包装上衣服、装备和足够九天的食物。和我一起划船三十年的克里斯醒来时喉咙痛，感觉很迟钝。我可以很容易地降低情绪。我的意思是，如果你得了新冠，伙计。我们认为是新冠。这将非常有趣。

然后我的妻子玛丽亚打来电话。她检测呈阳性。今天早上就像葬礼一样。我们甚至还没开始。我想，拜托，伙计。好吧。我们犹豫了一下。我们认为，如果克里斯得了新冠，或者我得了新冠，那又怎么样呢？没有比在水上更能治愈的地方了。

但装备供应商安迪警告我们，这不会是一次轻松的划船。“是的，我知道。风会直冲你的脸。”“哦，我的上帝，你说真的吗？”“是的，是西南风。你们要向西南方向划。你们能做些什么吗？”“接下来的几天会有点艰难。”“感觉我们好像在百慕大三角洲。”“我们才刚到这儿。”“我已经等了三年才来这里。”那是我的朋友加里。

他是一位经验丰富的背包客，但这是他第一次来到边界水域。“什么？你感觉还好吗？”“是的，没有。你只需要告诉我该怎么做就行了，伙计。”“我们很好。我们准备好了，伙计。”我们第一晚的目的地是奥吉什-库曼西湖，划船者简称“奥吉什”。我们一整天都在三个湖泊中划船，逆着强烈的逆风。直到傍晚才到达奥吉什。所有11个营地都被占满了。

“是的，风很大，对吧？”这是边界水域奇妙的悖论。尽管奥吉什的营地都满了，但湖泊却感觉空无一人。这就是重点。这是美国中西部一个非常受欢迎的地方。但是划船一两天后，您可能几天都见不到另一个人。

在第一天近10个小时的旅行之后，我们继续前往下一个湖泊，找到一个营地，做了一些香肠和青豆。红酒？是的，有什么就用什么。但是是的，我更喜欢红酒。然后准备睡觉。“准备好，大约半小时后天就黑了。”我带着录音机来这里，希望能捕捉到这里让我如此着迷的东西。夜晚哀怨的潜鸟叫声。

湖泊讲述的故事。天空的呼喊。但那天晚上我意识到，我无法真正用磁带捕捉到这个地方的真正壮丽。它占据着我。它活在我的内心。此外，你怎么能捕捉到边界水域的标志呢？它的宁静。

一位作家西格德·奥尔森将在这里的经历描述为一段沉默的时间。“那根绳子不可能承受住。”“来吧，亚历克斯，别做个……别做个悲观鬼。”每天晚上睡觉前，我们都会把食物挂起来，防止鸟类偷吃。它就在那里。

这会让熊更难偷吃。“那将是熊的最后一个障碍。它会说，哦，我的上帝，它打成了结。算了吧。去你的。那是加里说的。”“不值得。我去别的营地。”他情不自禁。他天生就热情洋溢。“哦，我的上帝，我们完全搞砸了。你知道的。”我们曾经在芝加哥街角的清晨聊天，一个男人走近我们。他责备加里。“你知道你说话声音很大。”

好像加里不知道一样。这就是他。他只是拉了一下就下来了。这是我喜欢他的原因之一。这是《纽约客》广播节目。更多内容即将推出。无论您喜欢什么，德克萨斯州都有适合您的旅行。去德克萨斯州旅行。或者也许您是那种更喜欢……

去德克萨斯州旅行或旅行的人。无论哪种方式，请访问TravelTexas.com/getyourown，体验唯一重要的德克萨斯州之旅。您的旅程。

我是玛丽亚·孔尼科娃。我是内特·西尔弗。我们的新播客《风险业务》是一个关于如何做出更好决定的节目。我们都是记者，我们喜欢玩扑克，这就是我们将用来处理整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。比如我是否应该叫水管工来修理淋浴器，或者自己动手修理。当然，我们也会谈论选举。在您收听播客的任何地方收听《风险业务》。

我们划船和搬运了九天，钓鱼和游泳，但我们大多是观看和倾听。“上帝，多么美好的早晨，对吧？我的意思是，晴朗的天空。太棒了。”“你唯一听到的就是河流。”我们看到一只年轻的鹰在湖泊浅滩上吃moose的尸体。我们躲避了一只咄咄逼人的松鸡。我们欣赏了大量奇特的蝴蝶。

在过去的旅行中，我曾看到过驼鹿、水貂和水獭。有一次，我和克里斯听到一群狼从湖的对面嚎叫。我划独木舟经过一只像汽车轮胎一样大的咬龟。另一次，经过一对保护性地与它们的两只幼鸟一起游泳的喇叭天鹅。墨黑的帐篷里全是蚊子。“嗯哼。”

这就是我们来这里的原因。只是为了好玩。不用说，这里并非全是宁静。你都抓到它们了吗？“没有。”“很多。”此外，搬运路可能非常艰苦。将独木舟或50磅重的背包搬过巨石和泥泞地带，通常还要爬陡坡。或者在风吹拂的水面变得阴沉的一天划船。

波浪可能会变得很高，以至于如果您在独木舟的船头，您就够不着水了。有些日子，甚至准备生火的木柴都很困难。体力消耗，尤其是在我们这个年纪，是令人疲惫的，但感觉就像你融入到了这片土地中。老实说，几片阿司匹林和一顿丰盛的饭菜就能解决问题。“我敢打赌那条鳟鱼熟了。”“熟了。”

这次旅行我们吃得很好。在四个晚上，我们吃了新鲜的湖鳟鱼和狗鱼。太棒了。说实话，我更喜欢狗鱼。我们还吃了意大利面和罗勒酱，甚至还有什锦饭。吉姆，我的老大学同学，和克里斯都是很棒的厨师。“克里斯，你不觉得放太多红辣椒片了吗？”我遇到麻烦了。

有些人独自一人在边界水域旅行，但我已经在自己的思绪中生活了太多。而且我担心，独自一人待在这里的日子只会让我更加内向。此外，我喜欢和大家在一起。你应该感到羞愧的是克里斯。他还没钓到鱼。“吉姆，那种卡住的感觉怎么样？你什么时候发现那是卡住了而不是一条大鱼？”“哦，我的上帝，吉姆，别让他这么对你。”

晚上，克里斯为我们做了金汤力。他用调味汽水片混合湖水。“哇，看看那边的日落，伙计们。太不可思议了。看看角落里的红色。看看它如何穿过云层？”“是的，太棒了。感觉云层离这里这么近，你感觉你可以触摸到它们。太不可思议了。”

围坐在篝火旁，我们谈论家庭、政治、书籍，但大多数时候什么也不谈。“潜鸟冬天去哪里？”“那是维基百科。我们拿到手机信号后必须查一下维基百科。”我忘记提到在这个拥有数百万英亩湖泊和森林的地方没有手机信号。所以我们与世隔绝，这是我们与世隔绝的难得时刻。“哇！”

我们在图斯卡罗拉湖全景营地的最后一晚，我们进行了最后一次游泳。“哦！哦，我的天哪！太棒了！太冷了！太冷了！”最近曾有人努力在流入这片荒野的河流旁建造一座矿山，一座铜矿，这条河流为这些湖泊提供水源。

开采铜矿可能特别有毒，如果任何毒素泄漏，都会不可挽回地污染水域。我问，谁会想冒着破坏这个地方的风险呢？“我喜欢加里对这个地方的评价，克里斯。他希望他能带走一些东西，带到他的内心深处。这算不算深刻？”“是的。这很深刻。”“这是真的。这是真的，伙计。克里斯，你不希望把这带回家吗？”

“好吧，我们要把火扑灭了。”“好的。”“克里斯托弗？”“不，我认为是你。”“我？你是新手。”“新手，菜鸟。最有价值球员。”“什么？”“好的，年度最佳新秀。”“我是这里唯一的新手，所以我必须是年度最佳新秀。”

第二天，经过另外三个湖泊和两个搬运路（其中一个长一英里），再次逆着强烈的逆风划船后，我们回到了出发的地方。我习惯了，我做的第一件事就是打电话给我的妻子玛丽亚，确保一切安好。而这一次，我特别想知道她是否已经从新冠中恢复过来了。

她通常会抢先说，“这里一切都很好。”这次她脱口而出，“情况真的很糟糕。”她说的不是她的新冠。在我们离开的那段时间里，最高法院推翻了罗诉韦德案。他们扩大了携带枪支的权利。他们限制了环保署。没有好事。

而在我回芝加哥的第一个周末，有10人被枪杀，另有62人受伤。就在城市北部，一名持半自动步枪的年轻男子在7月4日的游行中杀死了7人。这个国家感觉像是在崩溃。我通常把我的桨放在车库里，但这次我把它靠在我的办公室墙上。这是可以依靠的东西。

帮助我进入那个我可以观看天空轻盈飘动，我可以倾听湖泊呼吸的地方。无论地平线上有什么风暴，我都能在这个宁静的地方找到避难所。我不想放弃它。

亚历克斯·科特洛维茨。在我们第一次播出这个故事后，拜登政府宣布禁止在边界水域上游地区开采20年。亚历克斯想感谢图斯卡罗拉旅馆和独木舟装备供应商以及克里斯·沃克、吉姆·阿德勒和加里·马克斯，他们允许亚历克斯录制他们的假期。他们明确告诉我让大家洗碗。“你想换个位置吗，亚历克斯？”“不，这就是我的观点。”“不，你不知道如何操作麦克风。”“好的。”

看起来真的很困难。“你只需要洗碗，让艺术家一个人待着就行了，好吗？”我是大卫·雷姆尼克，这是我们今天的节目。感谢收听。我们下次再见。《纽约客》广播节目是WNYC工作室和《纽约客》联合制作的。我们的主题音乐由Tune Arts的梅丽尔·加贝斯创作和演奏，路易斯·米切尔创作了额外的音乐。本集由马克斯·巴尔顿、布里塔

布里塔·格林、亚当·霍华德、卡拉利亚、大卫·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯、路易斯·米切尔和恩戈芬·姆普图布韦莱制作，在艾米丽·博廷的指导下，哈里森·基思莱恩、迈克尔·梅、大卫·盖布尔和阿莱汉德拉·德塞特协助制作。《纽约客》广播节目部分由切雷纳捐赠基金支持。无论您喜欢什么，德克萨斯州都有适合您的旅行。去德克萨斯州旅行和

旅行。或者也许您是那种更喜欢去德克萨斯州旅行或旅行的人。无论哪种方式，请访问TravelTexas.com/getyourown，体验唯一重要的德克萨斯州之旅。您的旅程。