A Year of Change for a North Dakota Abortion Clinic, and the Composer John Williams
31:58 Share

一年前，《纽约客》撰稿人艾米丽·维特访问了北达科他州的法戈，报道红河妇女诊所——该州唯一一家堕胎服务机构。最高法院的《多布斯案》判决刚刚出台，诊所正在努力搬迁到邻近的明尼苏达州穆尔黑德市。今年春天，维特返回与诊所主任塔米·克罗梅纳克尔交谈。克罗梅纳克尔说，诊所的新址有一些显著的优势——例如，一个能保护病人免受抗议者骚扰的停车场——但北达科他州的病人越来越害怕寻求护理，甚至害怕越过州界进行堕胎。此外，《纽约客》的亚历克斯·罗斯讨论了约翰·威廉姆斯，他为几代人的大片创作了配乐，包括《大白鲨》、《星球大战》、《哈利·波特》和史蒂文·斯皮尔伯格的许多电影。罗斯认为他是好莱坞宏大管弦乐传统最后的实践者，他的退休将标志着一个音乐时代的结束：91岁高龄的威廉姆斯表示，《夺宝奇兵：命运转盘》的配乐可能是他的最后一部作品。 </context> <raw_text>0 听众支持。WNYC工作室。这是《纽约客》广播节目，由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。欢迎收听《纽约客》广播节目。我是大卫·雷姆尼克。一年前，《纽约客》撰稿人艾米丽·维特访问了北达科他州的法戈。她当时去那里报道红河妇女诊所，这是该州唯一一家提供堕胎服务的诊所。

最高法院的《多布斯案》判决刚刚出台，红河诊所面临着巨大的危险。从那时起，全国14个州，包括北达科他州在内，现在已经基本上禁止堕胎了。让我们先停一下。所以大约一年后，艾米丽·维特回到了法戈和红河诊所的旧址。

是的，以前有保安。嗯，保安摄像头还在，还有那种玻璃砖来保护隐私。但除了墙上仍然贴着的那块牌子外，这里几乎没有任何迹象表明，这里曾经是一家诊所，我想，差不多25年了。好了，启动汽车。她向东行驶，经过一块反堕胎广告牌，经过一些停车场，一个汽车修理厂，朝着河边驶去。

红河是明尼苏达州和北达科他州之间的边界，距离旧诊所只有几个街区。我们现在正从第一大道桥上驶过它。我们正在经过一个重建的维京船博物馆。

红河在这里并不宽，但它现在形成了一条边界，一条截然不同的女性现实之间的明显边界。一边是禁止堕胎的北达科他州，另一边是民主党执政并扩大了堕胎准入的明尼苏达州。所以这家妇女诊所从法戈搬到了河对岸的明尼苏达州穆尔黑德。所以我们正在驶入。这是……

不可能再不起眼的一栋建筑了。它是一种浅棕色的砖块。它有两层楼。艾米丽·维特在那里会见了主任塔米·克罗梅纳克尔。所以你可以，你知道，走进大楼，然后我们有，你知道，第一层安全措施。

塔米是一个做事非常有条理的人。她非常注重细节。她很有条理。她不容易被激怒。你必须做很多工作吗？说实话，在这个空间里，并没有。我们不得不粉刷一些墙壁。她经常被要求游说或作证，不仅在北达科他州当地，有时也在华盛顿。我认为她真的被视为全国该领域的领导者。

事实上，克罗梅纳克尔早在最高法院首次宣布将受理《多布斯案》时就预见到需要进行搬迁，那是2021年秋季。她认为诊所需要一个备用计划，她是对的。哇。你们是什么时候正式在这里开业的？我们在2022年8月10日接待了我们的第一批病人。我们在6月23日下午3点买了这栋楼，在这一天之前……

不到24小时前，他们推翻了罗诉韦德案。哇。所以从购买到接待第一批病人只用了47天。起初，塔米试图保守新址的秘密。当我去年来访时，她不愿告诉我它在哪里，也不想让我或媒体知道。在我们开业不到一周前，反堕胎抗议者

说，我们知道大楼在哪里，并宣布了这一消息。这实际上是一种解脱，因为我一直在偷偷摸摸地来这里。我戴着帽子、眼镜和口罩，从后门的杂物门进来，你知道，因为我们必须保守地点的秘密并确保安全，

她购买的明尼苏达州大楼是一种非常普通的办公综合体，为小型企业设立。所以她必须彻底改造它，才能把它变成一个运作正常的诊所。我也可以给你看装修的照片。但就像这些橱柜都是现成的，我们只需要换个新的台面。

我想，在我们接待第一位病人之前的五天，我们就能收到所有新的检查台了。当时有很多活动。这只是为了澄清一下。我们在一个检查室里。有一张检查台。超声波机器。那边地板上的机器是用于诊所内吸入手术的吸入机器。你知道，还有你通常会看到的，你知道，在任何其他医生办公室的柜台上。是的。

你想快速看一些照片吗？当然，是的。我总是说最好有……我们坐在塔米的办公室里，她在她的台式电脑屏幕上调出了一些照片。有装修的照片，地板被撕掉的照片，她的员工第一次用手机设置Wi-Fi的照片。我知道。所以，是的，所以志愿者……我的意思是，我一直在慢慢地搬东西。然后一旦我们……

你知道，离开了。然后我将范围扩大到，你知道，我们所有的护送人员。实际上有一个女孩在法戈市中心上午10点出现。下午6点在这里，我说，瓦妮莎，回家吧。就像你已经在这里待了一整天了。我的意思是，人们跑到五金店去买东西。嗯，这是星期二。嗯，这就是这个房间当时的样子。然后是晚上10点。我们铺好了地板，凌晨12点39分。嗯，

我认为那是最糟糕的照片。你累坏了吗？哦，我的天哪。是的。但同时，兴奋、紧张、害怕，所有这些感觉都有。我播放了那首歌。那是Sia吗？我是不可阻挡的。因为我需要一首战歌。我只是想跑。

她似乎很高兴，也许有点惊讶他们能在这么短的时间内做到这一点。而且，你知道，他们真的能够几乎无缝地继续下去，即使她20多年来在法戈所做的一切都被夺走了。然后这是我们第一天工作后的员工总结。但是是的，这就是前一天那个房间的样子。太疯狂了。

然后，你好。- 你好，对不起，打扰一下。一线有一位病人，可能怀孕了22周左右。她最后一次月经是在12月。你能和她谈谈除了这里还能去哪里吗？- 谢谢。你好，谢谢你的等待。你叫什么名字？好的，你住在哪里？好的，好的。然后你做了超声波检查吗？没有，但你最后一次月经的第一天是什么时候？所以如果我们猜是1月1日，你觉得这个猜测公平吗？好的。

好的。所以，是的，你现在对我们来说太晚了。如果你想继续堕胎，你必须去州外。你可以去很多地方，但这需要你付出一些努力。我可以帮你找到一些这样的地方。

红河诊所只接待怀孕16周以内的病人。这主要是因为他们的医生每周只来一次，怀孕后期的手术通常需要病人再住一天。好的，所以我将要做的是，我将开始给你发一些诊所的名称，你将不得不打电话预约，然后我们将通过短信保持联系，并为你提供所有其他需要的资源，好吗？我现在还能回答你其他问题吗？好的，当然。保重。

再见。塔米承认另一方赢了。他们实现了他们在几十年里没有实现的目标，那就是在北达科他州禁止堕胎。但所有这一切的积极方面是，新的诊所实际上比旧诊所更适合接待病人。而且她现在也处于一个环境中，她不会与该州的每一个立法机构都存在政治对立。

这是一个改变游戏规则的事情。有了停车场，抗议者必须站在那边的路边。他们不能进入停车场。所以病人到达大楼时的态度大不一样了。当他们过去来的时候，他们会，你知道，他们的肾上腺素会飙升。他们哭了。他们很生气。我的意思是，有时有些人会这样，但并非每次每个病人都是这样。所以……

3月和4月是我们历史上最繁忙的两个月。我们接待了一些来自德克萨斯州的病人。我们最近接待了一位来自内布拉斯加州的病人。我认为我们正在接待来自其他地方的人。他们不一定告诉我们。是的，你的病人现在面临着什么样的恐惧和错误信息？

我简直不敢相信，因为北达科他州或南达科他州禁止堕胎，所以他们无法获得堕胎服务。在我们还在法戈的时候，初步禁令还在实施，我接待过一位病人，她说，我是不是太晚了？我是不是错过了机会？我完了吗？

这就是他们字面上的说法。嗯，就在上周，我接待了一位来自南达科他州的病人，她说，我离开南达科他州去那里，这甚至可以吗？嗯，他们担心有人会发现。嗯，这就是为什么我们改变了一些药物流产的管理方式，因为我们不希望病人回到那些敌对的州。只需要一个不法检察官就能提出诉讼。嗯，

我认为人们知道这一点，并且把它放在脑后。那么你们做了哪些改变，以至于他们不必回来呢？所以来自被禁止堕胎的州的病人，无论是南达科他州、北达科他州，还是德克萨斯州这样的地方，这些病人现在不会把米索前列醇带回那些敌对的州。所以药物流产方案中的第二种药物，他们在诊所里仍然待着的时候，会把它插入阴道。

所以他们不会把一瓶写着他们的名字、诊所的名字和医生的名字的药丸，一瓶专门用于堕胎的药丸带回那些敌对的州。几十年来，每当北达科他州议会试图通过禁止或限制堕胎的法律时，红河妇女诊所都是试图保护它的实体。在我最近一次访问离开后的几天，

他们不得不再次起诉一项4月份通过的法律，该法律几乎完全禁止该州的堕胎。我们仍然是北达科他州的公司。仅仅因为我们，你知道，搬到了河对岸五分钟的地方，并不意味着我们放弃了北达科他州，放弃了这场斗争，或者放弃了继续领导北达科他州身体自主权的斗争。他们有没有……

能力控制谁来这里，没有法律，我们实际上听说过传闻，他们预计会通过一项法律，说你不能越过边界，你知道，我有一些人说，哦，我的天哪，这是……

这将会发生。我说，拜托，你们，从法戈到穆尔黑德至少有三座桥，我一天可能会过四五次，这取决于我去哪里买杂货或去哪个塔吉特。他们会有什么？你知道，国民警卫队驻扎在桥上，一个看起来是女性并且处于生育年龄的人必须，你知道，进行妊娠测试。我的意思是，拜托，让我们认真对待这件事。

但这是我们经常不得不教育病人的事情。为了获得这种护理，越过州界是可以的。来这里是可以的。没有人会起诉你。你和全国各地的许多堕胎服务提供者在一个群聊中。我只是想知道你从你的同事那里听到了什么。我相信很多诊所都不得不关闭了。人们是如何重新组合和调整的？

我与之互动的人并没有像我们从法戈到穆尔黑德那样近的距离，或者没有空间。我的意思是，字面意义上是在前一天签署了大楼。我认为很多人说，哦，我要去，或者我梦想去。所以有些人搬到了佛罗里达州或新墨西哥州。

嗯，嗯，很多诊所也转变为一种实际的支持网络。就像我们不能接待你，但你可以，我们可以帮你到这个地方去，或者我们与这个基金合作，我们会帮你到其他地方去。嗯，所以我想，我也在某个时候感到了一些幸存者内疚。嗯，很难与那些朋友和同事交谈，嗯，

因为我觉得，我的意思是，真的，这对我们来说是一场胜利。我们能够看到同样的病人。再说一次，我不会说这很容易，但从外部来看，也许看起来很容易。其他人不得不关闭他们的诊所并出售建筑物。而且没有近的，你知道，尤其是在南方。整个南方一团糟。

他们没有容易去的地方。所以我有一些，你知道，极度的内疚，你知道，不想谈论它。所以我感觉我必须暂时保密一段时间。所以这在很多方面都是非常艰难的一年。这是红河妇女诊所主任塔米·克罗梅纳克尔。艾米丽·维特是一位撰稿人，你可以在NewYorker.com上阅读她关于北达科他州的报道。

在下一集中，我们将从堕胎辩论的另一方听到不同的观点。我们将听到一位有影响力的律师的观点，他起草了德克萨斯州的堕胎禁令，被称为“心跳法案”。今天接下来，还有约翰·威廉姆斯的音乐。请继续收听。

我是玛丽亚·科尼科娃。我是内特·西尔弗。我们的新播客《风险业务》是一个关于如何做出更好决定的节目。我们都是记者，我们喜欢玩扑克，这就是我们将用来看待整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。比如我是否应该叫个水管工或者自己修理我的淋浴器。当然，我们也会谈论选举。在任何你收听播客的地方收听《风险业务》。

几代人都听着约翰·威廉姆斯的音乐长大。他创作电影音乐已经有65年了。这超过了电影史的一半。他拥有超过100部作品和5个奥斯卡奖。但威廉姆斯非凡之处并不在于数量，而在于他的音乐对我们的影响。无论是严肃的戏剧还是大片，威廉姆斯都不会仅仅潜伏在幕后。好吧，即使我知道这一点。

我觉得鲨鱼在我的脚边盘旋。那是《大白鲨》。我说得对吗？我认为实际上是英格玛·伯格曼的《野草莓》。好吧，所以要么是《大白鲨》，要么是《野草莓》。我们还没有决定哪个。前几天，我和《纽约客》的音乐评论家亚历克斯·罗斯坐下来谈论传奇人物约翰·威廉姆斯。亚历克斯想稍微回忆一下我的记忆。我想是《星球大战》的众多电影之一。《星球大战》的众多电影之一？

那是《超人》。哦，我的天哪。非常像理查德·施特劳斯，《超人》，《查拉图斯特拉如是说》的那种声音。但是的，这也是威廉姆斯在他70多岁时处于科恩戈尔德模式下的作品。♪

是《夺宝奇兵》。对吧？对。来吧。我喜欢这一点的原因是，你知道，你最上面有朗朗上口的主题，但你下面在大号和定音鼓中也有这些东西，这……

有点像有点切分节奏，只是创造了某种不同活动的基础。这种跳跃，砰，砰，砰，砰，砰，砰，砰，砰。它有点破坏了它的进行曲方面。这在《星球大战》中也发生过。而且，你知道，这些，你知道，每个人都记得的主题都足够简单，但他构建它们、编排它们、充实它们的方式实际上非常棘手，对吧？

很难演奏，只是重新体验一下很有趣。你只是听到新的细节不断地跳出来。所以我们现在谈论约翰·威廉姆斯的原因是，因为《夺宝奇兵：命运转盘》即将上映。这是第五部《夺宝奇兵》电影，当然由不知疲倦的哈里森·福特主演。这可能是威廉姆斯创作的最后一部原创电影配乐。他最近说过类似的话。

亚历克斯，约翰·威廉姆斯多大了？他91岁了。上帝保佑他。但我不会排除这种可能性。他是否会再创作一部作品，他有点犹豫，他说很难对史蒂文·斯皮尔伯格说不。好吧，让我们假设他可能正处于职业生涯的后九洞。你能为我们评估一下，首先，他在电影作曲家世界中的地位吗？他确实是这个悠久音乐传统的最后一位伟大的在世代表。

电影配乐可以追溯到20世纪30年代的好莱坞黄金时代，当时所有这些移居的作曲家，如马克斯·施泰纳和埃里克·沃尔夫冈·科恩戈尔德都在为好莱坞创作作品。他确实是最后一位。他所拥有的知识，仅仅是关于管弦乐队的知识。我的意思是，我认为没有一个活着的人比约翰·威廉姆斯更了解管弦乐队是如何运作的了。和……

古典作曲家和指挥一样多，甚至更多？我认为在实践层面，他知道的和任何人一样多。哇。所以这是他为《夺宝奇兵》创作的最新配乐。他早期一些最好的作品呢？他是在60年代开始职业生涯的，对吗？是的。

是的，所以，你知道，他最初是从爵士乐世界出来的，但他首先以编曲家的身份成名。所以当他转向电影配乐时，他做了很多喜剧片。他的第一部电影实际上是一部关于赛车的喜剧片，叫做《老爸》。随着岁月的流逝，你开始听到，即使在一些早期的乐谱中，

一种约翰·威廉姆斯的声音正在出现。好吧，让我们谈谈这个。你有一部对他早期更有代表性的电影的配乐，那就是《如何偷走一百万》，由奥黛丽·赫本和彼得·奥图尔主演，于1966年上映。¶¶

这是威廉·怀勒的最后几部电影之一。它在TCM上播放，我当时正在半看。字幕正在播放，我忘记看了，我没有看到作曲家的名字。所以我正要上谷歌搜索作曲家，这时音乐中发生了一些事情，我就知道了。这些快速、匆忙的黄铜乐段，这完全是约翰·威廉姆斯。♪

这与你在《星球大战》和许多其他乐段中听到的非常敏捷、活跃、精彩的音乐类型相同。我想到舒伯特，当有人告诉舒伯特一位新的音乐作曲家出现时，舒伯特会问，他能做什么？他有什么？约翰·威廉姆斯，

有。他能做任何事情。你扔给他任何风格，你把他放在任何电影场景中，他都能应付。所以这是一个非常多样化的乐谱群体。而且，你知道，他还制作了像《火烧摩天楼》这样的灾难片到70年代，《火烧摩天楼》、《黑色星期天》、《地震》以及我个人最喜欢的《海神号历险记》。最好的。最好的。最好的。

不好的事情即将发生。

但它也很宏伟浪漫。它有一种略带威廉·沃尔顿风格的英国感觉。他真的提升了这些相当俗套，尽管很可爱的电影，这些灾难片，因为他无法避免地带来了高贵感。而且它也不是夸夸其谈的，因为他不会堆砌它。他的编排实际上非常……

清晰明了。这不是沉重的浪漫风格。所以它只是以一种很棒的方式围绕着屏幕上的图像翩翩起舞。你比我年轻一点，但不多。我们很长时间以来一直在《纽约客》一起去看音乐会。我们很长时间以来一直在谈论音乐。当我们刚开始的时候，我不会猜到，因为你的品味相当高雅，即使它跨越到摇滚乐，

我不会猜到你是约翰·威廉姆斯的粉丝。我这样做不公平吗？多年来，我对欣赏约翰·威廉姆斯一直有点曲折的经历，因为这些经典电影是在70年代中后期上映时我小时候看的。《星球大战》、《第三类接触》、《夺宝奇兵》和《帝国反击战》。10年来的重大事件。

12岁的孩子，即使像我一样古怪。我特别痴迷于《第三类接触》，这部电影和它的配乐。它在电影中扮演着极其重要的角色。它来了。它来了。

是的，所以这是他为地面上的人们在魔鬼塔的站和宇宙飞船、外星人着陆时进行交流而创作的主题。音乐是叙事中的一个戏剧性参与者。它只是在剧本中，插入约翰·威廉姆斯的主题吗？

以后再弄清楚？它是如何运作的？他想出了这个主题。有一个想法是，必须有一些简单易识别的主题，可以穿过太空到达外星人，并作为交流的语言。我去拜访了他

不久前，他向我展示了《第三类接触》的原始乐谱，这让我有点像九岁的孩子一样目瞪口呆，而且他只是，你知道，他把一切都写出来了，你知道，后来有一个非常精彩的时刻，键盘演奏者，人类键盘演奏者与宇宙飞船进行疯狂的二重奏，

它越来越快。是的，非常复杂的复调和不和谐。¶¶

所以在他给我看的乐谱中，他把一切都写出来了。但令人惊奇的是，在这份乐谱的中间还夹着一张纸。它是一系列，我不知道，12或14次不同的尝试，都是那个五音符的主题。他告诉我，我已经很久没有看到这个了。他看着它们，哼着其中的一些。这很有趣，因为有些根本不起作用。就像贝多芬一样，哒-呐-呐-哒。

是的，没错。有些只是这些小涂鸦。就像，啊，那根本行不通。然后在底部，就是我们知道的那个五音符的主题，它被圈起来了。他一般告诉我的是，想出这些主题需要大量的努力。它们需要是简短的主题。

它们需要令人难忘。它们需要能够穿透这些动作和科幻电影的混乱，周围发生着这种噪音风暴。我认为这对他的创作过程非常重要。它们需要具有延展性。

因为他不会只是把主题放出来就完事了。他的乐谱是这种非常复杂的、基于这些小主题的变奏串，然后当你回顾整个《星球大战》系列的九部电影时，它是一系列基于这些轻微主题的大量变奏。你喜欢他的其中一件事是，你称之为好莱坞老式配乐技巧。你提到了1942年的电影《国王之路》。

如果我没记错的话，它由一位前总统主演。那是由埃里克·沃尔夫冈·科恩戈尔德创作的。让我们听听这个，也许试着把它与约翰·威廉姆斯联系起来。太棒了。

所以你可以听到《星球大战》的来源。当威廉姆斯应斯皮尔伯格的推荐去见乔治·卢卡斯时，卢卡斯据说计划发行这部电影时使用许多古典乐曲，有点像

你知道，像库布里克在《2001太空漫游》中那样强加在画面中。约翰·威廉姆斯去见卢卡斯，说，我可以为你做所有这些。我可以创作新的音乐，它与那种老式的好莱坞风格的下午连续剧冒险氛围相呼应。所以我想……

威廉姆斯故意研究了这些乐谱，并从中学习。科恩戈尔德的主题和《星球大战》的主题之间存在家族相似性。绝对的。它上升了一个五度，然后下降了几步。这令人惊叹的是，这组音乐存在。在音乐史上没有什么能与之相比。一位作曲家创作的——甚至不是瓦格纳——

创作了一个跨越40年的九部作品的系列。在电影史上，有没有导演与作曲家的合作甚至接近斯皮尔伯格与约翰·威廉姆斯的合作关系？哦，绝对没有。我的意思是，在……

希区柯克和伯纳德·赫尔曼之间存在持续的关系。我认为高松在日本电影中也有很好的关系。但这已经持续了近50年，与斯皮尔伯格合作了近30部电影，可以追溯到1970年的《糖果之地快车》。我认为是的。

亚历克斯，我们应该以什么结尾？你想选择一些可能不太为人所知的东西，来自这个庞大的作品吗？我想我会选择一部与最熟悉的约翰·威廉姆斯风格不同的乐谱，那就是他为罗伯特·奥特曼的《影像》创作的音乐。就音乐语言而言，它有点不和谐或有点偏离中心，但它也有抒情的一面。

他实际上提到了这个乐谱是他最喜欢的乐谱之一，并说这对他来说有点像象征着他如果当初没有进入电影音乐领域，而是在音乐会音乐领域发展的话，可能会有的那种职业生涯。但我想当你退一步来看，你可能会发现他的全部作品实际上是紧密联系在一起的。这都是同一种个性通过不同的媒介和不同的风格展现出来。这可能越来越成为我们多年来对约翰·威廉姆斯的看法。亚历克斯·罗斯，非常感谢你。非常感谢，大卫。纽约客的亚历克斯·罗斯谈论约翰·威廉姆斯的作品。印第安纳·琼斯与命运之轮，配乐由威廉姆斯创作，将于下周上映。亚历克斯关于古典音乐的书籍包括《余音绕梁》和《瓦格纳主义》。

我是大卫·雷姆尼克，这就是我们今天的节目。感谢收听。我希望下次你还会加入我们。

《纽约客广播节目》是由WNYC工作室和《纽约客》联合制作的。我们的主题音乐由Tune Arts的梅丽尔·加贝斯创作并演奏，路易斯·米切尔创作了额外的音乐。本集由马克斯·瓦尔顿、布里塔·格林、亚当·霍华德、卡拉利亚、大卫·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯、路易斯·米切尔和恩戈芬·姆普图布韦莱制作，在艾米丽·博廷的指导下，并得到了迈克·库奇曼、迈克尔·梅、大卫·盖布尔和阿莱汉德拉·特金的协助。

《纽约客广播节目》部分由切雷纳捐赠基金支持。