After Serving Decades in Prison for Murder, Two Men Fought to Clear Their Names
28:01 Share

多年来，特约撰稿人珍妮弗·冈纳曼一直在报道埃里克·斯莫克斯和大卫·沃伦的案件。1987年，他们还是布鲁克林的青少年时，斯莫克斯和沃伦因在抢劫一名游客时犯下二级谋杀罪而被定罪；报纸称他们为“时代广场二人组”。另一名青少年作证将他们送入监狱，这名青少年因合作而在另一案件中获得减刑。从那时起，沃伦和斯莫克斯就一直抗议自己的清白，沃克后来承认自己撒了谎。但在服刑多年后申请假释时，两人不得不为自己的罪行负责，四年前，法官驳回了他们的上诉。冈纳曼讲述了他们为争取正义而进行的漫长斗争的故事，以及最终如何获得正义。</context> <raw_text>0 B-T-W-F-Y-I。立即点击横幅了解Nexplanon。向手势植入物添加68毫克的放射不透射物质，或咨询您的H-C-P-I-R-L。立即访问Nexplanon.com R-N-K-T-T-Y-L。听众支持。WNYC工作室。这是《纽约客广播时间》，由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。这是《纽约客广播时间》。我是大卫·雷姆尼克。

我记得有一次我们进行了一次谈话。他对我说，他说，伙计，你有感觉吗？所以我想，哇，你在说什么？我有感觉吗？那是埃里克·斯莫克斯和他朋友大卫·沃伦的谈话。他说，因为，你知道，在这整个过程中，我还没见过你哭过。你知道，我们被判有罪，我们来到州里，我仍然没见过你哭。我告诉他，不，我哭过很多次，但我不能在你面前哭。

埃里克·斯莫克斯和大卫·沃伦都住在布鲁克林。他们现在中年了，但自从十几岁起就关系密切。埃里克是我兄弟的朋友。他看起来比我成熟，他像是在指导我。有些事情我会做，比如如果我做了一些我不应该做的事情，比如向街对面扔石头。嘿，你在干什么？住手。过来。你知道，那种事情。他总是照顾我。在他们认识的大部分时间里，埃里克·斯莫克斯和大卫·沃伦都在监狱里。

1987年，他们被判犯有二级谋杀罪。四年前，《广播时间》的特约撰稿人珍妮弗·冈纳曼报道了他们为洗清罪名而进行的数十年的努力。珍妮弗现在又回来了，带来最新的消息。埃里克·斯莫克斯和大卫·沃伦在布鲁克林最贫穷的街区之一长大，是东纽约的两名黑人少年。如果你看看他们当时的的照片，埃里克个子高，身材魁梧。大卫个子较小，看起来年轻得多。

我们过去常去公园。是的，我们做了很多社区的事情。是的，去公园。在社区闲逛。在附近闲逛。在我们社区闲逛。我们只是闲逛。我们只是闲逛。我们很悠闲，就像你说的那样。1986年除夕夜进入1987年。埃里克·斯莫克斯、大卫·沃伦和他们的几个朋友乘坐地铁从布鲁克林前往曼哈顿中城时代广场。

这是除夕夜的倒计时球，装饰着180盏红灯，看起来像它所代表的闪闪发光的城市，大苹果。而我们正身处世界的十字路口，时代广场。所以我们大约晚上10点左右到达曼哈顿。这是除夕夜的时代广场。街道上挤满了人。那里有几十万人，肩并肩地站着，每个人都在等待倒计时球落下。我们最终来到了……

拉丁区。这是一个青少年的夜总会。他们到达那里后，他们说他们意识到夜总会的价格在除夕夜上涨了，他们负担不起。所以他们只是在外面闲逛，看着人们走过。然后他们说他们最终前往市中心，然后回到布鲁克林的家。

所以，你知道，对我们来说就是这样。只是，你知道，在城市里，享受氛围，并尽可能地四处走动，因为人非常多。所以你不能轻易地从一个地方到另一个地方。二，一。新年快乐，大家。我们回家了。接下来你知道的是，他们带我进去问话。警方想知道在元旦午夜后几分钟发生的犯罪事件。

♪♪

现在，其中一名抢劫嫌疑人，一名16岁的名叫詹姆斯·沃克的少年，向警方提供了一个名字，另一个他称之为“斯莫基”的少年。当我过马路时，一辆货车停在我们面前，警官们跳出来叫我的名字，嘿，斯莫基，因为我的姓是斯莫克，所以大多数人都叫我斯莫基。所以，嘿，斯莫基，所以我想，让我继续走，因为有些事情，你知道，我觉得这件事不对劲。

对我来说，是我母亲来接我，说有些警察要找我。所以我说道，警察要找我。当你在警察局的时候，你有人陪着你吗，父母或律师？没有人陪着我，只有我一个人。当我第一次被审问时，他们问我，好吧，我们知道曼哈顿的这个地方在这个时间发生了一起袭击事件。我说，我不知道这件事。

所以他们继续说下去。好吧，从那里，它从袭击变成了谋杀。哦，好吧，你知道，那个人死了，你将因此被指控。你将永远见不到天日了。我说，好吧，这并没有改变我的答案。我对这件事一无所知。然后他们开始说，好吧，好吧，你知道，你的朋友在告发你。我开始，你知道，对自己说，我在告发我自己什么？我知道那一定是谎话。

关于他们的审讯，一个重要的事实是，他们都对警察说了同样的故事。根据他们掌握的事实和证据，他们本可以将此事归咎于城市中的任何数量的黑人年轻人，因为他们没有找到现场的任何人能够进行身份识别。那是詹姆斯·亨宁，一位今天代表埃里克·斯莫克斯和大卫·沃伦的律师。所以你所拥有的是一群青少年因一起凶杀案而被带去审问。对。

而且你有一名警官，这是他第一次被指派处理凶杀案，他不相信自己能破案。然后突然之间，他得到了这个孩子，这个孩子似乎给了他埃里克·斯莫克斯，对他来说听起来像，你知道，这就是那个人。

埃里克19岁，大卫16岁，在接下来的几个月里，一名检察官向大卫提供了各种认罪协议。他们都取决于他是否会作证指证他最好的朋友。如果他指着埃里克，他自己的惩罚将是最小的。如果我没记错的话，最后的提议是一年。你知道，那时，我就可以回家了。但当然，我不得不拒绝，因为……

我不会说他做了我知道他没做过的事情。我不会说我做了我知道我根本没做过的事情。在被捕的时候，我们来来回回地去法院，你知道，在那段时间里，我想，没有人会出庭说我们做了这件事，因为我们没有做。我没什么好担心的。所以当我们受审，然后他们提出这些人，他们说这些话的时候，就像……

我瞎了。就像，哇。是的，我们互相看着对方，你认识他吗？我们互相问，你认识这个人吗？我们唯一可以说认识的人是詹姆斯·沃克。詹姆斯·沃克是一个熟人，朋友的朋友。此时，他已经与检察官达成协议，如果他在他们的审判中作证，就可以避免在自己的抢劫案中服刑。那是……

一直困扰我的事情。你为什么从世界上所有的人中挑中我和埃里克？警方还依赖于其他四名年轻人的证词，他们声称他们在犯罪现场看到了这两人。当我回去阅读1987年的审判记录时，看到警方对其中一些证人施加的压力程度，真是令人震惊。警方不得不使用所谓的“重要证人令”。

这意味着他们逮捕了他们并将他们拘留，以便将他们带到法庭并强迫他们作证。至少在一个案例中，他们将其中一名年轻人关押了一夜，以确保他作证，以便第二天早上他们可以从监狱将他带到法院，并让他上证人席。当陪审员在决定判决后回来时……

他们告诉法官，我们想让法庭知道，我们并非轻易做出决定，而是带着极大的情感困扰。我记得当判决下来，他们护送我们出去的时候，法庭告诉我们站起来什么的。他就坐在那里。我不得不打他一下，说，哦，来吧。因为这就像他根本没有意识到我们被判有罪，但我们现在必须离开了。

当我们回去，回到候审室时，谈话是这样的，他们真的判我们有罪了吗？难以置信。他就像完全迷失了方向。大卫·沃伦被判处15年到无期徒刑。埃里克·斯莫克斯被判处25年到无期徒刑。在宣判听证会上，埃里克大声喊道，我被陷害了。埃里克和大卫都被送往纽约州北部的监狱。

他们是纽约州监狱系统中最年轻的人之一。在他们大部分监禁期间，两人被关押在不同的监狱。所以他们实际上不能互相见面或打电话，但他们会定期互相写信，大约一个月一次。他过去常常写信给我，说，他们为什么要这样对我们？我会说，你问我？就像，我知道答案。我不知道。

我们很早就意识到，我们真正拥有的只有我们自己。你知道，我们肯定有我们的家人，你知道，有一些扩展的人站在我们这边，或者诸如此类。但在大多数情况下，我们知道我们有我们自己。我们必须相信我们的结合，我们的纽带。这几乎就像一场婚姻，你知道。两人都试图对他们的定罪提出上诉，但他们的上诉都无果而终。岁月慢慢流逝。

1988年、1989年、1990年、1995年。为了消磨时间，埃里克开始在监狱院子里举重，并意识到自己在这方面很有天赋。他被称为监狱系统中最强壮的人之一。但对大卫来说，在监狱里生存要困难得多，因为他个子小，身材矮小，年纪也轻。你在里面用了什么策略来保持理智？好吧，我会诚实地说，也许在

97年、98年，我失去了所有关注，就像，哦，我们要离开这里了。不知何故，这种情况将会得到纠正。它变成了，好吧，我还有四年时间才能见到假释委员会。当埃里克过去常常说，是的，我们要对这个案子做什么？我过去常常说，伙计，我不想谈论这个。我真的不想，因为这个案子给我带来了所有负面影响

这个案子给我带来了所有负面影响。2005年，两人被关押了18年后，埃里克·斯莫克斯有一天收到一封信，在回邮地址上，他可以看到詹姆斯·沃克的名字。你知道，大约下午4点左右，邮递员来了。警官走过来，把一封信放在我的门上。我想我当时被锁在我的牢房里。所以我看到了这个名字。我想，哇，我不知道会从他那里得到什么。你知道，这可能是一个土制炸弹之类的东西。

他为在审判时对我们撒谎而道歉，说，你知道，他对我们说的话。他想知道他如何才能，你知道，弥补事情。你怎么能弥补事情？我告诉埃里克，我不想和那个人有任何关系。你编造了一个完整的谎言。你只是对这些警官说了这个精彩的故事。那是大卫·沃伦和他朋友埃里克·斯莫克斯说的。

他们为证明自己清白而进行的斗争的故事将在片刻之后继续。这是《纽约客广播时间》。

由杂志的著名艺术家创作。

访问store.newyorker.com，并在结账时使用代码NEWYORKERPOD享受15%的折扣。网址是store.newyorker.com。这是《纽约客广播时间》，我是大卫·雷姆尼克。如果您刚加入我们，您将听到两个在十几岁时因谋杀罪入狱的男子的故事。

这是在20世纪80年代后期，从那以后，他们一直在努力证明自己的清白。大卫·沃伦和埃里克·斯莫克斯主要根据另一名青少年詹姆斯·沃克的证词被定罪，后者将他们牵涉到这起犯罪中。18年后，沃克在监狱里给他们写了一封信，为撒谎道歉。特约撰稿人珍妮弗·冈纳曼继续讲述我们的故事。好的，所以詹姆斯·沃克这封撤回证词的信说，

是任何试图推翻自己定罪的人都梦寐以求的东西。在这里，纸面上，他为在证人席上撒谎而道歉，并解释说他不知道为什么他会选择向警方提供埃里克·斯莫克斯的名字。引述，“老实说，我不知道我为什么这么做，”他写道。人们可能会认为这封信足以推翻两人的定罪，埃里克和大卫很快就会作为自由人走出监狱。但这根本没有发生。

埃里克写信给所有他能想到的律师和法律诊所，恳求他们提供帮助，试图找到愿意免费为他辩护的人，他还附上了沃克信件的副本。但最终，他找不到任何愿意接手他的案子的律师。他们推翻定罪的努力毫无结果，他们的选择越来越少。他们知道，他们唯一能离开监狱的方法就是说服假释委员会释放他们。告诉我被关押是什么感觉，坚持自己的清白，然后不得不去假释委员会面前。

那种经历是什么样的？对我来说，根据所有和我一起被监禁并了解我的故事的人的研究，他们告诉我，你有两种选择。你可以坚持自己的清白，我们知道你是清白的，然后永远留在这里。或者你可以说你做了你知道你没有做过的事情，然后试图回家。

对我来说，这是一个让我非常痛苦的决定。直到今天，它仍然让我痛苦。我不得不做出的决定。我选择尝试回家，因为我觉得我处于进退两难的境地。有一种现象叫做“无辜囚犯的困境”。那是他们的律师之一，詹姆斯·亨宁，再次说道。假释的本质是，如果你……

埃里克和大卫的判决后面都有无期徒刑，这意味着他们可能不得不终身监禁。只有一个方法可以避免这种命运，那就是说服假释委员会释放他们。他们说他们觉得除了撒谎别无选择。他们说他们对这起犯罪负责，最终，他们回家了。

这是为了让我出去而必须付出的代价。我的意思是，我很难得出这个结论。我没有承认责任。但我对此的不安并没有压倒我想要自由的需要。大卫在离开大约20年后，于2007年离开监狱。埃里克在24年后，于2011年获得假释。

埃里克和大卫在十几岁时受审，如果大卫决定与执法部门合作，如果他在审判中作证指证埃里克，他将永远不会在他整个成年生活中在州北部监狱服刑。但他并没有因此而责怪埃里克。相反，两人紧紧地团结在一起。当他们20年后出来时，他们仍然是好朋友。

接下来这部分非常令人震惊。在他们入狱20年后，两人最终都娶了他们在被捕时还是十几岁的情人。当大卫有了女儿时，他请埃里克做她的教父。你试图把这一切都放在一起，就像，因为我有一个年幼的女儿。而对于我来说，试图向她解释这一切，这让我筋疲力尽。所以想象一下一个8岁的孩子。

因为她想知道，好吧，他们为什么把你和教父关进监狱？你如何在出狱后决定找到律师并继续为洗清自己的罪名而斗争？很少有人这样做。我们整个关系实际上是基于哥哥、弟弟的关系。在生活中，你知道，在理想的世界里，哥哥总是照顾弟弟。这就是为什么我不能放弃。这就是为什么当我出去后，我不能放弃的原因。

你知道，他们会质疑他们是一名地区检察官，或者只是普通的人，会质疑，你为什么想和一个，你知道，对你作证的证人说话？我为什么不呢？我说，我是无辜的。我为什么不想谈谈，说，你为什么要这么对我？我为什么不想知道？2018年，埃里克和大卫终于在州最高法院的法官面前获得了一次听证会。现在，他们案件中的所有证据都将再次受到审查。

这有点像反向谋杀审判。最初审判的主要侦探和检察官现在又回到了法庭，在证人席上接受盘问。1987年对他们作证的证人也再次被传唤到法庭。但这一次，两名声称在犯罪现场看到埃里克和大卫的关键证人现在撤回了证词，说他们在1987年撒谎是因为他们受到了执法部门的压力。

但詹姆斯·沃克，这个最应该为埃里克和大卫入狱负责的人，却无法作证。他一年前去世了。当他去世时，我们就像，你知道，我们船上的风都被带走了。但是，你知道，与此同时，我们仍然知道我们有信件，我们有他的宣誓书。所以我们相信，这本身就能支撑我们。

虽然埃里克和大卫的谋杀案审判持续了大约一周，但这场听证会持续了一年多，而且法庭日期只是偶尔举行。你好吗？很好。你好吗，埃里克？感觉怎么样？很好。我很好。你感觉怎么样？我很好。我很好。你知道，有点焦虑，但，你知道，这是可以预料的，我想，你知道。

在2020年初，大流行之前的一个寒冷的1月早晨，我在曼哈顿下城一家法院门前的路边遇到了埃里克和大卫。我们走进法院，上了电梯，每个人都挤进了一个小法庭。这是日历编号3，1987年的无限期249号。埃里克·斯莫克斯和大卫·沃伦。然后法官斯蒂芬·安托格纳蒂走进来开始说话。

我的思维过程在我的判决书中得到了详细的阐述，大约有125页长。法院没有被说服。因此，被告根据440……他驳回了他们的动议。他驳回了他们撤销谋杀定罪的请求。

没有比这更好的了。不要认为随着斗争的继续，事情会变得更容易，尤其是在你一次又一次地被拒绝后，知道真相。从1987年1月8日被捕的那天起，直到现在，我都感到厌恶。情况没有好转。那么我的感觉如何？我很生气。在判决书中，法官特别关注他们几年前在假释委员会面前所说的话。

他写道，他们承认对这起犯罪负责的证词是，正如他所说，他们有罪的有力证据。我认为这个系统非常抗拒承认错误。我的意思是，哪个检察官、侦探或法官真的想哪怕一分钟去想，他们犯了一个错误，把一个错误的人送进监狱20年？你能想象你的良心上有这样的事情吗？

通常也有一种强烈的抵制，认为你的同事也可能犯了同样的错误。所以，你知道，我们每天都在思考这个问题。我们每天互相交谈，那就是……这个话题出现了。讨论的话题。那必须出现。即使在听证会上，回家后的某些日子，我也很难处理它。我不得不回家坐一会儿，才能整理好思绪，看看我的妻子，看看我的女儿，你知道，

然后说，伙计，你自由了。放手吧。因为它吞噬着我的灵魂。那是2020年。他们的主要律师詹姆斯·亨宁提起上诉。在他等待上诉通过法院审理的同时，曼哈顿出现了一位新的地区检察官，名叫艾尔文·布拉格。我们……

今晚得到了深刻的信任。地区检察官的基本职责是保证公平与安全。这就是选票赋予我的信任，也是赋予我们所有人的信任。这就是我们努力的目标，向这座城市展示……布拉格的竞选承诺之一是改革审查错误定罪指控的部门。该部门开始重新调查埃里克和大卫的案件。然后去年有一天，

他们听说地区检察官办公室想撤销他们的谋杀定罪。他们将被平反。1月31日，中午刚过，在曼哈顿市中心的一家法院，他们来到法官面前，一切都是正式的。他们的名字被洗清了。所以这是一个证明清白。从法律上讲，他们赢得了这场战斗。但对埃里克和大卫来说，这并不是一个简单的庆祝时刻。这真的很复杂。

不再有谋杀定罪意味着，我的意思是，对我来说，我永远无法找回失去的东西，意思是时间，我在这段旅程中失去的人。所以谋杀定罪，玷污我的名誉，我怎么能弥补从16岁到37岁都在监狱里度过的时间呢？所以洗清我的名字很好，但你什么也无法还给我。我得到的一些东西是愤怒和失望。

就像，什么鬼？我们，你知道，我们37年后是怎么到这里来的？然后现在你告诉我，你知道，有一些信息，你知道，表明我的清白，你知道吗？就像，你怎么让我们因为我们没有犯下的罪行而度过37年？你认为为什么现在发生这种情况，而不是三四年或37年前？

对我来说，我认为这是换届。艾尔文·布拉格和他带来的团队，我认为他们真的试图查明错误定罪的真相。你知道，我认为他们没有偏见，而之前的政权，他们似乎有偏见，保护他们的品牌，而不是

做他们应该做的事情。这应该在37年前就发生了。没有人愿意为自己的行为负责。这就是比其他任何事情都更令人沮丧的事情。我唯一真正质疑为什么现在发生这种情况的是……

为什么侦探要这么做？就像，如果你必须操纵一些人来发表你知道的声明，你有点，你必须感觉到这不是真的。那么你为什么要这么对我们？是什么让我们，我们这两个做了这件事的人对你做了这件事？任何人，就像任何人一样。这就是我说的。我的律师甚至曾经告诉我，他说任何人都会被定罪。任何能够放下自尊的人，他们都会定罪。在这一点上，我必须伸出手来接受正义。

你知道，就在这里。就像我过去常常去参加穆斯林仪式，他们过去常常说，伸出手，就像你要接受礼物一样。这就是我在想什么。你知道，尽管我很生气或很沮丧，但我还是要接受胜利。你知道，我不想被困在那痛苦和沮丧中，你知道。我们要接受胜利。埃里克·斯莫克斯和大卫·沃伦。他们的定罪在今年被推翻了。

你可以在newyorker.com上阅读珍妮弗·冈纳曼关于这个案件以及更多关于刑事司法系统报道的文章。我是大卫·雷姆尼克。这是我们今天的节目。感谢收听。下次再见。《纽约客广播时间》是由WNYC工作室和《纽约客》联合制作的。我们的主题音乐由Tune Yards的梅丽尔·加布斯创作和演奏，路易斯·米切尔创作了额外的音乐。

本集由马克斯·巴尔顿、亚当·霍华德、卡拉·利亚、大卫·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯、路易斯·米切尔、贾里德·保罗和艾丽西亚·祖克曼制作。我们与珍妮弗·冈纳曼的故事最初由斯蒂芬·瓦伦蒂诺制作。《纽约客广播时间》部分由切雷纳捐赠基金支持。

B-T-W-F-Y-I。立即点击横幅了解Nexplanon。向手势植入物添加68毫克的放射不透射物质，或咨询您的HCP IRL。立即访问nexplanon.com RN。K-T-T-Y-L。