Alone and on Foot in Antarctica
25:00 Share

亨利·沃斯利是一位丈夫、父亲，也是英国精英突击队的一名军官；同时也是一名挂毯编织者、业余拳击手、摄影师，以及珍本书籍、地图和化石收藏家。但他真正的痴迷是探险。沃斯利崇敬南极探险家欧内斯特·沙克尔顿，并于2009年领导了一次前往南极点的探险。但沃斯利计划着一个更大的挑战。55岁时，他独自一人踏上旅程，计划从南极洲大陆的一端滑雪到另一端，拖着300多磅的装备，并通过卫星电话发布音频日记。《纽约客》撰稿人戴维·格兰恩撰写了关于沃斯利探险的文章，并与他的遗孀乔安娜·沃斯利谈论了她为支持丈夫进行这项致命危险的冒险而做出的痛苦选择。 本片段最初于2018年3月2日播出。 </context> <raw_text>0 旅行很棒，但旅行计划既费时又费力。这就是OneTravel的用武之地。有了OneTravel，您将找到预订完美行程所需的一切。航班、酒店、汽车、交通工具，应有尽有。使用OneTravel，您可以在线预订、通过应用程序预订，甚至拿起电话与随时准备帮助您做出选择的旅行顾问交谈。访问OneTravel.com/music或致电855-437-2154。计划它、预订它、体验它。OneTravel。

我从沃尔玛买的Keurig咖啡机总是派上大用场。我买它是为了让我能继续埋头写论文。你知道我正在赶截止日期。我还买它是为了让我能熬夜突击考试。当然，你知道我会穿着得体地走进我的早课，优雅地啜饮咖啡。我想你可以说它真是救命稻草。为它干杯。在沃尔玛选购您的咖啡燃料需求。听众支持。WNYC工作室。

这里是《纽约客广播节目》。下周的节目中，我将与我的同事兼朋友戴维·格兰恩交谈，他是当今最伟大的纪实作家之一。他有两本书在这个夏天高居畅销书榜单。所以在采访之前，我想再次分享几年前戴维带到广播节目的一个故事。它讲述的是探险家亨利·沃斯利的故事，也是戴维的书《白色黑暗》的主题。♪

3.9，三个半小时内行进了四海里，令人满意。我心情很好。回到雪地，向南进发，真是太好了。晚安。沃斯利于2015年出发，试图成为第一个独自一人、不借助任何外力穿越南极洲的人。他穿着滑雪板，身后拖着食物和装备。嗯，极地旅行完全取决于你的身心意志有多么强大。

这是戴维·格兰特。亨利之前曾两次到达南极点，但这将是他的第一次单独探险。它也比他之前的探险更长，比他曾经尝试过的任何其他探险都更危险。

亨利是一位细致的计划者，他无情地将所有装备精简到最基本的东西。最重要的是他的卫星电话，这使他能够与ALE（南极后勤和探险公司）保持联系，该公司帮助极地探险家进出南极洲。好的，今天的统计数据，个人660。

每天晚上，长途跋涉之后，他会给ALE打电话，告诉他们他的身体状况和坐标。如果他遇到麻烦，他可以打电话寻求他所说的“世界上最昂贵的出租车服务”，这将是一架救援飞机把他接走。他还给伦敦的一位朋友打电话，以便他能录制他一天的音频日记，然后发布到他的网站上。

并更新听众他正在经历什么，他正在吃什么，他感觉如何。晚上好，各位。大部分时间阳光明媚，一波又一波的低云投下引人入胜的光影带，在表面上飞驰，创造出彼此平行的光带。天气很冷。他长得非常英俊。

在那时，我的大多数朋友都在艺术界，在书籍、戏剧或电影领域，我们都认为特种部队的人非常非常有魅力。亨利于1989年在伦敦的一个派对上遇到了他的妻子乔安娜。他最近完成了特种空勤团（SAS）的选拔课程，这是一个传奇的精英突击队。

事实上，我喜欢喜欢冒险的人。我认为与喜欢冒险的人交谈很棒。因此，SAS有极端的耐力测试，你必须通过才能合格。甚至有人试图参加这个课程而丧生。亨利是少数几个通过的人之一。

在许多方面，他和乔安娜是相反的。她讨厌寒冷。她想不出世界上还有什么比南极洲更可怕的地方了。然而，尽管他们有差异，但他们有着相似的敏感性。他真的是一个真正的浪漫主义者。他热爱诗歌。他热爱艺术。他编织挂毯。他缝制了一幅非常棒的挂毯，上面画着两辆雪橇在雪地上行驶。

他热爱所有这些老探险家的历史，并在脑海中美化了他们的生活。亨利崇拜欧内斯特·沙克尔顿，他在许多方面都是一个失败的探险家。在他自己指挥的第一次探险中，

他与另外三个人一起出发前往南极点。他们距离南极点还有97海里，但他担心如果继续前进，已经精疲力竭的队员们将无法返回。那些14名是我的战友，他们不顾一切……所以他做出了一个总是让亨利·沃斯利感到惊讶的决定。他决定掉头。正是通过他们，我们才取得了

在他另一个最著名的探险中，沙克尔顿想要穿越南极洲。他认为这是最后一个伟大的奖项。但在到达南极洲之前，他的船“耐力号”被冻在了冰里。沙克尔顿发现他和所有船员被困在一个冰面上，距离最近的岛屿有800多海里，那里可以与文明取得联系。

令人惊奇的是，他能够引导他身边的所有人，并将他们全部安全地送回家。我现在只能说，他们从始至终都非常忠诚。我小时候对此很感兴趣。“耐力号”故事的照片完全吸引了我。

他开始阅读更多关于这些探险的日记和记录。亨利发现他的祖先之一弗兰克·沃斯利是“耐力号”探险中“耐力号”的船长。

但是是的，这一切都始于很小的时候。他开始对这种很少有人分享的非常特殊的野心充满热情，那就是忍受这些痛苦并成为一名极地探险家。他奉行的座右铭是沙克尔顿家族的座右铭，即“凭毅力征服”。当我第一次见到他后，他从南乔治亚岛旅行回来时，我本应该听到警钟。

并且非常兴奋，因为他设法睡在了沙克尔顿的坟墓旁。直到他40岁左右，他才开始真正谈论想要进行探险并追随沙克尔顿的足迹。

所以当亨利谈到进行他的第一次探险时，他已经有两个孩子，马克斯和艾丽西亚。最初，当他决定做一些事情时，你知道，有多少人会突然说，等等，我想去南极点走走。你知道，他的孩子们有点困惑。但乔安娜非常支持。我认为这是一个好主意。我真的这么认为。

我们俩都非常相信要实现梦想。很多时候，婚姻会阻止你实现你自己的梦想，因为你觉得自己必须得到对方的允许。我觉得在我20多岁的时候，我已经实现了很多梦想。我玩得很开心。

他在18岁时参军，我觉得该轮到他了。所以对于他的第三次旅行，他想穿越南极洲，以实现他的英雄沙克尔顿未能实现的目标。但他想独自一人完成。嗯，我认为最好的事情是今天是我的。这次旅程的成功或失败完全取决于我。

目前，我早上7点30分起床，早上9点上路。每一天都差不多。我的意思是，亨利会在清晨起床，收拾他的雪橇。这通常需要大约一个小时。他的安全带将连接到雪橇上，他将开始拖动它，就像一头骡子一样。

他会穿着滑雪板行走，一天燃烧多达8000卡路里？

他会日复一日地完成这项艰巨的任务和挑战。这其中几乎有一种原始的东西。我等不及了。

他唯一的目标就是达到他的里程数。如果他最终要实现自己的目标，他必须每天达到这么多的里程数。今天9.4海里。晚上好，各位。总而言之，艰难的一天。9.7海里很难。我今天走了更长的时间，在这个早期阶段超过了11海里。晚上好，各位。第21天。

10.3海里令人失望，但这仅仅是因为目前在12小时内我只能做到14海里。他会穿越一片覆盖着冰层的奇异景观，那里有冰隙。今天早上，一个白色的房子，视野足够看到地平线。这是非常艰难的一天，有很多暂停或呼吸。

向前倾斜在我的滑雪杖上，低下头，摸索着一切。晚上7点，我检查了当天行驶的里程数，是11.7。晚上8点，我又检查了一遍。是12.9。不够。所以我继续前进，直到GPS显示13海里。今天是一个考验。也许明天会是另一个。晚安。

在一天结束的时候，当他蜷缩在睡袋里时，他会录制一份简报，一份音频日记，更新他越来越多的听众，包括许多学生。亨利总是称这些学生为年轻的探险家。好的，一些年轻探险家的问题。今晚的问题很好。我是斯图尔特·威尔逊。我想知道如果我有机会问沙克尔顿一个问题，那会是什么？

在他外出期间，我经常通过卫星电话与他交谈。

他发现这比其他探险要困难得多。破冰非常费力。至少如果你和其他人在一起，你们可以轮流走在前面。而如果你作为领头滑雪者走一千英里，那就困难得多。他发现这非常困难。嗯，晚上好，各位。位置，南纬90度。

当他到达南极点时，那里有一个研究站。但如果他要实现独自一人、不借助任何外力完成这次旅行的愿望，他就不能卸下补给，也不能获得热邮件。他唯一真正允许自己做的事情是他认为他会给自己至少一天的时间在帐篷里休息。嗯，今天没什么好报道的。我大部分时间都在睡觉。我发现我的身体正准备冬眠。我认为最好恢复常规并出发。

他感到不断努力地达到里程数的压力，以便他能在1月底之前到达探险的终点，因为2月是南极洲的冬季，气温会进一步下降。它可以达到零下100华氏度。即使是ALE也会在那时关闭，那时将无法离开。我今天晚上大约8点离开，只走了5英里。

他希望北行，这次探险的最后阶段，会轻松一些，至少他希望在第一阶段，在他到达被称为泰坦穹顶的东西之后，这是一个巨大的10000英尺高的冰层，他至少会开始下降，并借助重力将他推向终点。如果你能强迫你的心、神经和肌腱

这里是《纽约客广播节目》。更多内容即将推出。

旅行很棒，但旅行计划既费时又费力。这就是OneTravel的用武之地。有了OneTravel，您将找到预订完美行程所需的一切。航班、酒店、汽车、交通工具，应有尽有。使用OneTravel，您可以在线预订、通过应用程序预订，甚至拿起电话与随时准备帮助您做出选择的旅行顾问交谈。访问OneTravel.com/music或致电855-437-2154。计划它、预订它、体验它。OneTravel。

我从沃尔玛买的Wrangler牛仔裤是我最喜欢的裤子。它们有那种修身剪裁，外出时总是很时尚。嘿，你好吗？它们足够耐用，即使是我的轮班也能穿，而且足够有弹性，让我可以放松身心，看电影。所以基本上，它们无所不能，而且符合我的预算。我的意思是，拜托。你真的无法超越这一切。在沃尔玛选购您的Wrangler牛仔裤。

我是玛丽亚·科尼科娃。我是内特·西尔弗。我们的新播客《风险业务》是一个关于如何做出更好决定的节目。我们都是记者，我们喜欢玩扑克，这就是我们将用来处理整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。比如我是否应该叫水管工来修理我的淋浴器。当然，我们也会谈论选举。在您收听播客的任何地方收听《风险业务》。

我每天都听他的博客，它们非常好。它们相当乐观。但我非常担心。那是独自一人走一千英里。他年纪大了。他出发时是55岁，而不是40岁。她能听到他越来越疲惫，她想知道她应该做什么。他总是担心……

我处于一个非常糟糕的境地，不知道是说：“亨利，停下来，听我说一会儿。你不会到达终点的。你无法到达终点。”还是说：“你会做到的，亲爱的。”这是一个非常困难的选择。我选择说：“我相信你会没事的。”嗯，我昨晚睡眠很不好。胃不舒服。

现在，他的整个身体都在痛苦中。他的背部剧痛。他所有的肌肉都酸痛。他的脚上青一块紫一块的。他的脚趾变色了。他患有冻伤的早期症状，尤其是在他的拇指上，他很难动弹。他已经减掉了40多磅。他太累了，甚至无法行走。

有一天，在休息吃零食的时候，他在暴风雪中坐在雪橇上睡着了。我决定停下来休息一下。部分风险。嗯，我需要里程数，但有时你必须倾听你的身体。我睡了一整天，感觉好多了。所以现在的计划是今晚出发，一直走到明天，走大约18英里。该回到路上了。他写了一本日记，一本私人日记。他没有广播这本日记。

一天晚上他写道：“腿细得像棍子，胳膊瘦弱。安迪，我是安德鲁，我是亨利。只是想让你知道，我现在正进入接下来的几个小时，所以我的简报会来，但它们可能会短得多。现在是九点钟，我还要再过几个小时。”这真的不对劲。那时真的有什么不对劲。

他的声音，他的绝望。他哭了很久。他从不哭。他一直认为他会到达泰坦穹顶的顶峰并开始下降。他似乎无法到达顶峰。所以他每天都会走得越来越久。好的，细节，第66天，1月17日。时间麻烦，16小时。嗯，晚上好，各位。这是一次非常晚的广播。现在凌晨一点了。

为了保持追踪，我现在必须每天走16海里。这使得16小时的一天非常漫长。如果我必须这样做，那么我就去做。截至今天晚上，我距离终点线还有142海里。

第二天，第67天，他的日记条目很短，而且他的字迹越来越难以辨认。他写道，在第68天，他没有为他的听众录制信息。现在一切都变得相当艰难，所以我没有做任何年轻探险家的故事。你能解释一下吗？

第二天，第69天，他在日记里潦草地写道：“糟糕。不得不停下来五个小时，完全筋疲力尽，感觉很糟糕，非常糟糕。休息了剩下的时间和第二天早上。只希望一切都能以好的方式结束。”他真的无法动弹了。

在那时，他已经失去了对肠子和膀胱的控制。我们已经连续两天不停地打电话。我，非常歇斯底里，恳求他退出，而他只是让我耐心等待。亨利，在他的一生中，尤其是在他处于危险之中时，而他现在比他一生中任何时候都处于更大的危险之中，他总是会问自己：“沙克斯会怎么做？沙克尔顿会怎么做？”

他一直认为，“凭毅力征服”是沙克尔顿的信息，你总是可以通过精神力量取得胜利。但使沙克尔顿与许多其他葬身极地的探险家不同的东西是他承认了他自己和他手下人的局限性，并且他掉头了。这就是沙克尔顿的特点。亨利已经完成了1000英里旅程中的900英里，

当他给ALE打电话，要求乘坐世界上最昂贵的出租车时。然后他写了一条最后的公开信息。大家好，问候。1月22日星期五，第70天。我的英雄欧内斯特·沙克尔顿从南极点走了97英里。他说他已经筋疲力尽了。

嗯，今天，我必须告诉你们一些令人悲伤的消息，那就是我也筋疲力尽了。我的旅程结束了。我的时间、体力和简单地将一只滑雪板放在另一只滑雪板前面的能力都用完了。嗯，我已经独自一人在这个我热爱的地方度过了70天。

艾莉当天晚些时候到达，亨利自己主动走到飞机上。他被空运到南极洲西部，到艾莉基地营，在那里他给乔安娜打了电话。

对我来说，这是一种解脱，我无法告诉你。他和医生在一起，他对我说：“我很好，我将在这里待几天，增强我的体力。我正在喝茶和吃饼干，我会没事的。”

但他的病情持续恶化，他被空运到智利南部的医院，在那里他们发现他患有腹膜炎，这是一种腹部内膜感染。当乔安娜听说他被送往医院时，她急忙登上了飞机。在她抵达智利后不久，她收到消息说亨利的肝脏衰竭了。之后不久，她听说他的肾脏也衰竭了。

在她到达医院之前，她得知亨利已经去世了。亨利去世的消息在英国引起了强烈的反响。他被誉为灵感和英雄，一位极地英雄，就像他从小就崇敬的英雄一样。数百人参加了亨利的葬礼，包括高级军官以及威廉王子。

2017年12月，在亨利去世近两年后，乔安娜、马克斯和艾丽西亚动身前往南乔治亚岛，那里是沙克尔顿的埋葬地，也是亨利多年前去过的地方。乔安娜穿着亨利在他最后一次探险中穿过的同一件外套，他们带着亨利的骨灰。这是一个非常特别的日子。这是一个非同寻常的小海湾，

它有一个最神奇的小挪威教堂，我们在那里举行了一场精彩的仪式，我们都把威士忌倒在了沙克尔顿的坟墓上。然后他们开始爬上一个冰冷的山坡，在地面平坦的地方，他们跪下埋葬了亨利的骨灰。戴维·格兰特的关于亨利·沃斯利的书名为《白色黑暗》。我将在我们下一集中与格兰恩讨论《赌注》、《花月杀手》以及他所有作品。

这里是《纽约客广播节目》。感谢收听。下次再见。《纽约客广播节目》部分由切雷纳捐赠基金支持。我从沃尔玛买的Wrangler牛仔裤是我最喜欢的裤子。它们有那种修身剪裁，外出时总是很时尚。嘿，你好吗？它们足够耐用，即使是我的轮班也能穿，而且足够有弹性，让我可以放松身心，看电影。

所以基本上，它们无所不能。符合我的预算。我的意思是，拜托。你真的无法超越这一切。在沃尔玛选购您的Wrangler牛仔裤。