Brian Eno Knows “What Art Does”
23:46 Share

你知道什么能让每套衣服看起来更好吗？来自Third Love的合适的胸罩。他们的胸罩让你很容易得到你想要的东西。此外，他们制作超过60种尺寸，包括你找不到的其他半杯。Third Love解决了胸罩问题，或者他们所说的问题。真正的女性会测试他们制作的每种款式。舒适性和支撑性得到保证。

所以不要再将就劣质胸罩了。今天就解决你的问题。使用代码PODCAST15在thirdlove.com上首次订购可节省15美元。这是《纽约客广播时间》，由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。这是《纽约客广播时间》。我是大卫·雷姆尼克。几十年来，布莱恩·伊诺一直是音乐行业，尤其是在录音室行业中极具影响力的人物。

他与U2、Talking Heads、大卫·鲍伊、格蕾丝·琼斯以及许多其他艺术家合作创作了一首又一首热门歌曲。但他也被称为一种音乐哲学家，音响板的导师。以下是《纽约客》的音乐评论家阿曼达·佩特鲁西奇。布莱恩·伊诺是一位英国音乐家和制作人，他的职业生涯如此广阔和冒险，真的很难轻易概括。但这是我最好的尝试。

在70年代初离开华丽摇滚乐队Roxy Music之后，他发行了一系列非凡的个人唱片。不知不觉中，他基本上发明了，或者至少命名了氛围音乐，这就是我们现在所说的任何极简主义电子乐作品。但对我来说，它真的只是一种你身体感觉到的东西，在所有那些不受思想触及的柔软和温柔的地方。

这种挖掘更不费脑筋、更本能的东西的想法存在于伊诺所做的一切中。伊诺的作品在我的生活中一直是一种奇特的北极星。他是一个显然对艺术、爱情、罪责、欲望、责任、风险以及尊重你存在这一狂野事实的意义思考得很深的人。

阿曼达·佩特鲁西奇与布莱恩·伊诺谈论了他刚刚发行的两张新唱片以及他的新书《艺术的作用》。我是一个艺术系学生。我在艺术学校学习了五年，事实上，我获得了美术学位。

和我的同龄人一样，我随后立即加入了一个乐队。当然。有趣。那时就是这样运作的。我一直对这个问题很感兴趣：我们为什么创作艺术？这是一种完全普遍的人类活动，但我们似乎对此知之甚少。

在这个根本层面。这个问题，我已经意识到很久了，人们认为艺术是一种奢侈品。我们非常习惯于人类对痛苦和惩罚的反应。我们避免那些会伤害我们的事情。但我认为，我们在很大程度上也受到我们发现美丽的事物所引导。

或者令人敬畏的、引人注目的、令人印象深刻的，或者我们可能使用的所有词语。我认为我们非常希望这些事情能够指导我们前进的方向。我的朋友约翰·哈塞尔，不幸的是三年前去世了，我想现在，过去常常有一个很棒的短语。他说，你可以问自己的最重要的问题之一是，我真正喜欢的是什么？

这似乎是一个琐碎的、自我放纵的问题。哦，你真正喜欢什么？好吧，但实际上并非如此，因为你知道，我们现在生活在一个每天有10000人试图告诉我们我们应该喜欢什么的世界里。无论是广告商、新闻大亨、电视公司、政客还是网红。记住这一点非常非常重要。

你真正喜欢的是什么。

那是你的指导。那是你的指路石。布莱恩，你让我起鸡皮疙瘩。你说得对。在许多方面，这是唯一重要的问题。它让我想起了爱，这是一种需要付出的体验，这也是本书中的另一个主题。你指出，对控制的迷恋最终会使一个人的世界变得非常狭小。你写道，原始的、狂野的世界发展并把我们抛在后面，在我们手机上玩着纸牌游戏。

当我开始注意到几乎所有人类认为是巅峰体验的事情时，你知道，被一首音乐所震撼，被雕塑或舞蹈之类的东西所击倒。所以爱、艺术、宗教、性、毒品，所有这些都是我们愿意让一些超出我们能力范围的事情发生在我们身上的情况

理解和控制，我认为我们放弃了很多艺术体验，这就是重点，你知道，重点是被感动，有感觉，当我写这本书时，我意识到的一件事是，艺术的真正产物只有感觉

它的主要目的是改变你的感受，给你一些你以前可能没有过的感受，或者你以前有过但想再次拥有或想尝试的感受。所以说，“哦，这都是关于感觉的”，这似乎很简单。但实际上我认为就是这样。所有那些认为聪明孩子不应该从事艺术的人，都忽略了感受。

他们也是那些认为感觉是生活中无关紧要的部分的人，那种简单、表达不清、无法量化的人。感觉是相当滑溜的、难以定义的东西。我认为感觉是一切的开始。这是我们与世界接触的第一线。突然我又感到如此自由，只有交响乐

带着温暖的触感和淡淡的红晕涌来，唤醒内心的感觉

在2022年，你说，我认为我们将要经历一段艰难的旅程，也许持续半个世纪。然后，要么是文明的终结，要么是人类的重生。在我看来，到目前为止，你是对的。但我还想问你一些关于你的一些倡导，特别是你的气候倡导，因为我认为其中一些问题的严重性可能会导致人们恐慌和冻结。虽然我认为我在书中、在新音乐中以及你最近做的一些工作中感受到了一些东西

最近，我觉得我也感受到了一些乐观。我很高兴你这么做。确实有一些乐观。我的意思是，我短期内是悲观的。情况确实看起来很糟糕。但是，我注意到，随着情况越来越糟，人们也越来越有组织了。在我看来，现在需要的是某种融合。我经常引用这句话。

俄罗斯作家，他是一位俄罗斯社会历史学家。我想你会说他的名字是谢尔盖·尤尔恰克。他说革命发生在两个阶段。第一个是当有人意识到一切都不正常的时候，第二个是

是当他们意识到其他人也意识到同样的事情的时候。那是重要的时刻。重要的时刻是你突然意识到你们都同意它很糟糕。对不起。所以我认为我们现在正接近那个点。

在我继续之前，我确实想简要地回到这本书，对我来说，这本书与《倾斜策略》进行了可爱的对话，这是你于1975年与彼得·施密特一起制作的一套卡片。并且

这实际上是一盒卡片，每张卡片上都印有一些格言，旨在帮助艺术家克服创作挑战。你知道，我发现你可以几乎像塔罗牌一样使用它们。而且，你知道，今天早上我抽到一张写着“顺从你最糟糕的冲动”的卡片。

我正在这样做。我最糟糕的冲动是问你一些很长的问题，这些问题在最后会逐渐消失。我很好奇，你是否认为这本书和卡片是同一个项目的一部分，我的意思是那种让人们自由的项目。你知道，我认为你是第一个与两个项目相关联的人，在我的脑海中，它们是相互关联的。我认为我真正感兴趣的是做一些能帮助人们的事情。

我不想让它成为技术性的，或者只是另一本艺术书籍。如果你想要另一本艺术书籍，有很多。我希望你能真正内化它。例如，贯穿全书的游戏概念。我们都明白孩子们是通过玩耍来学习的。所以我想到，人们的游戏冲动会发生什么？我突然灵光一闪。游戏是孩子们学习的方式。

艺术是成年人的游戏方式。事实上，当我们去看戏、读小说、去画廊、看舞蹈时，我认为我们在做这些事情时是在学习重要的事情。并且

我们实际上还在玩。我们只是给这种游戏起了不同的名字。我们称之为艺术。这是一种模拟器。你知道，你拥有飞行模拟器的原因是因为你想坠毁。我认为艺术在很多方面都是一种模拟器。你可以体验不幸婚姻是什么样的。

通过阅读它，而不必经历不幸的婚姻。你可以体验法国大革命中的恐怖，而不必被砍头。如果你可以，先在艺术中尝试，然后再在现实生活中尝试。是的，是的。这也许是最好的建议。布莱恩·伊诺与《纽约客》的阿曼达·佩特鲁西奇交谈。稍后更多内容。

本集由Progressive保险公司赞助。财政负责、金融天才、货币魔术师。这些是人们对将汽车保险改成Progressive并节省数百美元的司机所说的。访问Progressive.com查看您是否可以节省。Progressive意外险公司及其关联公司。潜在的节省将有所不同。并非所有州或情况都可用。

如果你在收听这个播客时正在调整胸罩肩带、摆弄钢圈或与胸罩搏斗，你就会想听听这个。Third Love解决了胸罩问题，或者说问题，他们的胸罩让你很容易得到你想要的东西。拥有超过60种尺寸，包括你找不到的其他半杯，你将永远不会卡在两个不合适的尺寸之间。所以不要再将就劣质胸罩了，解决你的问题，并使用代码节省15美元

podcast15 at thirdlove.com。试图睡过接下来的四年可能会很诱人，但如果你想知道如何在保持完全清醒的情况下度过第二任特朗普的任期，Podsave America将帮助你处理现在正在发生的事情以及接下来会发生什么。我是乔恩·法夫罗和汤米·维托尔、乔恩·洛维特和丹·费弗，我和他们一起深入探讨本周的政治新闻，并找出一些你可以信任的政治分析。

是的，汤米的鞋子被弄坏了。是的，他明天还会这样做，因为这项工作是值得的。你的理智也是如此。在任何你收听播客的地方和YouTube上收听Pod Save America。我确实想和你谈谈你与比蒂·沃尔夫一起制作的两张新唱片《Luminal》和《Lateral》。你将《Luminal》描述为梦境音乐，将《Lateral》描述为太空音乐。我希望你能更多地谈谈这种区别。

好的，首先我会告诉你这两张唱片的物理差异。第一张，《Luminal》，是一组歌曲。第二张，《Lateral》，是一首很长的乐曲。它更像是一个空间，就像我一直对氛围音乐的看法一样。这是一个你去的地方。我喜欢将这些音乐作品想象成你进入的感觉。

我注意到，当我想要坐下来写作时，例如，我想听一些东西。没有什么似乎是正确的。我想要一些只是很好的声音环境，就像你可能调整房间的灯光一样。这是什么的音乐等价物？什么样的音乐会是这样？在第一张氛围声中，

唱片，或者我称之为氛围音乐的第一张唱片，我说音乐应该像它有趣一样可以忽略。所以我想，我想创作一种你可以屈服或忽略的音乐。当你忽略它时，它不应该要求你的注意。当你与其他人合作时，你知道，当你与比蒂合作制作这张唱片时，你经常这样做，当然，在你作为制作人的职业生涯中，你

有没有一种方法可以可靠地创造一个更有效地导致或暗示屈服的环境，以一种加速亲密感的方式，使人们更容易向彼此敞开心扉？我认为有。我认为这在于信任。

从20世纪开始，你正在使用的特定声音性质，我们拥有一个巨大的、巨大的调色板，新的声音制作方法产生了以前从未有人听过的新型声音。所以我认为现在的很多作曲都是尝试消化所有这些新的声音可能性。例如，如果你考虑……

氛围音乐的另一个极点，我一直认为，是重金属。所以它是另一种沉浸式音乐。当然，就感觉而言，它与氛围音乐通常的情况大相径庭。但我仍然认为它是一种氛围音乐。这是一片声音的海洋。你知道，我见过重金属音乐的录制过程，所以我可以告诉你这一点。真正重要的是声音的确切纹理，确切的失真类型。

确切的压缩类型。我认为这正是氛围音乐的基础，即存在这种新的作曲方式的概念。你知道，当我收到唱片时，其中包括一份激发你和比蒂的感受清单，其中一些是我不认识的语言中的词语，我发现……

它们中的许多都非常美丽，部分原因在于它们很复杂。你知道，比如onsra，这是一个波罗语单词，指的是一种注定要失败的爱，或者阿拉伯语单词ya'aberni，你将其定义为不想生活在一个没有某人的世界里。我的意思是，这些词确实试图也许试图包含人类体验的复杂性。是的。

有一个不错的德语单词。这可能是我最喜欢的，也是我认为我经常感受到的一种感觉，它被称为Turchlusspanik，意思是关门恐慌。所以这就是你想要完成某事，门正在关闭，你将无法及时完成它的那种感觉。这是一种可怕的感觉。这是一种好的感觉。残酷的。是的。

好吧，这让我想要问，你知道，有些感觉更容易被声音唤起吗？我的意思是，我们知道，你知道，愤怒是一个很大的因素。你知道，有什么感觉特别难以融入吗？你知道，在这方面，我认为像，嗯，满足感或无聊感可能比愤怒或欲望更难以转化为声音。我认为在声音中很容易找到的感觉是某种

忧郁和新生命的闪光。我经常在沙子中听到这些东西。我从未，我认为，听到过任何捕捉到无聊感觉的东西。这让我很失望，因为藏传佛教领袖秋阳·唐巴的书中有一句很棒的话，他说我们应该冲向无聊和失望。

我试图这样做，但我认为我还没有成功。我喜欢这种想法，这些可能是你可以学习一些独特东西的地方。我的意思是，我认为无聊非常重要。如果你不断地通过用文字游戏或

其他你用来分散自己注意力的东西来消除无聊，你就会失去你的兴趣阈值下降到如此之低以至于你可以注意到一件小事的机会。我喜欢这个。突然……你知道，无聊感觉像是一种濒危资源。但我认为你是对的。如果你能屈服于它，这将是一种非常有创造性的体验。

我尝试做事情是因为我想做，而不是因为它们比坐在那里看着墙好一点点。我现在真的尝试只是坐着看着墙。如果你不提供输入，会发生什么？如果你想让事情从你内心涌现出来，你所拥有的所有积累的知识、信息和经验，如果你想让它显现出来，

你必须停止试图在那一刻塞入更多东西。你必须给它空间让它涌现出来。我认为你不能同时做这两件事。说到限制我们的输入，我想问你关于停止乘坐飞机作为一种气候抗议的决定。你能更多地谈谈这个选择吗？这不是一个绝对的选择。自从我做出这个决定以来，大约……

七年前，是的，七八年以前，我乘坐了四次飞机。所以我觉得我突然从不得不再次去机场中解放出来了。当然，这对于《机场音乐》的作者来说是具有讽刺意味的。是的。我知道。但更重要的是，我觉得我们所有人现在都可以少飞很多次。

在欧洲做出这样的决定并不难。我认为在美国会更难。我的意思是，这是一个非常个人的决定。说实话，我不能对其他人说，你们应该停止飞行，因为人们的生活和需求不同。但我几乎可以一直停止飞行。我根本不需要经常飞行。

有没有什么特别的地方，或者也许是地方，你怀念的，或者有什么事情让你难以坚持这个选择？好吧，美国。我的意思是，我在美国住过一段时间，我在美国有一些好朋友。而且还有我去过的地方。我从未去过印度。所以，是的，有很多地方我想去看看，但我一生中错过了很多事情。我再也不太担心这个事实了。

我很想知道，就你的气候行动主义而言，你是否试图保持一种平衡，即允许它体现在你的创作工作中，它存在于你创作的音乐中，也存在于你的个人生活中，以及，你知道，关于旅行的选择，或者你的生活方式，你的房子是如何设置的。你是否试图保持这两者的平衡？好吧，我认为我的作品的主题之一是经济。

是试图看看你能用多小的东西做多少事情。我真的很喜欢这种感觉。我一直在与BT Wolf合作，我们只用了一把吉他。我一直喜欢这种挑战，说，让我们接受此刻这里的东西，并充分利用它。

我不是那种认为我不会在任何没有16个古老压缩器和14个很棒的旧德国麦克风的录音室工作的人。我只是不那样想。我一直认为你生活中的每一刻都是一组独特的情况，在它所拥有和它所缺乏的东西方面都是独特的。

如果你从你生活中的时刻中创作你的作品，那么每一首音乐都会有所不同。一切都有不同的来源。我拒绝那种你必须标准化工作条件才能做任何工作的想法。我经常回顾过去做过的事情，我认为我不知道我是怎么做到的。我听了我的旧歌。

那天，我意识到有一组相当复杂的相似声音以特定的节奏贯穿歌曲。现在，我知道我没有故意把它们放在那里，但不知何故，这些模式出现了。现在，我认为它们不是来自上帝。我认为它们起源于我的某个地方。

这让我想知道，人们称之为上帝的地方是不是在我里面？你知道，上帝是不是对你那些无法接近或未知的部分的称呼，那些做事情、做出你甚至不知道的决定、你意识到的那部分思想不知道的部分？无论如何，这是一个相当长的问题。

这样的节目。布莱恩，非常感谢你与我交谈。和你交谈真是太好了。我非常感谢。非常感谢你，阿曼达。与你见面也很高兴。我希望我们以后还有机会这样做。与布莱恩·伊诺交谈的《纽约客》阿曼达·佩特鲁西奇。

如果你对伊诺的作品感兴趣，去年推出了一部很棒的纪录片，名为《伊诺》。我是大卫·雷姆尼克。这是今天的《纽约客广播时间》。感谢收听。下次再见。

《纽约客广播时间》是由WNYC工作室和《纽约客》联合制作的。我们的主题音乐由Tune Yards的梅丽尔·加布斯创作和演奏，路易斯·米切尔创作了额外的音乐。本集由Max Balton、Adam Howard、David Krasnow、Jeffrey Masters、Louis Mitchell、Jared Paul和Ursula Sommer制作，Emily Botin指导，Michael May、David Gable、Alex Barish、Victor Guan和Alejandra Decat协助。

《纽约客广播时间》部分由Cherena捐赠基金支持。我的名字是Madeline Barron。我是《纽约客》的记者。我关注的是那些有权势的人或机构正在做一些伤害他人或伤害某人或某事的事情的故事。所以我的工作就是对此进行详尽的报道，以便我们能够揭示实际发生的事情，并将其呈现给公众。

你知道，对于我们来说，在《黑暗之中》，我们对报道和故事讲述给予同等的关注。我们感到与《纽约客》有着真正的亲缘关系，就像《纽约客》以其深入报道的故事而闻名，但同时也关注这些故事的质量，关注叙事。如果我只能给你一个订阅《纽约客》的理由，那就是……也许这不是你想要的答案，但是……

我只是认为在美国没有其他杂志能够像《纽约客》那样将如此多不同类型的东西组合到单期杂志中。你知道，就像你有诗歌、戏剧评论、餐馆推荐，出于某种原因，我读了这些，即使我不住在纽约市。所有这些都很好，但我甚至没有提到像

杂志的另一半，即深入报道的故事，老实说，这是我最先阅读的东西。你知道，我是体操的忠实粉丝，人们会说，我们很幸运生活在西蒙·拜尔斯时代，我同意。我们也很幸运生活在劳伦斯·赖特、简·梅耶、罗南·法罗、帕特里克·拉登·基夫的时代。所以对我来说，就像我无法想象不阅读这些作家的作品。

你可以通过现在访问newyorker.com/dark获得所有新闻报道、小说、电影、书籍和电视评论、所有漫画。此外，还有一个令人难以置信的档案，一个世纪的获奖作品正在等待着你。那就是newyorker.com/dark。谢谢。♪