From Critics at Large: The Year of the Doll
44:11 Share

This bonus episode comes from The New Yorker’s Critics at Large podcast.In the highest-grossing movie of 2023, Barbie, a literal doll, leaves the comforts of Barbieland and ventures into real-world Los Angeles, where she discovers the myriad difficulties of modern womanhood. This arc from cosseted naïveté to feminist awakening is a narrative through line that connects some of the biggest cultural products of the year. In this episode, the staff writers Vinson Cunningham, Naomi Fry, and Alexandra Schwartz discuss how 2023 became “the year of the doll,” tracing the trope from “Barbie” to Yorgos Lanthimos’s film “Poor Things,” whose protagonist finds self-determination through sexual agency, and beyond. In Sofia Coppola’s “Priscilla,” a teen-age Priscilla Beaulieu lives under the thumb of Elvis at Graceland before finally breaking free, while in Emma Cline’s novel “The Guest,” the doll figure must fend for herself after the trappings of luxury fall away, revealing the precarity of her circumstances. The hosts explore how ideas about whiteness, beauty, and women’s bodily autonomy inform these works, and how the shock of political backsliding might explain why these stories struck a chord with audiences. “Most of us believed that the work of Roe v. Wade was done,” Cunningham says. “If that is a message that we could all grasp—that a step forward is not a permanent thing—I think that would be a positive thing.” </context> <raw_text>0 听众支持。WNYC工作室。我是文森特·坎宁安。我是亚历克斯·施瓦茨。我是诺米·弗莱。这是《纽约客广播时间》播客的特别节目。我们分享的是来自《纽约客》“评论家纵览”的一期节目，在这个节目中，我们三人每周都会聚在一起，解读当前文化中正在发生的事情以及我们是如何走到这一步的。希望您喜欢。♪

所以，各位，每个评论家生命中都会有一个时刻，一个非常特别的时刻，在这个时刻，评论家有义务思考这一年究竟是关于什么的。我的朋友们？

现在就是我们这些评论家纵览的时候了。让我们携手并肩，决定这一年是关于什么的。让我们祈祷。亚历克斯，你想做这个仪式吗？哦，我确实想。

好吧，我们三个人坐在一起讨论——闲聊。就像我们在广播内外定期做的那样闲聊。来回讨论。是的，是的。并试图想出，正如诺米所说，作为评论家，肩负着将混乱不堪的一年（就像每一年不可避免的那样）提炼出一条主要的文化主线，一个叙事，来解释我们在过去12个月中所经历的一切的责任。我们想出了——

“玩偶之年”。没错。“玩偶之年”。我们看到许多文化产物中，一个被封闭的女性，通常被另一个人当作玩物，挣脱了她的处境，走向广阔的世界，去了解一些关于这个世界和自身的事情。嘿，芭比。

我今晚可以去你家吗？当然。我没有安排什么大事，只是和所有芭比娃娃一起举办一个盛大的派对，还有精心策划的舞蹈和量身定制的歌曲。你应该来。当然，这方面最典型的例子是《芭比》，我昨天终于看了。昨天我终于加入了《芭比》电影的狂热追随者行列。

我完全被迷住了。你穿亮粉色吗？如果我知道确切的潘通色号，那它将成为我的全部衣橱，当然。但如果你在电影首映7000个月后突然穿上了全套亮粉色。我认为这会让你比时髦更时髦。我认为这会很酷。正如你所说，亚历克斯，一旦我们开始抛出这个想法，我就看到了。

有很多这样的例子。我今年比较喜欢的电影之一，有点像恶搞电影，是《梅根》。哦，是的。一个像女性版恰奇一样的动画玩偶。《梅根》。你好，梅根。你好，凯蒂。很高兴认识你，凯蒂。你想一起玩吗？好的。

是的，到处都是。我的意思是，有很多例子说明我们有这个玩偶的形象，要么是真正的玩偶，对吧？但如果我们更广泛、更隐喻地思考一下，我们也有了尤尔格斯·兰斯莫斯的最新电影《可怜的东西》，这部电影刚刚上映，由艾玛·斯通主演，饰演一个类似弗兰肯斯坦的创造物。她是一个实验品。晚上好。她的大脑和身体并不完全同步。

我们看了索菲亚·科波拉执导的传记片《普丽西拉》。讲述了猫王普雷斯利的妻子普丽西拉·普雷斯利被囚禁在格雷斯兰的故事。我们还有，说到时尚方面，各种玩偶般的时尚占据了TikTok领域。蝴蝶结、天鹅绒、亮片。

我们还有泰勒·斯威夫特。我们将一起开始一段小小的冒险，这段冒险将涵盖她17年的音乐生涯。时代年度人物，以及她那闪闪发光、充满少女气息的时代巡演，在很多方面都像玩偶一样。

你知道，我的意思是，名单还在继续。好的，今天我们将追溯这个玩偶的概念在过去一年中的文化发展。我们还将讨论这种趋势如何与今天的政治现实相对应，自最高法院推翻罗诉韦德案以来，女性对其自身身体的自主权已成为一个新的激进理念。您正在收听《纽约客广播时间》上的“评论家纵览”。

我们的节目是2023年，“玩偶之年”。好的，让我们从显而易见的事情开始。《芭比》，一部关于真正玩偶的电影，票房收入达14.4亿美元。今年票房最高的电影，也是有史以来票房第14高的电影。这是真的吗？是真的吗？是真的。哦，我的上帝。由格蕾塔·葛韦格执导。

是的。我想先问问你们，尤其是文森特，因为你刚才有点避开了这个话题。整个时刻。整个时刻。是的。你们对这部电影的受欢迎程度有什么看法？是的。你们怎么想？是的，我认为我……

对此相当热情。我很喜欢。你喜欢它，对吧？你在看完后给我们发了短信，说：“我喜欢它。很棒。” 正如你所说的，这正是发生的事情。我避开了最初的批判性讨论，这与这部电影的政治立场是否具有革命性有关，当然，它并非如此。这是我们听到过的事情。但它很有趣，这是我从最初的谈话中没有真正得到的。

关于这部电影的讨论。很有趣。它发生在两个层面。你总是能感受到格蕾塔·葛韦格的批判性智慧，通过海伦·米伦的叙述来传递，她在开头说了很多话，告诉我们关于芭比乐园的事情。多亏了芭比，女权主义和男女平等的权利问题都得到了解决。

至少，芭比娃娃们是这样认为的。毕竟，她们生活在芭比乐园。关于所有芭比娃娃过着美好的生活，特别是她们所说的“典型芭比”。也就是玛格特·罗比。也就是玛格特·罗比，对吧？因为我们应该知道，当然，有芭比……

各种各样的。你知道，有医生芭比，有科学家芭比，有医生芭比，有总统芭比，最高法院法官芭比。可以扮演的每一个角色都被芭比扮演过。这是一个自由主义的乌托邦。没错。在这个世界里，父权制已经被驱逐出境。显然，对吧，当玛格特·罗比饰演的芭比，

突然有了她最初所说的那种死亡的想法。也许是一些死亡的想法？死亡的想法！这是一个问题吗？哦。什么？我听说过这个。当然，我认为这是不可能的。所以她必须踏上前往现实世界的旅程。哦，你做到了。你打开了一个通道。我没有打开通道。有人打开了。现在出现了一个裂缝。

亚历克斯，你认为这部电影如何帮助我们构建对“玩偶”这一形象的原型？

好吧，从某种意义上说，她是一个真正的玩偶，这很有帮助。我们都认识她。就是这样。只要我们还活着，我们就一直认识她，而且在之前的许多代人中也是如此。但我认为，在我们对玩偶的原型中，我们谈论的是一位美丽的女性。

由玛格特·罗比饰演，正如我们所说，她不仅符合典型的芭比理想，而且符合典型的白人女性美的理想，苗条、金发、大蓝眼睛。她的生活很轻松。她的生活很好。但部分原因是它被精心呵护着。玩偶形象必须同时了解

对。

与其他芭比娃娃，以及至关重要的是与现实生活中的女性，美泰公司的行政助理，由美国·费雷拉饰演。是的。她向她解释了这其中的原因。

像一个真正的女人一样生活在这个世界上。正如你所知，我相信这部电影中最常被引用的一段话是美国·费雷拉的角色发表的这段演讲，这段独白讲述了做一个现代女性是多么不可能。你应该为了男人而保持漂亮，但不要漂亮到诱惑他们，或者威胁到其他女性，因为你应该成为姐妹情谊的一部分，但要始终脱颖而出，始终心怀感激。

但永远不要忘记，这个系统是不公平的。所以，找到一种方法来承认这一点，但也要始终心怀感激。你永远不能变老。永远不要粗鲁。永远不要炫耀。永远不要自私。永远不要跌倒。永远不要失败。永远不要害怕。永远不要越界。太难了。太矛盾了。没有人给你奖章，也没有人说：“谢谢你。” 事实证明，你不仅做错了所有事情，而且所有事情都是你的错。

这是关于“兼顾一切”的谬误，对吧？她就像我们在那个世界中的代表。非芭比女性观众会觉得，是的，那一刻。没错。而且，你知道，芭比在那一刻的作用是发现，作为玩偶，真正的女性拥有，她们面临着困难，如果她接受成为

你知道，一个真正的女孩，就像匹诺曹的真正男孩一样。这只是，你知道，只是在这里抛出一些参考，匹诺曹。这是真的。那就是，你知道，它伴随着许多不太好的东西，她也将不得不应对。当然，这部电影的重点之一是，所有的缺点和不足

实际上是值得的。对。与其生活在一个虚假的乌托邦中，不如生活在充满困难的现实世界中，这是一种值得的努力。对。对。所以这让我们想到了另一部我真的很想和你们一起讨论的电影。这是一部新电影。现在正在影院上映，名为《可怜的东西》。由尤尔格斯·兰斯莫斯执导，托尼·麦克纳马拉编剧。是的。

我认为，这部电影也与《芭比》一样，讲述了一个玩偶般的人物走向世界，并发现事情可能比她想象的要复杂得多。

有人想简单介绍一下她如何成为这个玩偶般的人物，她没有出去，然后突然闯入世界等等吗？没错。好吧，我们在电影中了解到……

贝拉·巴克斯特，她是戈德温·巴克斯特博士（由令人惊叹的威廉·达福饰演的疯狂科学家）的弗兰肯斯坦式创造物。我必须背叛我对这一行为的同情。我喜欢威廉·达福。他就是那个男人。我们了解到，在她前世，她是一个年轻女子，一个怀孕的女子，她决定结束自己的生命。她从桥上跳了下去。

巴克斯特博士找到了她，进行了一次疯狂的手术，他切除了孩子，进行了电影史上最邪恶的剖腹产手术。

取出孩子的脑，将其植入孩子的胎儿发育脑中，并将其放入贝拉·巴克斯特（由艾玛·斯通饰演）的身体中，因此创造了一个他将观察其

以这种加速的方式从孩子发展成年轻女子，在一个成年女性的身体里。你好。贝拉，这是麦坎德尔斯先生。你好，贝拉。血。血。血。血。我很好。我很好。

她就像个婴儿，对吧？她有点像，你看到她蹒跚学步，或者说蹒跚学步吧。她有点像身体上蹒跚学步，几乎无法保持身体直立。这引起了很多欢笑。你知道，她就像，艾玛·斯通是一位很棒的演员，也是一位很棒的喜剧演员。所以有很多……

她扮演这个成熟的美丽女人，有点像松懈。你知道，她在地板上撒尿。所有这些都有。她以这种非常独特的半婴儿、半被科学家抚养的方式说话。对，是的。我有了发现。是的，是的。贝拉有了发现。她用第三人称谈论自己。你知道，贝拉·巴克斯特有了发现。她混淆了我们和我们，你知道。而这与芭比相似之处在于

这个实体，在这种情况下是贝拉，

是一种……我一直都在想犹太神秘主义中的歌莱姆（G-O-L-E-M）形象，对吧？还有泥土。还有泥土，就像……是制造者希望、愿望、欲望、需求和幻想的投射，并且像这样被送入世界，纯粹就是这样，对吧？但是当然……

自由意志本身必须显现出来。

是的。即使是别人纯粹意志的创造物，也会踏上自己的旅程。这就是贝拉所做的。你知道，就像你提到的歌莱姆，文森特，这是一个很好的比较。但对我来说，这与某种《窈窕淑女》式的剧情或叙事相结合，就像……

戈德温·巴克斯特和这位他雇佣的年轻助手。马克斯·麦坎德尔斯。马克斯·麦坎德尔斯，由拉米·尤瑟夫饰演，他也非常棒。真的很擅长这个。真的很擅长这个。出乎意料的好。是的，我想，哇，他太棒了。他们试图教她做一个淑女，做一个女人。而且，你知道，电影暗示的主要方法之一

正如你所知，文森特，自由意志将会显现出来，就是这个女人的性成分，她是一个完全的女人，你知道，即使她在智力和情感上都落后很多。所以……

有很多非常有趣的场景，随着电影的进行，它作为一种叙事，作为一种叙事观点，逐渐获得动力，贝拉发现她很色情，

首先是她用水果自慰。用苹果，是的。一个苹果很重要。一个苹果，是的。想想伊甸园吧，我的朋友们。是的，甚至不是——我的意思是，后来是香蕉吗？我觉得她尝试了很多不同的——她尝试了香蕉，但苹果是——是的，苹果是第一个。她开悟的果实。没错。她开悟的果实。非常正确。非常正确。然后，当然——

男人们很害怕，对吧？害怕却又兴奋。你知道，有这么一回事。以及这种玩偶形象的男性幻想成分，她就像，她还是个小婴儿，但她想做爱，你知道，就像……

我们也应该谈谈芭比与之的关系，因为这完全不同。当然。当我9月份第一次看这部电影时，我的想法是，我的天哪，这是《芭比》的另一个版本。这在两种情况下都是如此。它讲述的是一位美丽的女性，她并不真正理解这种货币在更广阔的世界中所具有的价值，她带着一个傻乎乎的男性伙伴进入更广阔的世界，在《可怜的东西》中，贝拉·巴克斯特的傻乎乎的男性伙伴，她的肯，是邓肯·韦德伯恩，由马克·鲁法洛饰演。也很好。我知道你生我的气。原谅我绑架了你，但那是因为爱，一辆浪漫的吉普车。别这么粗鲁。我想喝一杯。当然，我的亲爱的。这艘船很有趣，一个可以探索的全新世界。你爱我吗？我爱你。描述一下我应该在自身中寻找的元素，以确保这一点。

回到这两部电影中玩偶的概念，我认为真正的问题，尤其是在《可怜的东西》中关于性的问题是……

玩偶是为谁准备的？你知道，当贝拉开始更多地控制自己的身体时，一开始就讨论的是，你知道，拉米·尤瑟夫饰演的马克斯·麦坎德尔斯问她的创造者戈德温·巴克斯特，玩偶是为谁准备的？

你是创造她来和她发生性关系的吗？就像，你基本上是做了一个活体性玩偶吗？是的。答案是，不，不，但那是因为我是一个太监。你为什么不做呢？我们为什么不把她嫁给你呢？是的。所以当她进入这个世界时，是通过性自主权，因为她对逃跑并与邓肯·韦德伯恩发生很多性关系的想法感到非常兴奋，他们随后也这么做了。然后，当然，她称之为狂热的跳跃。狂热的跳跃。美丽。但他无法控制她。而这……

她释放的激情，你知道，以及性自主权。当然，这是男人们自成为男人以来就试图控制的东西，而邓肯无法控制，任何人都无法控制，并且成为她解放的源泉。如果我们想深入探讨，我认为这条剧情线完全偏离了轨道。好的，她在巴黎成为了一名性工作者。即使她实际上是男人的玩物，她也受到这些……

女性老板的经济控制。然后她在妓院里找到了一个女性恋人。是妓院吗？在妓院里。绝对是100%的妓院。对。这就像，我认为这应该逐渐地，逐渐地，男人从直接的性控制中消失，我认为，这应该是一个弧线，是对最初过程的一种完成。

贝拉的玩偶性质。公平吗？是的，我认为你完全正确，它应该是这样的。但我同时也觉得这是一种非常肤浅的逃避问题的方式。就像妓院存在的条件并不是，你知道，电影中有一个笑话，她说，

如果我们能够选择男人，岂不是更好吗？如果我们喜欢和这些男人发生性关系，而不是被他们选择，岂不是每个人都会感觉更好吗？她被解释说，不，傻瓜，当然不是，所以她被置于一个没有选择的境地，有一个非常可怕的时刻，她意识到，哦，这根本不是关于我的，毕竟这些有趣的自愿性行为，我即将被一个嫖客强奸，但我

但他床上功夫不太好。所以它又变得有趣了。她意识到她可以把它扭转成自己的东西。而我认为这只是这部电影的一个大谎言，也是这个性自主权理念的一个谎言。是的。不，我完全同意。我的意思是，我喜欢这部电影。我比喜欢《芭比》多100倍。对不起，《芭比》。我的意思是，我认为《芭比》是，你知道的。《芭比》很有趣。《芭比》很有趣。这是一部很棒的电影。但我完全同意你的观点，亚历克斯。就像存在着巨大的平衡。

盲点，你知道，这种男性幻想不仅是这个美丽的女性，她对任何事情都感兴趣，而且总是会说，是的，我想做爱，而且仅仅是在她情感方面，

它始终是分离的。这本身当然是一个完全的幻想，这个玩偶形象能够维持。对。一方面，我明白你在说什么，诺米。我认为这真的很有趣。一方面，贝拉·巴克斯特的玩偶形象显得完全解放了，因为她摆脱了创造她的男人和认为自己可以拥有她的男人的欲望的束缚。

但与此同时，她模仿了另一种完全的男性欲望，那就是一个没有感情，基本上不会变得需要帮助的女人。没错。她不需要你的任何东西。她不需要你的任何东西。这可能会让你发疯，但也让她完全诱人，并且无限地令人无法抗拒。是的。我同意你的观点，我认为这是一部非常棒的电影。我也认为它非常引人入胜。

只是依附于它自己……只是依附于它自己。对我来说，它持续的时间太长了。依附于它自己的概念。是的，它依附于它自己的概念。它持续的时间有点太长了，它并没有真正允许真正的人从玩偶般的人物中形成。所以，在某种程度上……

你被困在一个陷阱里。是的，困在玩偶乐园里。我的朋友昨天提到了一些非常有趣的事情。就像贝拉·巴克斯特在整部电影中是如何完美地剃光胡须的。是谁在刮胡子？百分之百。关于这部电影，我有一些问题。是的。是谁在刮她的腋毛？好的。是普里姆吗？是普里姆护士吗？我注意到了腋毛的事情。我很高兴我结束了。她有阴毛。

哦，我的上帝。关于这部电影有很多内容。这是一个幻想。这是一个幻想。好的，各位。闪光、蝴蝶结、被欲望和资本主义漩涡困住的女性。加入我们，继续探索“玩偶之年”。太棒了。我喜欢。

我是玛丽亚·科尼科娃。我是内特·西尔弗。我们的新播客《风险业务》是一个关于如何做出更好决定的节目。我们都是记者，兼职扑克玩家，这就是我们将用来处理整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。比如我是否应该叫一个水管工，或者自己修理我的淋浴器。当然，我们也会谈论选举。在您收听播客的任何地方收听《风险业务》。

好的，各位，《芭比》、《可怜的东西》，你们知道，过去几个月中的两部核心文本，都谈到了玩偶。但总是有更多，对吧？我想听听你们的意见。就我们玩偶般的一年而言，我们还有什么？是的，我今年最喜欢的电影之一是

从视觉上来说。也许它不会成为我的前十名，就像我最喜欢的电影一样，但我喜欢它的外观。这是索菲亚·科波拉执导的《普丽西拉》。是的。我们这里有什么？猫王，这是普丽西拉·博利厄。你说我们找个安静的人怎么样？猫王先生，你的意图是什么？你有什么？它大约一个月前在影院上映，由……主演，我认为这很重要……

凯莉·斯佩尼饰演普丽西拉·普雷斯利，雅各布·埃洛迪饰演猫王。我认为他们非常重视这两人的身高差异。令人难以置信的选角。凯莉·斯佩尼饰演的玩偶是……埃洛迪在这部电影中表现得非常好，她也很棒。是的。我认为她很棒，正如你所说，文森特，她各个方面都像玩偶一样。她很小。她是一个年轻的……

14岁。14岁。我相信这是正确的。她的家人，她坐在一家餐馆里，猫王的一个使者走到她面前说，嘿，猫王普雷斯利正在举办一个派对，我认为他真的很喜欢你。我认为他，你知道，这就像，对不起，像爱泼斯坦岛那样的招募和恐怖。这是其中之一。这是一个恐怖。

这是一个恐怖电影。各位，拜托。那是不同的时代。哇，哇，哇，哇，哇，哇。不。所以，就是这样，这非常可怕。她和他一起生活，而她还在上高中。他和他的父亲，弗农·普雷斯利，成了她的监护人。好吧，是的，是普雷斯利。

但它所做的是通过，真正地通过室内设计，来展示……

属于某人，成为……你知道，《芭比》用隐喻，我认为非常好地使用了娃娃屋，对吧？作为一个可以像镀金笼子一样的地方，对吧？美丽的东西，看起来很美丽的东西，也可能是你被囚禁的工具。在这种情况下，它就像字面上的猫王的卧室。这是一个装饰过度、过于豪华的空间，非常漂亮。但它就像她和他在这个房间里

两三天。她属于他。你知道，她基本上完全被孤立了。就像，你知道，R·凯利级别的事情。这是室内设计，也是服装设计，因为有一些场景是艾丽斯这样的，你这样看起来不好看。你应该把头发染成这样。这就是我想让你穿的。所以她实际上变成了……她是他的玩偶。是的，他正在为她现在和将来的用途塑造她。你知道，它……

我们总是要问这个问题，那就是玩偶是为谁准备的？在这种情况下，很明显，玩偶是为猫王准备的。我的意思是，它让我想起了易卜生的经典戏剧《玩偶之家》，这部戏剧今年也百老汇上演，由杰西卡·查斯坦主演，也就是，你知道的。易卜生戏剧？

为她所服务的那个男人。这就是易卜生在19世纪提出的观点。然后在《玩偶之家》中，诺拉最终摆脱了丈夫托瓦尔德对她的控制，决定离开，离开她的生活。你知道，在这种情况下——在最后。在最后，最后。这与《普丽西拉》也很相似。这与《普丽西拉》也很相似。我昨天看了这部电影，可能是在文森特看《芭比》的时候。绝对喜欢。

普里西拉，你很喜欢它。我也很喜欢普里西拉。这是一部很棒的电影，对吧？我知道Naomi不喜欢。不，不，我喜欢。好的，我会告诉你我喜欢什么。然后我会告诉你我爱什么。好的，我喜欢它。我喜欢这部电影的地方是，我和我丈夫一起去看，他几乎一直在打瞌睡，他说，这绝对无聊。我喜欢它很无聊。

就像，我喜欢这种……我尊重这部电影的“死寂”。这是一个很好的说法，是的。你知道，它就像一台带有心跳的监视器，心跳微弱，你知道，几乎是平线。我尊重这种节奏和韵律。我认为它真正展现了成为别人掌控下的玩偶是什么感觉。

控制，你知道。我不能说我对它像你那样充满热情，Alex。我只是喜欢其中的恐怖元素，以及恐怖如何成为一种陷阱，或者更确切地说，非常高雅的资产阶级生活方式（也就是她在格雷斯兰的生活方式）本身就是一种

你知道，恐怖的元素。有一件事我想到了，我也想到了《可怜的东西》和《芭比》，那就是母亲的角色和地位。你知道，在芭比的世界里，当我第一次看这部电影的时候，我想到的一个问题是，

哼，你知道，这些芭比们是如何做到拥有这一切的，拥有这些伟大的权力地位，并统治着她们生活的世界？而一个答案是，她们除了自己之外，没有任何义务。她们没有为人母的义务，而这在历史上一直被用来剥夺妇女的权利，并通过将她们束缚在家中来限制更广泛的社会。所以，你知道，有一个芭比妈妈角色，米奇，她被孤立了，而且有点

被推到一边。她实际上怀孕了。她还不是母亲。当然，在现实世界中，美国费雷拉饰演的角色是一位母亲，对她的女儿负有责任，并且与女儿就为人母和被母爱的意义存在冲突。然后在《可怜的东西》中，你看到的是一个人，正如戈德温·巴克斯特解释的那样，她同时是自己的母亲和自己的女儿。当涉及到这种关系时，她所有的身体自主权都被剥夺了。

然后在《普里西拉》中，她成为了母亲。发生的一件事是她必须为她的女儿做出实际的决定，她对另一个活生生的生物负有一定的责任。而……

我认为这真的是一件促使她不得不离开这个让她完全陷入困境的事情，她实际上必须承担责任，并且必须采取某种行动。这在另一部我想今天讨论的玩偶题材作品中也有体现，那就是艾玛·克莱恩的《客人》，对吧？我们有这个主角。她的名字是Alex。对。

是的，你好。她被描绘得有点抽象，对吧？我们知道她非常有吸引力，虽然可能不是模特般的美貌。她是白人，正如我们应该注意到的那样，我们到目前为止讨论的所有主角都是白人，这一点我们稍后会再谈。她是一名性工作者。这本书以汉普顿为背景。是夏天。她成为了这个有钱的老人的某种伴侣。

他不知道她是一名性工作者，但他——很明显，他也意识到这种关系有点交易性质。她给他作为男人的价值，而他给她钱，对吧，以及一个住的地方。这本书发生在六天的时间里，Alex——

你知道，把包搞砸了，你知道，就像她要那样弄得一团糟。和她住在一起的那个人就像你出去。回城吧。我给你买张回城的票。我不想再见到你了。

她决定不回城，而是留在汉普顿，有点像硬撑着。所以这是一种奥德赛，她再次被抛弃，就像在其他叙事中一样，被抛弃了她曾经感到舒适的相对封闭的空间，在那里她知道自己的角色，进入生存模式。我们作为读者可以看到这一点。

她的旅程以及她如何受到影响，或者没有受到影响，以及她能够发挥多少自主权。

在世界上。是的，这不是一个从缺乏知识到知识的女性赋权之旅。我认为这与《普里西拉》非常搭配。Alex和普里西拉的人物形象几乎没有什么区别。我认为一个巨大的区别在于Alex的生存状况非常艰难。她根据自己认为男人的愿望创造了自己的玩偶形象，基于

你知道，她如何能够满足男人的欲望。我认为，就像Nomi之前说的那样，她和她的男朋友都理解他们之间的交易，他们之间的安排。当然，与此同时，她自己几乎没有钱，她的生存完全取决于她能否继续得到她所在世界里的人们的青睐。你知道，《客人》这本书，我确实想说我和它

的作者是朋友。我也是。我是这本书的忠实粉丝，也是艾玛·克莱恩的朋友，她是这本书的作者。但是，你知道，对我来说，《客人》实际上是在与《名利场》对话。我们在我们的古装剧集中谈到了伊迪丝·温妮。但是，一个没有自己经济来源的年轻女子发现自己被困住了，并且堕落了，这程度之深

通过让自己变得美丽，通过玩游戏。你知道，客人是一本非常令人不寒而栗的书，因为你看到这种货币最终能给她带来多小的回报，也看到为什么她无法放弃，为什么成为一个玩偶在她看来是解决办法，以及为什么她最终被困住了，你知道，基本上是被困在玩偶屋里。玩偶屋对她关闭了，她没有其他可以居住的环境。是的。

所以如果2023年是玩偶年，我想显而易见的问题是为什么？这是《纽约客》的《评论家纵论》节目中的一分钟内容。好的，伙计们，我的问题是为什么现在会发生这种情况？显然，玩偶从远古时代就与我们同在，但现在它们又以一种大的方式回归了。而

我们对这些故事中所谓的“政治觉醒”方面又有什么看法呢？至少对我来说，有一个非常清晰的起点，那就是去年《罗诉韦德案》的撤销及其——

它在我们世界中释放出的地狱般的效应。我们不能说这就是《芭比》之类的存在的原因，当然也不是《可怜的东西》之类的存在的原因。不，当然，这些电影的制作已经很久了。这些电影一直在发展，但它们是一个巨大的原因，对我来说，也许是它们现在如此震撼的原因，以及为什么这个主题是

是一个值得探讨的主题。你知道，显然，美国女性现在对她们的控制权处于低谷。

我们的身体。我们在凯特·考克斯在德克萨斯州成为全国关注焦点的同时进行录音，她是一位有两个孩子的母亲，因为怀孕异常而试图堕胎，却被德克萨斯州的男性总检察长拒绝了。我的意思是，这简直就是一个恐怖故事。我们正在目睹一个恐怖故事的展开，还有许多其他例子，无论是

公开已知的还是未知的。因此，对妇女生活和妇女身体的控制和自主权的问题是极其巨大的。我的意思是，玩偶文化还有其他方面，比如时尚方面。就像，他们有点

老实说，玩偶文化中有一些令人愉快和伟大的方面正在出现。其中一些可能是90年代的女孩力量复苏。是的。也许即使面对这些政治威胁，也有一种感觉，是的，我们想要拥抱女性气质中非常明显和有趣的一面。我认为很多这些——

更像是设计元素，对吧？或者说是通过时尚元素进行社区建设，无论是泰勒·斯威夫特的巡演，还是玩偶般的时尚在TikTok领域占据主导地位。博，天鹅绒，你知道，亮片将自己定位为赋权的，对吧？当然，《芭比》的潮流是穿着粉色，鲜艳的粉色去电影院，你知道，有点像，我是……

芭比女人，芭比核心，对吧？他们称之为芭比核心。我是芭比女人。听我咆哮。你知道，我们被迫被重视，嗯，

在某种程度上让人想起2016年和2017年的那种“猫咪帽”。对，一种非政治化的猫咪帽，也许。一种非政治化的，但你知道，可以说是某种政治化的女性赋权版本，对吧？还有一点要说的是，玩偶总是白人女性吗？这是关于，比如，白人女性对某些情况的觉醒，而这些情况，比如说，有色人种女性已经经历了更残酷的方式和更长的时间。对。就像芭比突然说，哦，等等，

你知道，现实世界很糟糕。你说什么？我不能在德克萨斯州堕胎？是的，绝对的。我的意思是，要意识到这一点，你首先必须被文化理想化。你必须被抬举起来。你必须有所收获。是的。你必须被树立为榜样，你知道，理想的女性气质，在我们文化中是可怕的。

几乎总是被描绘成一种白人现象。所以，是的，你知道，我认为我们谈论的是——我们正在进行我们的白人研究剧集，正如我们开玩笑的那样。你知道，我们正在谈论一群认为生活相当美好的白人女性，她们发现这实际上是一个诡计，然后不得不走出去，与现实抗衡，而不是被迫在更早的——

时间点这样做。你知道，Nomi，你所说的让我想起了苏珊·法鲁迪的一篇文章，我当时正在读。我认为她去年发表了这篇文章。苏珊·法鲁迪认为，在过去，我们对流行文化女权主义如此痴迷，你知道。是的。凯蒂·佩里说，我实际上是一个女权主义者。麦莉·赛勒斯说，我是

是的，过去十年，我这么说吧，基本上，这，你知道，把女权主义印在T恤上，基本上，各种流行人物都说，我喜欢，我就是女权主义。我代表它。当然，我已经被从球上拿走了。与此同时，妇女的权利已经被严重倒退了。你知道，再一次，当然，我们坐在那里讨论文化。但是文化现在准备好应对了吗？这就是我一直在想的问题。是的，我认为这就是我们到达文化并不总是——

完全有能力承担政治时刻细微差别的十字路口的地方，对吧？因为艺术总是介于一方面是表现和另一方面是修辞之间，对吧？所以就像，如果你想谈论芭比是什么，它必须是玛格特·罗比。所以这是一个表现的现实，它可能并不总是能满足更细致的女权主义权利的修辞需求。这是这部电影问题的一部分。是的，这就是为什么我喜欢……

顺便说一句，像美国费雷拉这样的非白人女性必须是进来发表演讲的人。是的。你知道我的意思吗？她进来做了芭比的形象无法做到的修辞部分。是的。非常正确。在兰西莫斯的作品中，有一个由喜剧演员杰拉德·卡迈克尔扮演的虚无主义角色，他就像带着贝拉观看贫困、死去的儿童、所有这些乞丐的可怕场景。乞丐。

她只是对此进行了持续数天的崩溃。对吧？这就像……以一种非常所谓的“白人女性”的方式。对，对。自由主义的眼泪。但是，无论如何，对吧，这个问题……我认为是……我认为法鲁迪完全正确地指出，文化尤其是一种，比如，

在格蕾塔·葛韦格的电影中，就像，我要试图在我的电影中偷偷塞进我的信息，而这部电影最终是美泰公司的广告，它怎么可能不是呢，对吧？存在权衡。但我认为这只是对艺术对政治能做什么的更大问题的隐喻。

我认为其中一点是，在赋权和无力之间存在着这种振荡，对吧？我们在这个人物身上处于什么位置？它是否给了我们更多作为女性的东西，对吧？它是否赋予了我们更多权力、更多自主权、更多力量？或者它只是一种巧妙的方式……

将我们保持在……不是政治领域。好吧，这很有趣。我认为在最好的情况下，这些表现，几乎就像它们教给我们的东西包含在你的问题中。因为在我看来，这个的更大的、甚至更普遍的教训之一

比方说，比方说，我们认为是前进的一步，我们认为是积极的，往往是一种带我们回到原点的反馈循环，对吧？《芭比》的前提是她是一个认为自己有所帮助的发明。毕竟，贝拉是一种科学的代理人。我的意思是，如果我们想从更远的地方放大，

我们大多数人都相信《罗诉韦德案》的工作已经完成了。我认为，如果这是一个我们可以从许多文化原因中理解的信息，那就是前进的一步并不是永久的。地毯随时都可能被抽走。如果我们都能明白这一点，我认为这将是一件积极的事情。

这将帮助我们。哦，好的。太好了。是的，这很有趣，文森特。我的意思是，当我想到玩偶和玩偶形象时，它也与美国关于代理、自我和坚韧个体主义的这个伟大理念有关。你知道，这些玩偶电影都必须与自由意志是什么以及是谁在操纵木偶的问题有关，你知道吗？在某种程度上，这些是我们所有人必须面对的问题，比如，

有——如果我们都是玩偶，那么正如《芭比》所展示的那样，团结起来并真正改变我们所处的环境，并决定我们必须控制——我们必须是控制者，这其中蕴含着力量。但是，独自一人，一个玩偶可能会认为她正在做她想做的事情。她想去商场，因为这是她真正自我最纯粹的表达。不，不。

不，不。是的。“我为自己而做”。女权主义。对。“我为自己而做”。女权主义，我的时间，女权主义，你知道，无论什么。所有这些事情可能在小剂量下是好的，但需要激活更大的政治意愿。我们实际上看到它正在全国范围内被激活，因为，你知道，堕胎确实成为2024年大选的一个巨大问题。所以在很多方面，你知道，我不确定好与坏。

坏的问题。我有时喜欢回避这类问题。而只是说……这种回避叫做批评。是的，这种回避叫做批评。好吧，我只是想简单地说，我认为这些巨大的，坦率地说，完全存在的问题以一些非常巧妙的娱乐形式出现，并为我们提供了新的思考方式，这些思考方式实际上与我们的生活息息相关。

自从WNYC在1924年首次广播以来，我们一直致力于创作我们知道世界需要的这种内容。除了这些屡获殊荣的报道外，您的赞助还支持鼓舞人心的故事讲述和非凡的音乐，这些音乐对所有人都是免费且可访问的。要联系我们并了解更多信息，请访问sponsorship.wnyc.org。