From the Archive: St. Vincent’s Seduction
26:41 Share

Annie Clark，艺名St. Vincent，以其精湛的吉他技巧——真正的shredder——在独立摇滚乐坛开启了她的职业生涯，曾与Sufjan Stevens等艺术家合作。作为乐队领导者，她已经远离了炫技的吉他独奏，她告诉David Remnick：“某种程度上的吉他演奏是关于自我的骄傲，而不是关于歌曲本身……我不太感兴趣将吉他作为掩盖自负的手段。”她的歌曲厚重、富有挑战性，并不总是那么容易理解，但却朗朗上口，极具诱惑力。Remnick在她新专辑《MASSEDUCTION》发行前采访了她。他们谈到了她为了“清理出一条道路”创作出她闻名于世的“华丽悲伤的歌曲”所需的明确目标。本片段最初于2017年10月13日播出。 </context> <raw_text>0 听众支持。WNYC工作室。

欢迎收听《纽约客》广播节目。我是David Remnick。

不久前，我在曼哈顿西区的一个音乐厅度过了一个下午，Annie Clark正在那里为演出做准备。Clark的艺名是St. Vincent，她最初在独立摇滚乐坛崭露头角。她曾与Sufjan Stevens等艺术家合作。但St. Vincent是一位老派的shredder，一位技艺精湛的吉他手和摇滚明星。作为独唱艺术家，她被拿来与David Bowie相比，她的音乐深奥而层次丰富，并不总是那么容易理解，但却朗朗上口，并带有一种独特的诱惑力。

St. Vincent的新专辑刚刚发行，名为《Mass Seduction》。我问了她关于同名主打歌的问题。

这是Toko Yasuda，她是我现场乐队的成员。我想让她假装成一个外星人，用日语描述如何诱惑某人。为什么是日语？因为有几个原因。一个完全是出于私心的原因，那就是我热爱日本，我希望在日本大受欢迎，这样我就可以经常去那里。

我的意思是，我并不反对策略。你为什么决定把这首歌作为主打歌？换句话说，它如何塑造整张专辑，专辑的概念，专辑的主题？它或多或少像一篇论文。它或多或少包含了你在专辑中遇到的所有角色。它是……

我认为它就像一篇毕业论文。一篇毕业论文？是的。那么，你会如何总结它呢？论文的论点是什么？因为专辑刚刚发行。你会如何描述它？我会说它是在探索权力及其光鲜亮丽的一面，你知道，还有它真正阴暗的一面。我的意思是，那些可能……

完全控制你，无论是毒品、性还是……值得注意的是，我只能想到这两件事吗？我知道还有第三件事。悲伤。我认为你告诉为杂志撰写你个人简介的Nick Poundgarten。性、毒品和悲伤。性、毒品和悲伤。多么沉闷。多么沉闷。

在过去的几年里，你经历过这样的时期吗？你已经三年没有发行专辑了。那三年很疯狂。是的，那三年发生了很多事情，当然。

我还读了Nick关于你的文章，你提到你在录制这张专辑期间一直都在经历着某种生活，这比人们想象的要长得多。是的。一种近乎隐居的孤独生活，你的生活就像普拉提课程一样。我喜欢普拉提。也许偶尔读读书。是的。然后工作。然后工作。是的。是的。

我到达了一个点，我需要除了创造力最必要的东西之外的所有东西都消失。你遇到麻烦了吗？你感觉失去平衡了吗？嗯，当然失去平衡了，是的。当然失去平衡了。我只是需要对我的生活进行彻底的重组，以便实现……

这听起来真的很像托尔金的东西，但为了实现我作为一名创意人士的命运，我需要清理出一条道路。否则会发生什么？你知道，否则抑郁症就会张开大嘴，完全吞噬我。你当时就在那里。这就是会发生的事情。是的。这是一个长期存在的问题，还是当时的问题？

我的意思是，嗯，首先，我的意思是，谈论焦虑和抑郁症，它，它，它似乎对我来说不再是任何被污名化的事情了，因为我所有的朋友都，你知道，在他们的一生中都处理过这个问题。所以我的，我的，我是，我一直是一个非常焦虑的人，从我还是个孩子的时候起，或多或少，我认为这帮助了我，因为我，我寻求创造性的方法来应对它，并且

并且感到安全，能够创造一些东西。唤醒的药丸，睡眠的药丸，一周七天每天的药丸，行走的药丸，思考的药丸，家庭的药丸，我花了一年时间，我的心思在差距上，我的头在楼梯上，醒来，睡眠的药丸

专辑中有一首歌，你，嗯，接受并拒绝了通过药物来摆脱药丸的方法。是的。对你来说这是一个挣扎吗？你知道吗？我不想夸大其词，因为说实话，就药物而言，我有点像个天真烂漫的人。我从来没有真正……

就像我，我仍然喜欢，我一生中只见过三次可卡因，这太愚蠢了。就像你一样，你会认为它只会，你知道，躺在派对上人们赤裸的身体上，但这根本就不是那种氛围。所以，嗯，所以我不想夸大其词，但我正处于人生中一个工作非常繁忙的时期，而且我不知道如何以任何方式掌控我的生活。

某种中心化的方式。是的，我肯定比我应该服用的药丸更多来应对焦虑和抑郁。但我绝不是反抑郁药，或者任何类似的东西。这些东西在某些时候确实帮助了我。现在我必须问你一个音乐方面的问题。所以我是那种会看……

我在全国广播节目上做了一个很大的坦白，在YouTube上观看吉他教学视频。正如你所知，有很多这样的视频。如果你想学习如何演奏某种乐器，某个挪威孩子会教你如何去做，这很尴尬。所有那些你小时候不知道如何做的事情，一些孩子都会教你。我看到你和一个我记不起名字的人在Port Chester的Capitol剧院后台，他问你各种关于……

演奏吉他的傻问题。然而，吉他似乎正在被剥离。传统的乐器似乎越来越少地成为你音乐的一部分。有时你会有一架直立钢琴，但越来越多的是电子乐器。告诉我一下，从成为伟大的吉他演奏家和shredder到改变你的声音，以及原因。

我会说这张专辑中肯定有一些吉他演奏的片段。它并非没有吉他，但这很有趣。吉他，我已经演奏了这么长时间。我已经演奏了20多年了，这很奇怪，因为我才25岁。不，我已经演奏了20多年了，所以它已经成为我人格的一部分。但是，某种程度上的

吉他演奏是关于骄傲的，而不是关于歌曲本身。你是说那种男子气概的速度和所有那些东西？是的，是的。它只是……那不是我想听到吉他的方式，也不是我想在我的音乐中呈现它的方式。你想如何听到吉他？你的意思是？我希望它像……

像一个变态的龙卷风，或者像，我希望它，嗯，

很多时候真的很不舒服。我希望它是唯一一件能够完全扰乱场景的东西。好吧，你演奏吉他的声音与众不同。换句话说，在我看的那个视频里，你正在向这个懂不少东西的人展示。你说，我正在演奏小二度，这会产生一种感觉像是地板从你脚下消失的声音。

然后在某个时刻你对他说，这是一个德彪西的和弦。我想他的脸都要掉下来了。我叔叔教我的。是的，没错。你在音乐学校学到的东西有多少？你去过伯克利音乐学院。有多少只是在家瞎玩？老兄，你有没有觉得你一直在靠高中读的书过日子？因为那是你最容易吸收知识的时候。

在某种程度上，我觉得我一直都在靠我刚开始弹吉他时学到的东西过日子，当时我看着我叔叔演奏。你的叔叔，我们应该说，是一位非常棒的吉他手。哦，是的。Tuck Andrus，他是大师级人物之一，爵士指弹大师之一。我的意思是，这太不可思议了。是的。

我忘了你的问题。这就是发生的事情。换句话说，你想在吉他上发出的声音是为了匹配你的情感生活，而不是为了给任何人留下深刻印象。是的，我认为我不太感兴趣将吉他作为掩盖自负的手段。你对这首歌《纽约》说了一些有趣的事情，我们想播放一下。

和一些蓝血贵族一起玩得很开心。

你说这是你第一次想到，这首歌可能会成为别人的最爱歌曲。你这是什么意思？有些歌是苦力活。我的意思是……

每一个字，每一个音符都经过深思熟虑，直到最终到达正确的位置。所以这些事情需要很长时间。有时，有时，是的，非常困难。然后有些歌感觉像

它们漂浮在空中，它们本可以去你隔壁邻居那里，但你却幸运地获得了它们。而《纽约》就是其中一首歌曲，旋律和一切，它来得相当快。这是我其中一首感觉像是从空中直接拿出来的，几乎完全成型的歌曲，就像，谢谢。谢谢你。是的。

在你自己的生活中，你有没有遇到过改变你明显政治观的唱片、书籍或任何艺术作品？深刻地。例如？《像我一样黑》。我13岁的时候读过这本书。对，这是一本经常在学校被指定的书。这本不是在学校被指定的。哦，你是在外面。这是一个让他的皮肤变黑并试图进入……

非裔美国人的经历的人。是的。而且他，嗯，受到了虐待，诸如此类的事情。嗯，所有这些都是同理心的练习。嗯，在最好的情况下，这就是，这就是艺术。我真正，真正，真正坚定地相信，如果我不相信，我也不会做我现在做的事情，嗯，艺术、音乐、戏剧，嗯，

我相信这些东西会改变人们的想法，使他们更有人性，提醒他们自己的人性，从而提醒他们他人的仁慈。我还很小，很小的时候就听到了鲍勃·迪伦的《我想要你》，在我知道想要什么之前很久。

但这却让我大吃一惊。我的意思是，我还很小，七岁左右。你当时年龄相仿，在家听涅槃乐队的《Nevermind》专辑。它对你这么小的孩子有什么影响？艺术是如何渗透到八九岁孩子心中的？我的意思是，孩子们可能没有词汇来描述他们感受到的情绪和他们正在……

嗯，直觉的东西，但他们拥有所有，他们拥有所有相同的情绪，只是在一个小小的身体里。嗯，我有很多焦虑情绪。我有很多恐惧。嗯，所以听到库尔特·科本在《Nevermind》中对这种恐惧的宣泄，嗯，是解放的。它告诉我，你不是孤单的。它告诉我，嗯，

我们都在一起。就像，你有一个部落，这就是它告诉我的。你八九岁的时候就能听到这一点。这太棒了。对不起。对不起。绝对的。你只是，你……

好吧，好吧，我并不孤单。对你来说，站起来，作为涅槃乐队的库尔特·科本，在乐队面前唱歌一定是一次难以置信的经历。这是在布鲁克林举行的摇滚名人堂入选仪式上。我很高兴，因为今天我找到了我的朋友们，他们在我的脑海里

你能描述一下那种经历吗？你知道，大卫，我有点说不出来。我不知道……

这是我不知道的。我不知道该如何看待这种经历，因为每个人都希望库尔特在那里做这件事。我也希望如此。所以我不知道该如何看待这种经历。为之感到高兴感觉很奇怪。你在舞台上唱歌时感觉如何？像是某种超然，像是某种超然。这种情况多久发生一次？

在舞台上发生？你巡演，你夜复一夜地演出，演出歌单，我假设它们会改变，但它们几乎是一样的。你在演出。这叫做演艺事业。它多久会超然一次，多久会感觉像是在工作？在构建一个非常坚实的基础结构和演出架构中，有一些东西对我来说感觉很安全。

而我所说的安全是指，我所说的安全是指，这意味着我知道演出总是会达到一定的质量水平，因为我已经对它进行了广泛的测试，你知道。然后，所以我有了这个平台，在这个平台之上，就像基线质量水平一样，可以试验一下情绪的程度

它可以达到什么程度。而关于这一点的是，夜复一夜地演出，这有点像演员一样，你需要能够说你的台词。你需要记住它们。你需要站在你的灯光下。你需要，你知道，把所有的走位都安排好。嗯，因为在那一点上，它与你无关，在很多方面与你的经历无关。它是关于观众的体验，嗯，

所以有时，有时我非常投入其中，我正在重温歌曲中每一个心碎的时刻，并演唱它。然后有时我完全脱离了现实，但我认为……你离开了自己的身体。很难解释。它，你知道，它不幸的是不像……

你知道，幽灵漂浮在床的上方向下看。不是那样，但有时它只是这种，我从这个点到那个点到那个点，我们完成了演出。我听说你要执导电影版《道连·格雷的画像》，奥斯卡·王尔德的伟大小说。这是怎么回事？你为什么决定这么做？这并非我所预料的，但我已经习惯了意料之外的事情。嗯，

几年前，我被邀请参加一部名为《XX》的全女性恐怖选集。我的人生信条是做一些可怕的事情。幸运的是，对我来说，大多数事情都很可怕，所以我做了很多事情。所以我做了这个恐怖短片，即使我不喜欢恐怖电影。我的更像是一部黑色喜剧。它由梅拉妮·阿林斯基主演，她太棒了。

情节是什么？哦，天哪。我一直把它描述成《周末狂欢2》遇到《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》。它就像……

哦，太蠢了。一个母亲在她为孩子举办七岁生日派对的那天醒来，发现她的丈夫死于某种过量服用药物。我们不知道这是自杀还是过量服用药物。她决定无论如何都要为女儿举办一个美好的生日。所以她有点心烦意乱，

伊丽莎白·泰勒，一个发型精致的女人。她藏起了尸体，最终把尸体藏在一个

大熊套装里，把它放在桌子前面，所有的孩子们都，你知道，进来了，他们正要吹灭蛋糕上的蜡烛。他被正在端来蛋糕的保姆不小心碰了一下。然后他的脸掉进了蛋糕里。然后保姆脱下了兜帽，露出了它。

是死去的爸爸。然后孩子们尖叫着，结束了。是的。现在关于奥斯卡·王尔德的事情，你会把它保持在奥斯卡·王尔德的情节上，还是会把它带入恐怖领域？好吧，这就是《生日派对》的全部情节。现在看看吧。它在Netflix上。而且……

但奥斯卡·王尔德的事情，是的，狮门影业联系我，让我参与改编《道连·格雷》，但这一次是女性主角，并且设定在现代。我说，是的，我非常有兴趣这么做，但前提是我可以与大卫·伯克合作，他写了《她》，这是一部法国电影，由保罗·范霍文和伊莎贝尔·于佩尔主演。《她》是我看过的最好的东西。我完全痴迷于《她》。

所以我联系了大卫。那部电影非常可怕。在我之后被讨论，这对我来说很有趣。那部电影，老兄。哦，我的上帝。是的。所以我们在Highline工作室，这是一个活动表演场所。你，我们见面的那天晚上，我们在下午见面，你将为一个活动唱歌。你打算演奏什么？好吧，我将演奏披头士乐队的经典歌曲《All You Need Is Love》。好的。

我将演奏《纽约》，我将，我基本上挑选了我曲目中最悲伤的歌曲，其中有很多，但我挑选了绝对，嗯，最凄凉的歌曲来参加今晚的派对。华丽悲伤的歌曲。嗯，

完美。在另一个场合，你将向我展示如何演奏《I Dig a Pony》。是的，如果我能记住的话。那是一首很棒的……你并不经常翻唱歌曲。不，因为我不知道如何演奏别人的歌曲。我不相信你。不，这是真的。《I Dig a Pony》。我们可以庆祝任何你想要的东西。是的，我们可以庆祝任何我们想要的东西。

Annie Clark，艺名St. Vincent。她的专辑《Mass Seduction》刚刚发行。今天的节目就到这里。我是David Remnick。下周，我们将听到对切尔西·曼宁的采访，这位前情报分析员在向维基解密发送大量军事和外交电报后服刑七年。我希望你们能加入我们。在此之前，祝你们度过一个美好的星期。

《纽约客》广播节目是由WNYC工作室和《纽约客》联合制作的。我们的主题音乐由Tune Yards的Meryl Garbus创作并演奏，Alexis Quadrato额外创作了音乐。《纽约客》广播节目部分由Cherena捐赠基金支持。

有时你必须打破传统才能创造出更好的东西，或者在这种情况下，是一种更顺滑的精神。马爹利蓝雀是用法国干邑白兰地酿造的，但因为它是在美国的波旁威士忌桶中陈酿的，所以他们不允许称之为干邑白兰地。令人震惊的顺滑口感浓郁而芳香，带有波旁威士忌桶特有的烤橡木香味，非常适合调制鸡尾酒。马爹利蓝雀。打破预期。理性享受优质产品。

我叫Madeline Barron。我是《纽约客》的记者。我关注的是那些有权势的人或机构正在做一些伤害他人或伤害某人或某事的事情的故事。所以我的工作就是如此详尽地报道这些事情，以便我们能够揭示实际发生的事情，并将其呈现给公众。

你知道，对我们《In the Dark》来说，我们同样关注报道和故事讲述。我们与《纽约客》有着真正的亲缘关系，就像《纽约客》以其深入报道的故事而闻名，但同时也关注这些故事的质量，对叙事的关注。如果我只给你一个订阅《纽约客》的理由，那就是……也许这不是你想要的答案，但是……

我只是认为在美国没有其他杂志能够像《纽约客》那样将如此多不同类型的东西组合到单期杂志中。你知道，就像你有诗歌，你有戏剧评论，你有餐馆推荐，出于某种原因我读了，即使我不住在纽约市。所有这些都很好，但我甚至没有提到像

杂志的另一半，那就是深入报道的故事，老实说，这是我最先阅读的东西。你知道，我非常喜欢体操，人们会说，哦，我们很幸运生活在西蒙·拜尔斯时代，我同意。我们也很幸运生活在劳伦斯·赖特、简·梅耶、罗南·法罗、帕特里克·拉登·基夫的时代。所以对我来说，这就像我无法想象不阅读这些作家的作品。♪

你可以通过现在访问newyorker.com/dark获得所有新闻报道、小说、电影、书籍和电视评论、所有漫画。此外，还有一个令人难以置信的档案，一个世纪的获奖作品正等着你。那就是newyorker.com/dark。谢谢。