Ian Frazier’s Tour of “Paradise Bronx”
24:31 Share

本期节目由Progressive保险公司赞助播出。您是否想过更换保险公司以节省一些现金？Progressive让您轻松查看捆绑房屋和汽车保单是否可以节省开支。请访问Progressive.com尝试一下。Progressive意外险公司及其关联公司。潜在节省金额会有所不同。并非所有州都提供。

如果您喜欢iPhone，您也会喜欢Apple Card。它具有您对Apple的期望的隐私和安全性。此外，您每次购买均可赚取高达3%的每日现金返还，当您通过Apple Card开设高收益储蓄账户时，这些现金返还可自动赚取利息。请在Wallet应用程序中申请Apple Card。需经信用审核批准。储蓄服务适用于符合条件的Apple Card持卡人。Apple Card和储蓄服务由Goldman Sachs Bank USA盐湖城分行提供。美国联邦存款保险公司成员。条款及更多信息，请访问applecard.com。

《纽约客》广播节目由戴尔公司支持。本季，从戴尔科技获得能激发快乐的高端科技。使用XPS 16将项目变为现实。

它提供超强处理能力，以提高生产力和表达自由。搭载英特尔酷睿超频处理器的戴尔性能级电脑提供专用引擎，以帮助加速人工智能。享受免费送货、戴尔奖励和专家支持。当您获得带有AI的戴尔电脑时，它会回馈您。现在就访问dell.com/deals购物。听众支持。WNYC工作室。

这里是《纽约客》广播节目，由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。这里是《纽约客》广播节目。我是大卫·雷姆尼克。伊恩·弗雷泽自70年代大学毕业后就一直为《纽约客》撰稿。伊恩，或者像我们大多数人称呼他那样，桑迪，是一位作家。

是一位极具才华的作家。他创作了一些我们出版过的最有趣的文章，同时也创作了大量深刻而感性的非虚构报道。他拥有捕捉一个地方精髓的独特天赋。他曾撰写过关于大平原、西伯利亚和史坦顿岛的文章，我们刚刚发表了伊恩·弗雷泽关于纽约市有时最被忽视的行政区——布朗克斯区的一篇文章。♪

布朗克斯区就像一只手，伸向下方，将纽约市的其它行政区从港口和大海中拉出来。它的姊妹行政区是岛屿，或岛屿的一部分。布朗克斯区依附着曼哈顿、皇后区和布鲁克林，史坦顿岛则拖在维拉扎诺海峡大桥这条长长的拖绳的末端，并防止整个事物在强劲的退潮中漂走。

这段话是伊恩·弗雷泽新书《天堂布朗克斯》的开篇。它源于15年来在该区城市街道上漫步的经历。最近一个非常炎热的早晨，弗雷泽邀请了一位同事加入他，这位同事是编辑兼作家扎克·赫尔芬德。

他告诉我星期一早上9点30分在170街车站高架轨道下与他会面，并说要带上舒适的鞋子、防晒霜和水。你好，桑迪。你好，扎克，你好吗？像纽约都会区许多人一样，我对布朗克斯区的了解主要来自在布朗克斯河高速公路、梅杰迪根高速公路或布鲁克纳高速公路上驾车穿过布朗克斯区。

但桑迪并非如此看待它。桑迪在街道层面、在人际层面看待它。这就是他想让我看到的布朗克斯区。所以第一站我们将向西走到高桥，这座横跨哈莱姆河的人行桥。好吧，我们出发吧？当然。

您认为您已经走过了多少百分比的街道或街区？我不知道。我的意思是，我试图相当彻底地覆盖它，我打算走1000英里。我认为我没有做到。但我在这里走了很长一段路。我在这里走了很多路。书中有很多感觉。有很多声音。你开始在布朗克斯区散步，对吧？

是因为你的鼻子，对吧？你是在跟着你的鼻子走？对，是的，是的。我做的关于布朗克斯区的第一篇重要文章是关于斯特拉多罗面包店的，它位于236街和百老汇大道，梅杰迪根高速公路就在后面

斯特拉多罗面包店。当我告诉人们时，这种情况发生过几次，我会说，我正在写一篇关于斯特拉多罗面包店的文章。那些曾经在那里开车经过的人会说，哦，是的，当我们从它后面开车去他们要去的地方时，我们可以闻到它的味道。一位女士告诉我，当他们去某个地方时，她住在布朗克斯区，当他们闻到斯特拉多罗饼干的味道时，她知道自己小时候快到家了。

饼干在街区的香味是一种惊人的资源。它使它成为一个更美好的地方。所以我去了，我想找到这种气味从

所以我只是沿着路走，走几个街区，是的，我仍然可以闻到它。再走几个街区，是的，我仍然可以闻到它。有时它就像，你知道，一英里半，两英里。如果风向合适，你仍然可以在离面包店很远的地方闻到这些饼干的味道。而那家面包店被……

那么为什么从那……

写一本基本上可以说是对布朗克斯区表达爱意的书？嗯，我的第一本这类书是《大平原》，是关于美国中部地区的。人们会对我说，哦，是的，我飞越了它，那里什么也没有。你知道，从纽约飞往洛杉矶的人，那里什么也没有。或者人们称它为“飞越之地”。这让我很生气。我的意思是，这是世界上最酷的地方之一。你知道，道奇城就在这里，天哪。

你知道，这里有很多很酷的东西。我喜欢看人们没有看到的地方。布朗克斯区不仅人们不知道它，而且他们所知道的都是错的。

或者只是一个非常粗略的简化。在欧洲的一些地方，“布朗克斯”的意思是贫民窟，你知道吗？我只是想知道。这不应该存在，因为这是一个非常酷的地方。那么我们去高桥好吗？当然。

所以就在这里。你只是，它只是，你就在桥上。你就在桥上。你必须，你必须走这条路，因为自行车走那条路。我差点被撞到好几次。

我见过高桥无数次，通常是在曼哈顿的哈莱姆河大道上开车经过。它真的很引人注目。它有这些非常高的石头拱门。它看起来像罗马渡槽。事实证明，它在最初建造时确实是一个渡槽。现在从我们步行的地方来看，它看起来完全不同。我们正在沿着这条长长的山脊向上走。

然后突然之间，你可以看到远处曼哈顿的山丘和广阔的天空。有一条长长的长廊从所有这些东西延伸出来，邀请你走在上面。首先，我们将朝这个方向看。当我来到这里时，我想到了埃德加·爱伦·坡。坡于1844年与他的妻子搬到布朗克斯区，他的妻子也是他的表妹。

弗吉尼亚·克莱姆，他们搬到这里是因为她患有肺痨，现在称为肺结核。他们认为布朗克斯区的好空气对她肺部有好处。那是当时的状况。他们住在金斯布里奇路的一所房子里，你仍然可以参观那所房子，她死在那里。

而坡则悲痛欲绝。这是城市里的另一位步行者。他在悲伤和痛苦中走遍了整个布朗克斯区。他会来到这里，凝视着这片当时还是荒凉的景色。现在这里很繁忙，看起来不太漂亮。

但你可以想象他在这里的时候，这是一个悲伤、孤独和忧郁的好地方。对。它既是一个非常荒凉的地方……我只是喜欢这样。它不仅是一个荒凉的地方，它还是一个建筑奇迹，你知道，它被建造出来了。

高桥正在运行，渡槽在1842年之前一直在输送水。

这对纽约市的交通基础设施来说是一个非常重要的改进，因为当时的纽约市只是曼哈顿岛的顶端。它的水质非常差。人们会因饮用这种水而患霍乱。它也没有足够的水来灭火。1832年发生了一次霍乱疫情，1835年发生了一次非常严重的火灾。他们建造了……

通往克罗顿河的渡槽系统，以便将水输送到城市。这座桥之所以很高，是因为整个系统都是重力供水。所以它只是向下流向城市。水到达那里时，压力足以上升四五层楼。所以现在我们可以向北看。

向下看，我们正好位于一条非常繁忙的道路的顶部。另一边有火车轨道和围栏。更远处是一团乱麻的基础设施。环路、螺旋线和苜蓿叶状交叉口都杂乱地堆叠在一起。所以你看到所有这些基础设施，就像，嗯，都堆在一起。当他们建造连接时……

所有这些东西，当它们未完成时，工程师们称之为“鸡肠”。看起来如此混乱和奇怪。当你看到它的图片，比如航拍照片时，你会感到惊讶，他们设法将所有这些东西连接起来的方式真是令人惊叹。所以在这里，我会告诉你我曾经在哪里，你知道，我们可以在哪里散步。

所以我们已经讨论了基础设施的奇迹以及它在多大程度上是一个技术奇迹。但它也付出了巨大的代价，对吧？嗯，这很有趣，因为当我看着高桥并想到高桥时，它就像人类最高的成就，你知道吗？就像，这难道不伟大吗？但是布朗克斯河……

通往布朗克斯河高速公路的桥梁和布朗克斯河高速公路本身也是工程成就，但对居住在布朗克斯区的人们来说，代价巨大。它所做的是带来了这种，你知道，交通拥堵，并且改变了你对这个地方的看法。它使它成为一个你驾车穿过的地方。它使它成为一个你驾车经过的地方。任何人们为了去往和离开某个地方而经过的地方

如果你在高速公路上，你要去某个地方，我相信运动中的事物会轻蔑那些不运动的事物。我认为当你从车窗向外看时，你会有点像，“再见，傻瓜！”你知道，这是人们自然会有的态度。它会对地方造成伤害。

有明显的伤害。有噪音、交通和为了修建这些道路而被连根拔起的整个街区。然后还有不那么明显的伤害。有空气质量。布朗克斯区的哮喘发病率高于纽约市的任何其他地方。所以我们将下这些楼梯，沿着塞德里克大道走，我们将进入……

20世纪70年代布朗克斯区的历史遗迹。我们沿着塞奇威克大道走的路线开始是一条服务道路，它将我们带到工程师们所说的那些“鸡肠”中。现在我们看到在某种河谷层面上它是怎样的。看，我只是喜欢这些。就像这是地球的基础。我的意思是……这些是桥下的桥墩。这些是支撑汉密尔顿桥的桥墩。

那里没有人行道，路边长满了植物。桑迪走在前面，拨开这些杂草，以便我们穿过。

好的，我们现在有点在灌木丛中穿行。我们走在一条相当繁忙的道路的土路上，有时我们会举起手臂超过腰部才能穿过杂草丛生的杂草。你把这本书称为《天堂布朗克斯》。天堂是什么，什么时候是天堂？嗯，我的意思是，正如我所……

对布朗克斯区历史的概括性描述，天堂布朗克斯是在布朗克斯区在1910年代和1920年代建成之后，所有这些铺好的街道，而且汽车不多的时候。孩子们会在街上玩耍。如果你看照片，你会发现一些路面非常光滑，看起来很漂亮。所以你可以在上面画画，你可以在上面画跳房子

方块，你可以在上面玩弹珠，你知道，所以这段时期，大约是1920年到我不知道，我说直到布朗克斯河高速公路建成，那是1963年，那是居住在这里的人们如此怀念的时期，你知道，每个人都坐在他们的门廊上，闲逛，然后发生了什么

嗯，建筑物老化了，这是一个真正的问题。在布朗克斯区的建设之后，建筑物迅速建成，地铁也随之而来。地铁从1905年到大约1930年来到这里。但整个布朗克斯区都在房地产热潮中建成。这些建筑物老化、倒塌，并开始燃烧。这就是发生的事情。

我从小听到的故事是人们只是在烧毁建筑物。但你说过有一些纵火案，但在大多数情况下，情况并非如此，对吧？纽约市消防局长的报告称，只有少量火灾是由纵火引起的。你知道，它们燃烧是因为它们没有得到良好的维护。它们燃烧是因为它们需要新的线路。它们燃烧是因为……

太多的人在一个建筑物里，而且没有足够的热量，有人在使用空间加热器。有很多原因。但这确实成为了一种瘟疫。它就这样发生了。只是一座又一座建筑物。

政府或更大的公民社会做了什么来帮助或不帮助这种情况？嗯，起初，他们没有帮助。其想法是这将逐渐消失。有一个叫做“计划性萎缩”的想法。该计划将工业迁出。都会区的基本理念是工业将不再位于城市。

而城市将更像一个白领阶层的地方。布朗克斯区失去了数百家企业。一旦你没有企业，你就失去了税基，这意味着你没有足够的钱来维持，你知道，所有……

6号线上的站点。所以你会关闭其中的一些站点。他们以灾难性的方式做到了这一点。他们通过关闭消防站来做到这一点。就在火灾开始变得非常严重的时候，他们关闭了消防站。你知道，那时仍然有50万人在南布朗克斯区居住。我的意思是，大约40万左右。它经历了一段非常艰难的时期。

人们认为这是关于居住在这里的人们和这个地方的事情。事实并非如此。这是关于在其他地方做出的决定。好吧，那个地方，我们可以牺牲它。这或多或少就是这里发生的事情。它给布朗克斯区带来了坏名声和不应得的名声。所以，你知道，它……

这是一个许多穷人居住的地方。这是一个人们开始生活的地方。对于这座城市来说，它所做的事情是将移民变成美国人，必须有一些你可以开始的地方，你不需要有很多钱。所以你确实有，你知道，很多生活不稳定的人，对吧？

住在这里。这造成了许多不同的困难的社会状况。但我认为布朗克斯区成功地将人们带入城市，并成为一个许多不同的人可以居住的地方。伊恩·弗雷泽与扎克·赫尔芬德一起，在布朗克斯区步行。我们稍后将继续。戴尔公司支持《纽约客》广播节目。

本季，从戴尔科技获得能激发快乐的高端科技。使用XPS 16将项目变为现实。

它提供超强处理能力，以提高生产力和表达自由。搭载英特尔酷睿超频处理器的戴尔性能级电脑提供专用引擎，以帮助加速人工智能。享受免费送货、戴尔奖励和专家支持。当您获得带有AI的戴尔电脑时，它会回馈您。现在就访问dell.com/deals购物。《纽约客》广播节目由Fundrise公司支持。

低买高卖。低买高卖。这是一个简单的概念，但不一定是一个简单的概念。目前，高利率已经摧毁了房地产市场，价格正在下跌，房产以折扣价出售，这意味着Fundrise认为现在是扩大Fundrise旗舰基金10亿美元房地产投资组合的时候了。您可以通过访问fundrise.com/

T-N-Y在几分钟内将Fundrise旗舰基金添加到您的投资组合中。网址是F-U-N-D-R-I-S-E.com/T-N-Y。在投资Fundrise旗舰基金之前，请仔细考虑该基金的投资目标、风险、收费和支出。这些和其他信息可以在Fundrise.com/Flagship上的该基金招股说明书中找到。这是一则付费广告。

WNYC工作室由Conclave支持，这是一部由奥斯卡获奖导演爱德华·伯格执导的扣人心弦的惊悚片。根据罗伯特·哈里斯的著名小说改编，《Conclave》是对天主教会内部运作的启迪性一瞥。主演拉尔夫·费因斯、斯坦利·图齐、约翰·利思戈和伊莎贝拉·罗塞里尼。《Conclave》将于10月25日仅在影院上映。立即访问conclavethefilm.com获取门票。

冲突的每一个方面……

都有一些理由。你可能不同意它。你可能不同意其方法。你可能不同意其手段，但你必须将其视为一个理性行为者，并以此方式进行分析。以及《拯救美国播客》的乔恩·法夫罗和汤米·维托尔。我认为我们不会通过事实核查来取得胜利。关注Wired Politics Lab，获取深入的对话和分析，帮助您应对即将到来的选举。

我们在塞奇威克大道的路线已经从这种腹部，在所有这些基础设施之下，变成了一个无处可去的地方。突然之间，它变成了住宅区，很宜人。这些高层建筑拥有美丽的河景。

好的，我们现在在哪里？嗯，我们在雪松游乐场。早在1974年，一些早期的嘻哈音乐就诞生在这里。

从桑迪和我坐着的长凳上很难想象，但如果你了解嘻哈音乐的起源，你会知道它的创造者之一是一个名叫克莱夫·坎贝尔的人，也被称为DJ酷赫克。这是他的地盘。这是他创作的地方。酷赫克会把他的巨大放大器带到这里，然后将它们插入灯光，街灯，以及

这些放大器非常强大，当它们被真正打开时，街灯会变暗。

在格莱德迈斯特·弗莱什的书《格莱德迈斯特·弗莱什的冒险》中，有一段描述，他谈到来到这里，因为他听说过这件事。这是1974年5月。他来到这里，他说他可以听到它在几条街区外轰鸣。当他走近时，他说这不仅是……

他听过的最响亮的音乐。这是他听过的最响亮的声音。书中有很多声音。有炸药、火灾、汽车、喇叭、火车汽笛、大炮、

这是一种不同类型的音响，但在某种程度上是对其中一些音响的反应。是的，我的意思是，我认为这是一种反应，我认为它，我的意思是，它基于什么？它基于心跳。就像，我们仍然在这里，你知道吗？这是一种声音，一种非常强大的声音。这就像如果你曾经听过歌曲《南布朗克斯》，对吧？

南布朗克斯，南布朗克斯，南布朗克斯

如果你看到你正在看的东西，你会看到所有这些。有梅杰迪根高速公路，在那之外是铁路税，在那之外是河流，当你向西看时。这只是在天空上爆炸。

毫不奇怪，在这种环境中开始的音乐会传遍世界各地。我的意思是，你几乎可以在世界各地听到它。我喜欢认为，就像他们在塔夫脱高中操场上进行的一些音乐会，那里是广阔的开放空间，你可以从太空中看到它们，你知道。但它们确实是，这些都是重要的时刻。我认为，

布朗克斯区对我们所看到的所有基础设施的回应。你知道，强大的机器来到这里，犁地、拆除、推土和压碎。然后布朗克斯区用嘻哈音乐回应。这就是我对嘻哈音乐起源的理解，以及为什么我认为它具有真正的英雄主义元素。

到现在为止，看起来只是一点点毛毛雨的东西开始变得更严重了。所以是时候结束了。我会说，正在下大雨。是的，突然之间。嗯，雷声是一个线索。雷声是一个线索，但它看起来像是要往那边走，但它没有。那么，现在这本书已经完成了，你计划继续你的布朗克斯散步吗？可能不会。

我就像一个扮演角色的演员，然后我继续下一个角色。对不起，但我真的，我会一直，你知道，我对此感到如此依恋。我很高兴在我的脑海中拥有布朗克斯区的地理位置，因为它是一个复杂的地理位置。我很高兴认识了这里的人们，我在这里与他们一起散步的人们。

我会，那些我想继续与我的朋友们在这里散步的人。但我可能会转向其他事情。伊恩·弗雷泽的新书名为《天堂布朗克斯》。你可以在newyorker.com上找到伊恩·弗雷泽的许多作品。幽默、报道等等。他与编辑兼作家扎克·赫尔芬德进行了交谈。我是大卫·雷姆尼克，这是我们今天的节目。感谢收听。下次再见。

《纽约客》广播节目由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。我们的主题音乐由TuneArts的梅丽尔·加布斯创作并演奏，路易斯·米切尔创作了额外的音乐。本期节目由马克斯·巴尔顿、亚当·霍华德、大卫·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯、路易斯·米切尔、贾里德·保罗和乌苏拉·索默制作，在艾米丽·博廷的指导下，并得到迈克尔·梅、大卫·盖布尔、亚历克斯·巴里什、维克多·关和阿莱汉德拉·德凯特的协助。

《纽约客》广播节目部分由切雷纳捐赠基金支持。

在《美国札记》中，我们与全国各地的人们进行对话，讨论我们如何才能真正成为我们自称的国家。每周，我们都会谈论种族、政治、教育、人际关系，通常是所有这些，因为一切都是相互关联的。而你们，我们的听众，是这些对话的中心。我是凯·赖特。加入我在《美国札记》，无论你在哪里收听播客。