In “Great Expectations,” Vinson Cunningham Watches Barack Obama’s Rise Up Close
19:35 Share

像大多数美国人一样，文森特·坎宁安第一次注意到贝拉克·奥巴马是在2004年，当时他在民主党全国代表大会上发表了一次突破性的演讲。“那个家伙姿势很好，”坎宁安注意到。“我们把信仰寄托在物体上，寄托在人身上，这取决于他们发出的信号，”坎宁安告诉戴维·雷姆尼克。“这当然也影响了我自己的生活。快速而迫切地寻找模式。”虽然坎宁安渴望成为一名作家，但他被这场历史性的竞选活动所吸引，参与了奥巴马2008年竞选总统的活动，后来还在他的白宫工作。坎宁安在竞选过程中的经历启发了他创作的第一部小说《远大前程》，这是一部关于我们在哪里以及如何寻求灵感的自传体成长故事。坎宁安回忆说，奥巴马被视为像他自己这样的人的许多希望和梦想的“实现”。现在，他希望这位前总统能发挥更大的作用。“我承认，这令人沮丧，”在奥巴马卸任总统后，“看到他在世界燃烧时拍电影和驾驶水上摩托……更像个电影明星，而不是一个怀着改变世界伟大希望的人。” </context> <raw_text>0 听众支持。WNYC工作室。这是《纽约客》广播节目，由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。欢迎收听《纽约客》广播节目。我是戴维·雷姆尼克。一个有点迷茫的年轻人，正在寻找工作和目标，最终参与了总统竞选活动。这就是文森特·坎宁安新小说的开篇，他是《纽约客》的撰稿人。

故事中心的候选人是一个不太被看好的角色，一位来自伊利诺伊州的年轻黑人第一任参议员。我今天站在这里，宣布我竞选美国总统。现在，你会猜到这个人物就是贝拉克·奥巴马，只不过名字不一样。

故事的叙述者，这位年轻的竞选工作人员，名叫戴维。虽然我们谈论的是一部小说，但戴维在奥巴马竞选中的经历，与文森特·坎宁安在成为记者之前的几年生活经历非常接近。

文森特，我已经很久没有读到这么精彩的小说了，我想从一开始就谈起。小说以一个极其大胆的选择开头，你称之为。远大前程。远大前程。为什么不呢？是的。它有什么大胆之处呢？那就是其独创性。你知道，这就像，有什么书名是别人从未用过的？我花了很长时间才想出来。一部成长小说。没错。好吧，我可以告诉你……

我们的同事，我们敬爱的同事，艾米丽·努斯鲍姆，在一个派对上，突然说了出来。她说，你知道，如果一部这样的小说能叫做《远大前程》就好了？我说，我当时笑得很厉害。然后第二天，我想……

我明白了。我可能必须这么做。每次我告诉别人这本书的名字，我都会笑。我只是等着他们脸上表情的变化。太棒了。太棒了。好吧，让我们来概述一下文森特·坎宁安的故事。我第一次听说你，是在读你作为自由撰稿人的作品时。我记得读过你写的一篇关于塔-内希西·科茨的文章，你还写过其他几篇文章，我说，这个人是谁？是的。名字突然出现了，但显然没有人会突然出现。是的。

告诉我一些你作为作家的背景。当然。嗯……

在我20岁出头的时候，我确实为奥巴马竞选团队工作过。我是一名筹款人，一名非常低级别的筹款人。这是刚毕业的时候。差不多那个年龄，22岁左右，出于我们稍后可以讨论的原因。我还没毕业，但那时我就知道自己想写作。竞选结束后，我在白宫工作。之后我回到纽约，想着我会——

你在奥巴马竞选团队做了什么？我是纽约三州地区筹款机构的工作人员。所以，你知道，我打电话给人们，向他们要支票。我，你知道，当时和现在很多政治竞选的筹款活动都是在筹款活动中进行的。你知道，你去某个有钱人的公寓，

他们邀请他们的朋友，当时每人限额是2300美元，那是我们还有竞选财务法的时候。人们来来往往参加这些活动。所以我就会，你知道，在前面收支票，记下名字或类似的事情。我是那里级别最低的人。所以这是2007年？2007年到2008年。所以我加入了那个竞选团队是在……

2007年3月，就在他宣布竞选总统的一个月后。你是如何遇到奥巴马的，是什么让你对他抱有，如果用一个更好的词来说，远大的期望？嗯，真有趣。我，像我们许多人一样，

第一次听说奥巴马，第一次认识他是在2004年，当时他在波士顿的克里大会上发表了那次演讲。没有自由派美国和保守派美国。只有一个美利坚合众国。没有黑人美国、白人美国、拉丁美洲和亚洲美国。只有一个美利坚合众国。

和其他人一样，有点兴奋，有趣的人。用段落说话。举止有趣。那个家伙姿势很好。难以置信的姿势。持久的好姿势。令人羡慕的姿势。我是一名作家，我有点驼背。他没有那种毛病。但无论如何，我和这本书中的人物一样，偶然发现了那场竞选活动。我……

刚从学校辍学。我辅导一个孩子学习英语，认识他的人认识奥巴马，从他在芝加哥的日子开始。你正在寻找你的方向。我正在寻找我的方向。你正在成为某个人。没错。没错。就像我生活中经常发生的那样，一些事情把我带到了一个我无法想象的地方。

在某个时候，你成为了一名自由撰稿人。你来到这里，开始在《纽约客》写作。你写长篇非虚构作品。你是戏剧评论家。但在某个时候，小说让你渴望这样做。那是什么时候，你是如何决定，这就是故事？我想用这种形式讲述我的故事。是的，我想写这本书，在我……

走进这些大厅，来到我们现在坐着的这些房间之前就开始尝试写作了。我从2013年就开始写这个故事的版本，很快就意识到，虽然没有我想象的那么快，但我走错了路。但是有一页

我决定，你知道，我有大约100页。我想，好吧，我要完成这部小说。我意识到这不是它。但有一页是标题人物，主人公，站在派对的中心，看着一幅画，几乎是在寻找线索，并将它与自己生活中的不同时刻联系起来。我知道，好吧，这听起来……

像我。在这一点上，就像我为《纽约客》工作一年后，我想，好吧，这一页，我要从这里开始。文森特，小说中存在的一件事，也是小说中非常存在的一件事是宗教。我想，我只是在这里随便猜猜，在你经历过的奥巴马竞选活动和你现在所处的世界中，

信仰人士并不常见，而在国家的其他领域，却很常见。告诉我你的宗教背景以及它是如何影响这部小说的。是的，它以许多不同的方式影响了它。如你所知，我在教堂长大。我的母亲是圣经学习老师、传教士、我的主日学校老师、牧师。

教我阅读的人，也教我阅读圣经的人。我的父亲是一位教堂音乐家。所有这些首先影响了我的阅读方式。你提到了所有这些离题，戴维四处走动，看着东西，好像在寻找迹象。我被教导的阅读方式是高度象征性和

和解释性的。我是通过阅读《钦定版圣经》来学习阅读的。我被教导如何找出象征意义的方法是通过建立旧约和新约之间的对应关系，诸如此类的事情。所以首先，这就是我作为读者的样子。但其次，我认为这是这部小说中戴维·哈蒙德的观点的一部分，那就是试图建立一个真正的信仰基础。

你知道，这就是我们所做的，当然也包括在奥巴马的政治生涯中。我们把信仰寄托在物体上，寄托在人身上，这取决于他们发出的信号，你知道吗？这当然也影响了我自己的生活，这种快速而迫切地寻找模式，以及我们对奥巴马的这种做法。你知道，我记得罗伯特·肯尼迪在68年说过的一句话，

他说，我想再过40年，美国将准备好选举一位黑人总统。他是在与詹姆斯·鲍德温说这话。他说了这话。让詹姆斯·鲍德温感到愤怒。那是著名的在联合国公寓的会议上吗？是的。鲍德温很生气。他说，我们来这里的时间比爱尔兰人来到美国的时间早得多。你怎么能告诉我？你居高临下地告诉我，我们40年后会有一位总统。鲍德温对此感到愤怒。没错。但在他说出这句话40年后，奥巴马出现了。这就是我们当时赋予奥巴马

圣经意义的事情。我不认为人们记得有多少人，你知道，会建立这些对应关系，指出美国历史上的时刻，谈论奥巴马，好像他是一个完整的象征结构的实现。

不仅仅是一种弥赛亚式的东西，而是对历史上许多问题的答案，我只能与我的宗教教育联系起来。这就是为什么这些东西在这部小说中如此紧密地交织在一起的原因。这也是戴维解读局势的方式的一部分。我正在与《纽约客》的撰稿人文森特·坎宁安交谈，他的新小说名为《远大前程》。我们稍后继续。这是来自《暗处》的马德琳·巴伦。

我花了四年时间调查一起犯罪。当你开车经过这条路时，我计划杀掉某个人。四年调查，数百次采访，数千份文件，所有这些都是为了了解美国军方多年来对公众隐瞒了什么。你认为发生了战争罪吗？我对这个问题没有意见。《暗处》第三季现已上线，无论你在哪里收听播客。

所以你把小说中的奥巴马形象，参议员，候选人。没有人读了这本书会把它误认为是其他人。绝对的。主人公说，看到这个强大的黑人，他的姿势，他如何举止，他如何说话，都像一面镜子照着他。没错。奥巴马对你做过那样的事吗？

当然。我认为他做过，你知道，我认为他对每个人都做过。这就是其中的一些魔力。他品质的这种完全可转移性，这个项目，我们许多人，我不希望，我不是想把他非人化，但这确实是效果，我认为这是他有意为之的，

作为人们投射幻想甚至个人品质的项目，你知道吗？他知道。他知道。他知道得非常清楚。这很有趣。我前几天还在谈论这个。你知道大多数其他总统你都可以简化为一千个亮点，你知道，无论是什么。

随着奥巴马卸任总统，他似乎越来越难以理解。他不能简化为单一的线条、符号或标志。我认为这是因为，无论好坏，他在这方面都非常出色，无所不能。他让你失望过吗？是的，当然。是因为接近还是因为政治？因为——我承认，这令人沮丧。

看到他在世界燃烧时拍电影和驾驶水上摩托。看起来，你知道，也许他的致命缺陷也是我们刚才谈到的巨大优势，这通常是电影明星的巨大优势。你是怎么说的？管理他自己的意义，并追求某种……

因为他个人的品质。这与吉米·卡特不同，吉米·卡特只是投射，我认为我们现在可以说，他渴望做好事。大写的B，大写的G。这是另一回事。我认为他卸任总统后的生活更像一个电影明星，而不是一个擅长

希望改变世界的人之类。现在，我们正在进行总统竞选。似乎几乎90%肯定，假设每个人都活着，总统竞选将在两位年长的白人之间进行。没错。一个是共和党人，可以说是独裁者，

另一个是苦苦挣扎的单口喜剧演员。还有很多其他事情。还有乔·拜登。对。可以说是，取决于你的政治立场，一位优秀而有能力的总统。你可以对他提出任何你想提出的论点。但读起来比特朗普更老的人更多。这似乎是他主要的缺点。是的。

在这种背景下，而且非常接近，基本上是平局，也许特朗普目前的机会略好一些。你希望奥巴马在这方面扮演什么角色？好吧，我认为他会扮演我希望他扮演的角色，那就是……他会在酒吧风暴结束时参加竞选活动。但还有其他他能做的事情吗？我不知道。但我确实想知道他是否能……我的一部分人想知道奥巴马能在未来六个月左右的紧急时刻为民主党做什么……是的，但我会告诉你谁不会出现，那就是米歇尔·奥巴马。我从未见过任何比她更不想在这个世界上成为政治家的人。哦，天哪。

是的，不，我没有。那是幻想。我认为不会发生。我从未对政治充满热情。我只是碰巧嫁给了一个对政治充满热情的人。他把我拖进了这个领域，我一边踢一边尖叫。是的。这，你知道，所以仅仅因为我发表了一次精彩的演讲，而且我聪明和有智慧，并不意味着我应该成为下一任总统。我们不应该这样选择总统。对。

另一件他在总统任期内未能做到的事情，那就是与其他人建立桥梁。在他任职期间，民主党机构的衰落是不可否认的。所以我希望他能做一些这样的事情。如果没有，你知道，无论如何，说服某人退休或其他什么。建立桥梁，指向未来，并做出——

重申乔·拜登的论点，因为记住，乔·拜登承诺成为那座桥梁，暗示他将成为一届总统，无论如何。好吧。他暗示过吗，还是我们强加于他？希望这就是他的意思。也许，也许，也许。但我认为奥巴马的立场可能是，我们要再做一次。

这就是民主党未来所追求的目标。我的意思是，你知道我比任何记者都强。我不知道。你认为他会做什么？我认为他会尽他所能地进行巡回演讲。我认为他非常清楚地意识到，他仍然存在的严谨性不会与乔·拜登81岁的高龄形成负面对比。这也是一个问题。

也许，你可能会认为这对奥巴马来说很方便。我认为他担心这一点。回到虚构的部分。当然。标题的伟大优点和共鸣之一是，小说以奥巴马的胜利结束。没错。在，我认为是格兰特公园。格兰特公园。庆祝活动的地方，我在那里。我也在那里。太棒了。太棒的夜晚。

它引导你走向标题《远大前程》。人们对各种各样的期望。没错。特别是关于种族和共和国的未来。我不想在政治意义上对这部小说说得太宏大。但我认为事情结束时，我们会对这个问题产生疑问。是的。我认为……顺便说一句，我……

正如我向你提到的时间表所暗示的那样，我写这本书一直写到特朗普时代，这与……

影响和基调完全相反。这对你有什么影响？好吧，它让我想知道，如果有什么的话，你知道，我认为这部小说，它的一部分功能是作为一种情感的历史。你知道，我最喜欢的另一部小说是福楼拜的《情感教育》。你知道，当法国大革命发生时，这个年轻人有点

在礼仪生活中汗流浃背，但这是发生在背景中的伟大政治事件，对吧？它让我想到，这可能是我有生之年最后一次，任何有思想的人都会对选举总统的选举行为赋予如此多的象征意义或其他意义。我不能……你能想象我们所有希望乔·拜登击败特朗普的人，你能想象有人会像我们曾经对奥巴马那样热情洋溢和充满希望地谈论

乔·拜登吗？这永远不会再发生了。我把这部小说寄给出版商，希望他们能接受的那一天，每个人都会知道那天是什么日子。我把小说寄出去了。我的经纪人说，邮件发出来了。太好了。我坐在沙发上，看着2020年大选被认证。那是2021年1月6日。哇。哇。

我寄出这部小说的那天，我坐下来，看着人们攀登国会大厦的墙壁。对我来说，这象征性地表明，是的，章节结束了。这永远不会再发生了。哇。是的。文森特·坎宁安，谢谢你。谢谢。那是《纽约客》的撰稿人，也是我们播客《大型评论家》的联合主持人文森特·坎宁安。

文森特的处女作小说名为《远大前程》。不要弄错订购了错误的那一本。这是《纽约客》广播节目。感谢您本周收听我们的节目，我希望您下次能加入我们。太棒了。谢谢。这是莫大的荣幸。这太好了。 《纽约客》广播节目是由WNYC工作室和《纽约客》联合制作的。我们的主题音乐是由Tune Yards的梅丽尔·加布斯创作和演奏的，路易斯·米切尔创作了额外的音乐。

本集由马克斯·巴尔顿、亚当·霍华德、卡尔·阿里亚、戴维·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯和路易斯·米切尔制作，在艾米丽·博廷的指导下，并得到了迈克·库奇曼、迈克尔·梅、戴维·盖布尔和阿莱汉德拉·特凯特的协助。本周我们还得到了贾里德·保罗的额外帮助。《纽约客》广播节目部分由切雷纳捐赠基金支持。我是科学星期五的主持人伊拉·弗拉托。

30多年来，我们的团队一直在报道关于科学、技术和医学的高质量新闻。你无处可得的新闻。现在政治新闻是24/7的，我们的观众转向我们，以了解他们生活中真正重要的事情。癌症、气候变化、基因工程、儿童疾病。我们的赞助商了解科学和健康新闻的价值。

有关更多赞助信息，请访问sponsorship.wnyc.org。