Jacqueline Novak Is Giving Audiences “Everything She’s Got”
19:54 Share

喜剧演员杰奎琳·诺瓦克在她的Netflix处女作《跪下》之前并不为人所知。这部剧是她职业生涯中的一次重大尝试，一次雄心勃勃地确立她独特声音的尝试，而且它成功了。这部快节奏且喧闹的关于她个人口交经历的节目，诺瓦克抛出了如此多的切线——哲学的、心理的、解剖学的、语言学的——以至于你可能会错过她许多的暗指。诺瓦克知道她忙碌的表达方式是一种后天习得的品味。“我们必须完成这个，因为我有很多话要说，”她告诉大卫·雷姆尼克。尽管她无情地探究着男性和女性之间的权力动态，但她并不“想出来这里说‘男性脆弱’。我真不是想那样做。但它发生了，有点。”这部剧可能会让很多人感到不舒服，但她并不担心被取消，就像许多男性喜剧演员那样。“选择创作任何类型的艺术都是一种自我任命。没有人要求你这样做。所以对我来说，以一种你理应得到任何安慰的心态来做这件事，有点奇怪。” </context> <raw_text>0 这是《纽约客》广播节目，由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。这是《纽约客》广播节目。我是大卫·雷姆尼克。

现在，性笑话从古至今都有。你可能知道那个关于女人们决定向她们的男人隐瞒，直到他们停止战争，伯罗奔尼撒战争的故事。男人们勃然大怒，他们四处走动，让我们说，处于一种长时间的痛苦状态，最后，他们屈服了。战争结束了。一场盛大的庆祝活动随之而来。这就是喜剧《吕西斯塔拉》的情节，这是阿里斯托芬在公元前411年创作的一部戏剧。这是一个非常棒的政治笑话，

同时也是政治和性的笑话。现在，几千年后，喜剧演员杰奎琳·诺瓦克创作了类似的风格，但她创造了一些完全原创的东西。她在Netflix上的处女作是一部名为《跪下》的节目。它当然是一部喜剧特辑，但根本不是一系列的铺垫和笑点。你可以在任何地方得到这些。

诺瓦克的表演是一场咆哮。它快得惊人，充满了错觉、狡猾的笑话和政治讽刺，这些笑话过得如此之快，以至于你有时会错过其中的一些，并想再次观看。它是关于性、权力、女性的困境、男性的虚荣，更不用说解剖学的荒谬之处了。嗯，它是温柔的。它是反应灵敏的。你知道，有一个

它在某些条件下会突然出现。这就是为什么我认为它是艺术家灵魂的原因，你知道吗？它看到了一些让它着迷的东西，它就会充满灵感。对我来说，它是一种充实。对我来说，它比勃起更是一种充实。我认为勃起有点像建筑结构。我认为没有人应该进入那座建筑物。我认为它不安全。它不符合规范。

而且不像建筑物那样倒塌。它枯萎了。它在藤蔓上枯死了。诺瓦克非常清楚与性以及仅仅活着、做人相关的尴尬。当我们交谈时，这一点确实体现了出来。她节目的叙事核心是尝试口交，但我不会称之为粗俗的，不是以通常的喜剧方式。几乎听不到脏话。然而，这部作品是关于性的，并且有

一些在我们的播客中没有被消音的俚语，所以你知道。在一个多小时的时间里，塞进这个空间的素材比我认为任何其他喜剧演员的两三个小时还要多。它必须是你写过、写过、努力过、努力过并重写过的东西。这有什么先例吗？我想不出确切的……

甚至与你遥远相关的先例。你在这一方面有哪些英雄？或者你在关注谁？或者你只是独自一人在那里晃荡？嗯，我一直想成为像克里斯·洛克那样的人。我想在舞台上徘徊，并对那些我渴望与他人交流的事情抱有一种狂热的热情。你是如何开始构思和构建它的？

它源于我试图全力以赴，就像一个滑稽女孩走进来，就像齐格菲尔德先生，我就是这样，你知道吗？然后，你知道，我可以做一些像口交表演那样的事情，但它又是另一件事或另一件事，但我还能说服他我正在做单口相声吗？你知道，就像……

我非常渴望被理解，就像在某种核心创伤的方式中一样。你是否担心你之前所做的事情过于局限或衍生性？而这就是真正的你，我要努力把它打过墙？我的意思是……

例如，深夜节目，你是嘉宾。所以对我来说，感觉就像，好吧，我得出去，我要唱一小段曲子。我要按照单口喜剧的传统唱一小段曲子。在它自己的条件下做这件事，有一种令人满意和有趣的感觉，而不是几乎，我不知道，走出去，有点像，

以这种支离破碎的方式成为明星，就像我内心深处有一种想要完成任务的东西。而且，你知道。有没有那么一刻你想到一句台词、一个想法、一个词，任何让你觉得，啊，这就是这件事的核心？是的。这就是为什么它既有趣又原创。是的。

所以在大学里，我写了一篇论文，这篇论文很大程度上包含了这种叙事的元素，从回忆我第一次听说口交，到多年来我对它的想法不断发展。这与单口相声以及我在单口相声背景下一直在努力的事情相结合，

以一种非常简单的方式，就像，好吧，我偶然做了一些关于，你知道，阴茎的笑话，就像，我仍然，我甚至不喜欢说它。我就像，我简直不敢相信我最终会走到这一步。你知道，那不是计划。就像当其他人说阴茎的笑话时，我就像，我就像，我就像，我不想谈论这些事情。那么，你在Netflix录制之前表演了多少次？

我希望我知道这个数字，因为我记得在第一次演出时达到了100场，但后来我又巡演了，那大概还有50场。然后我又进行了一次演出，所以大概又演了100场。哇。

所以总共300场。我奇怪地不知道。而且，我的意思是，我想有人可以计算一下。就像，我就像，1000场？还是260场？就像，不知道。我注意到你在这场演出中穿着一套制服，这套制服不一定是你的普通制服。你穿牛仔裤、一件宽松的灰色T恤和运动鞋。是的。

在其他表演中，你穿的是，你知道，你打扮得更漂亮一些。这背后的原因是什么？是的。这是试图完全中和，就像你永远无法中和身体或，你知道，胎儿形态或任何东西。

对我来说，穿让我尽可能接近我的思想的东西是有意义的，这可能是对其他人来说是另一回事，但对我来说，牛仔裤、T恤、运动鞋，我基本上忘记了我的身体，这才是目标。你也希望我们忘记。你知道，我上台，你出现，你可以看，可以，可以，但这是一场噩梦。对我这样的知识分子来说，这是一场噩梦。不，我喜欢在舞台上保持移动。

因为我知道你们是怎么运作的，好吗？好吧，我站得太久了。你看到你喜欢的，你就会拍一张心理快照。谁知道你以后会用它做什么。我更喜欢让事情保持移动，让它们模糊不清，非常感谢。试着拍一张心理快照。除了灰色模糊之外，什么也没有。简单的自我保护。表演是什么感觉？我第二次看完之后，我想，这在身体和精神上一定……

既令人兴奋又令人筋疲力尽。真的很难做。有一种感觉，就像充实自己，做好准备，把自己卷起来，然后就像，然后让它全部展开，最后什么也没有留下，它就像白天轻微禁食一样，你知道，但尽量不要什么也没有，不要像完全耗尽一样，但像紧张一样，你知道，只是紧张的事情，然后像

仪式后的饭菜，这是最棒的，就像，演出身体体验中如此巨大的一部分。不，不，你需要去做。好吧，你不是一个“去做”的人。你甚至听自己说话吗？我不在乎。我不在乎你是否是一个过度思考的人，希望她有第二个嘴巴来叙述她每个经历，每个人都会知道我知道她知道的事情。叮叮当当，这就是生活意识。不，你需要找到方法。好吧，尼采说没有方法。只有我的方法。然后找到尼采的方法。然后找到……

让我们谈谈速度。是的。速度背后显然有一个想法。我认为你停顿了两次呼吸，从剧院后部的一个小小的架子上拿下一杯极其简朴的水。我选择了架子。它什么也不是。我撞到了凳子上，选择了架子。那么关于速度的想法是什么呢？因为我认为对于一些听众来说，它可能太快了。你可能会错过一些东西，就像你在欣赏一首复杂的音乐作品时一样。

好吧，它在我的现场表演中很有效，因为人们会回来——或者在他们说之后，“我想读它”或类似的话。而且我认为它基本上源于某种不安全感。我的意思是，它是——你不喜欢这个？你不喜欢这个？好吧，别担心。我正在离开它。它就像——

我们必须完成这个，因为我有很多话要说。就像，你知道，就像，我的脑海里有一个关于一切的宏伟理论，我正在朝着这个方向努力。为了让你到达那里，我必须带你经历这个关于这个特定事情的旅程，因为我需要给你这些细节。但在途中，等等，我需要解释。你可能认为我对这个有这样的看法，我需要解释我实际上对这个有这样的看法。所以里面有一些强迫症。我需要向前倾斜，就像迎风而行，就像奔跑一样。是的。

你知道，我迎风而立。它就像，它就像我正在利用我所有的挣扎，就像，或者像，你知道，我的，我的专注力之类的东西，不要打断我。我不会，我将无法保持思路。我不能看你。我必须继续前进，否则我会溺水，你知道，无论什么。我正在让那些缺陷、挣扎，无论什么，你知道，我就像，

它们，让它们被感知为我的风格，你知道，它几乎就像，哦，你的风格是神经质的，或者你的风格是，它就像，它不像，你知道，你寻求的，它就像，不，我认为我宣扬的神经质只是违背我的意愿而来的，它

不像我戴了一顶神经质的帽子，因为我认为，做一个神经质的行为会不会很有趣？我甚至不说我是神经质的。我只是，你知道，只是一个例子。你花了至少20分钟的时间谈论阴茎，并且在某一点上称它为，我喜欢这个，一个戏剧女王。阴茎是敏感的。阴茎是唠叨的。阴茎是戏剧女王。我的意思是，终极戏剧女王是有一分钟是派对的中心。

然后下一分钟就倒下了，在内大腿这个昏厥的长椅上闷闷不乐，只是等着有人注意到她坦率地说她很生气。它真的归结于我对我们习以为常的事情的痴迷，比如隐喻和语言，你知道，是选择，即使是无意识地并且随着时间的推移由群体做出的选择，对吧？就像这对我来说很有吸引力。

我有点永久性地对人们忘记了这些是选择的方式感到恼火，你知道，一切在某种程度上都是文学性的。而且，你知道，我正在谈论这种我当时无法完全理解的恼火。但回顾过去，我可以说，好吧，我被期望接受这种阴茎是这种仅仅是

男性的想法，你知道，这个可怕的物体。我当时无法完全意识到这种矛盾，你知道，它更像是后来，我就像，是的，所以我如此，你知道，它就像扮演阴茎一样，我觉得我被期望扮演阴茎是这么一回事，同时又做相反的事情。但后来我又在处理这种

对，你知道，带齿的口交的严重恐惧，这就像，等等，我被期望做的事情是冒着巨大的风险，它并不强壮，它是，你知道，无论男朋友，在我的情况下，我不想不小心用肘部碰到它，它实际上是，你知道，敏感的区域，所以它很奇怪

我正在与杰奎琳·诺瓦克交谈，她的Netflix特别节目叫做《跪下》。我们稍后继续。所以，凯丽·巴滕，她最近在《纽约客》上写了一篇关于你的精彩文章，她说，羞耻是大多数喜剧的根源，但诺瓦克更喜欢与羞耻更自由奔放且熟悉的表亲——尴尬——较量。是的，所以……

我喜欢识别尴尬，对吧？我有点……或者我像……我一直觉得我有一个衡量它的标准，就像一个非常敏感的，对尴尬的耳朵，你知道吗？就像一个……你知道，我……当人们有……的时候，那个词是什么……哦，绝对音高，你知道吗？就像他们可以听到它，就像耳朵一样。无论如何，我一直觉得这只是，哦，真尴尬。让我告诉你为什么，对吧？而且……

在节目的背景下，当我这样做的时候，你知道，我花费的所有精力来安抚你的自尊心，这么说吧，诗意地表达你的缺点，这都是我的错。我做了。对吧？我做了。我甚至很享受。许多喜剧演员，或者至少最近的一些喜剧演员，都痴迷于取消文化。他们认为这是一种负担，或者至少……

他们痴迷于这种感觉，即讲笑话变得更难了。现在，你从瑞奇·格瓦斯那里听到这个。你从戴夫·查佩尔那里听到这个。这对你是个问题吗？或者是一些主题？不。告诉我关于这个。是的，我只是认为我们都是艺术家。就像，我们很好。你知道我的意思吗？就像，对我来说，就像，选择创作任何类型的艺术，对吧，这是一种自我任命，你知道吗？没有人要求你这样做。所以这有点……

对我来说，以一种你理应得到任何安慰或任何……的心态来做这件事，有点奇怪。这不像你被迫成为一名艺术家，而且条件……你知道，条件并非我们所承诺的。就像，那从来……对吧？难道那不是……那从来都不是那样。这就是我的感受。你认为对戴夫·查佩尔的批评是对还是错，当涉及到变性人笑话等等……

对我来说，它就像，它就像我几乎就像尽管愿意几乎谈论我自己的喜剧，就像我基本上不愿意几乎像我有点评论喜剧之外的喜剧一样。我对此非常抵制。为什么是这样？我只是不再是艺术家了。它就像

我想任何事情都是这样的，就像，过去更容易成为X或Y类型的艺术家或类似的东西，无论是什么。就像，什么？就像，我们在谈论什么？这不是任何人都能保证的工作。就像，它就像……

文化应该为艺术家的经历负责，这对我来说根本没有意义。杰奎琳，节目中有一部分你将你生命中的男人比作蹒跚学步的孩子，模仿在房子周围放置缓冲物以防止他们受伤的行为。男性脆弱是一个重要的主题。男人需要认为自己是强大和令人印象深刻的，如果有人暗示相反，我们会崩溃。

我完全承认这是一个投射。就像，我不，这对我来说非常重要，我和约翰·厄利在创作这部剧时也是如此。约翰·厄利是你开发它的合作者。在那部分，我说，我这样做，我那样做，我竭尽全力确保你不会感到，你知道，尴尬或其他什么。是的。

我实际上不喜欢那样。我不想出来这里站起来说，你知道，男性脆弱。就像，我真不是想那样做。但它发生了，有点。关于这部剧的任何标题，就像如果它说了一些关于男性脆弱的事情，我会说，不。你知道，就像，或者如果它像，嘲弄阴茎，我会说，不。它就像任何这些陈述，我一直都有这种感觉，它就像，如果你能说出

如果你能说出这件事的意思，你就不用说这件事了，对吧？它就在形式中。如果你能总结一下。是的，那么为什么要创作一部剧呢？是的，所以总结是一种谎言，也许会让人们去看，然后体验它，希望体验它所有的张力。说得很好。然后它把他们送回冲突中，在那里它再次变得复杂。所以是的，就是这样。

杰奎琳·诺瓦克，非常感谢你。谢谢。杰奎琳·诺瓦克的喜剧特辑叫做《跪下》。它正在Netflix上播放。而且《纽约客》杂志上有一篇由特约撰稿人凯丽·巴滕撰写的关于诺瓦克的精彩文章。你可以在newyorker.com上找到它。我是大卫·雷姆尼克。感谢您在本小时加入我。下次再见。

《纽约客》广播节目是由WNYC工作室和《纽约客》联合制作的。我们的主题音乐是由Tune Yards的梅丽尔·加布斯创作和演奏的，路易斯·米切尔创作了额外的音乐。本集由马克斯·巴尔顿、亚当·霍华德、卡拉利亚、大卫·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯和路易斯·米切尔制作，在艾米丽·博廷的指导下，并得到了迈克·库奇曼、迈克尔·梅、大卫·盖布尔和阿莱汉德拉·德克的协助。

《纽约客》广播节目部分由切雷纳捐赠基金支持。