John Seabrook on the Destructive Family Battles of “The Spinach King”
19:48 Share

约翰·西布鲁克的新书是关于家族企业的——不是夫妻店，而是一个由冷酷的家长掌管的庞大企业。家长正在变老，他无法忍受失去权力，也不愿让他的孩子们接管企业。这听起来可能像是HBO的电视剧《继承之战》的情节，但约翰在《菠菜之王》中讲述的故事是关于一个真实的家庭：新泽西州西布鲁克的西布鲁克家族。他的祖父C.F.西布鲁克在新泽西州南部的农田里建立了一个冷冻食品帝国，在其鼎盛时期生产了全国三分之一的冷冻蔬菜。公关宣传的是一个勤劳创新的农场家庭，但幕后，企业却伴随着政治腐败和对工会的暴力行为。然后，C.F.为了不让权力落入儿子手中，毁掉了他的事业和家庭。约翰——一位为《纽约客》撰写过许多文章的撰稿人，最著名的是音乐方面的文章——与戴维·雷姆尼克讨论了继承财富的后果，以及如何克服家族遗留下来的猜忌和情感虐待。 </context> <raw_text>0 这里是《纽约客》广播节目，由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。这里是《纽约客》广播节目。我是戴维·雷姆尼克。《纽约客》撰稿人约翰·西布鲁克的新书是关于家族企业的。不是夫妻店，而是一个由冷酷的家长掌管的庞大企业。家长年纪越来越大了，他开始衰老了。

但他无法忍受失去权力的想法，尤其是那些即将接管并继承家业的孩子们。这可能会让你想起HBO的电视剧《继承之战》，一些评论家称其为有史以来最好的电视剧之一。它甚至被拿来与莎士比亚的《李尔王》作比较。但约翰·西布鲁克讲述的故事是关于另一个家庭，一个真实的家庭，新泽西州西布鲁克的西布鲁克家族。

他们的冷冻食品帝国在新泽西州南部肥沃的平原上占据着巨大的份额。好吧，在西布鲁克农场，我们也在门外种植蔬菜。当场烹饪和冷冻。你只需把它们连袋子一起煮沸，然后再次享受这种自家种植的味道。约翰在他的精彩新书《菠菜之王》中写到了西布鲁克家族的生意、他的家人以及它与美国历史的交汇点。

所以，约翰，让我们从故事的结尾开始，你还是个孩子的时候，你父亲和祖父之间发生了巨大的裂痕，你父亲被直接赶出了家族企业。你小时候对当时发生的事情了解多少？这实际上发生在我出生的那一年。所以我是在这种被摧毁的关系的废墟中长大的，但我从未真正理解是什么导致了这场爆炸。

我祖父创立了西布鲁克农场，这是一家冷冻蔬菜公司，它发展成为一个大型产业。在其鼎盛时期，它冷冻了美国三分之一的蔬菜，其中可能包括一些你小时候被迫吃的利马豆。是的，我们确实吃了它们。是的。好吧，利马豆不是我负责的。我有点喜欢利马豆。哦，是吗？我就是那个。是的。

它们非常适合冷冻，而且在采摘时不易损坏。所以我的祖父是一位伟大的实业家，但我父亲比他年轻40岁，在二战后公司进入一种品牌化的后工业阶段时，他开始在公司崭露头角。而家族故事也变成了品牌故事。我认为这正是最终导致他们分道扬镳的原因，因为没有人能够达到品牌故事的高度。而被宣传的品牌故事是什么呢？品牌故事是这些聪明的农民，从我祖父开始，这并非事实，但正如他所表现的那样，一个白手起家的男人，靠自己的努力奋斗，资本主义英雄，然后变成了一种近乎卡通式的百万富翁，因为他是一个从一无所有开始，并且真的不知道如何处理金钱的人。

然而，我的父亲出生时就有钱。然后，我的父亲能够进入普林斯顿大学，而我的祖父甚至没有上过高中。所以，所有这些阶级冲突都发生了。所以我们应该告诉听众，我们从大学时代就认识了。从字面上看是19岁。我知道有一个叫做西布鲁克农场的地方，我知道它位于新泽西州的另一端，远离我长大的地方。但是，这个家族故事有多少……

它有一些希腊或莎士比亚的风格。你有没有告诉你的朋友们，你是否为之兴奋，是否为之尴尬？你是否想不去了解它，并逃避它？你年轻时是如何看待它的？我认为我可能有过所有这些反应。我从来都不想成为那个人，那个每个人都注视的西布鲁克，王子的儿子，你知道的，下一个继承人。我讨厌这一切。我只是不

想让人们认为我与众不同。我不是那样的人。因为你19岁的时候并没有那样表现自己。顺便说一句，有些年轻的贵族确实那样做。我的意思是，我们俩都认识几个。是的。我们也和他们一起上大学。是的，我不是那样的人。西布鲁克家族也不是从五月花号时代就存在了。我的曾祖父是一位移民。

我认为我的祖父和父亲如此坚定地表现得像上层阶级的原因之一是，他们最近才达到这种地位。是你的曾祖父，亚瑟·西布鲁克……

是真正的农民，他耕种土地并创立了农场。对。而你的祖父，C.F.西布鲁克，是所谓的农业亨利·福特，他把自己看作是更高层次的东西，是一位工程师。是的，一位建设者。他是一位现代化者。是的。他建造了这个

蔬菜工厂。这在美国农业史上是否独一无二？当时是相当独特的。关于我的家族有趣的一点是，他们与美国经济的这些重大变化非常吻合。你曾祖父是一位农业农民，当时农业是美国经济的重要组成部分。你的祖父在20世纪初实现了机械化和工业化，当时农业

整个国家都在这样做。他试图把农业变成一个产业。但农业本身并没有真正改变。它仍然需要成千上万的工人来完成机器无法完成的工作。然后，当冷冻食品在30年代成为一种潮流时，

他与克莱伦斯·伯德赛合作。确实有这个人。它不仅仅是一个品牌。他发明了一种冷冻鱼类和家禽的方法，但他无法弄清楚蔬菜，因为事实证明你必须先煮熟它们，因为如果你只是试图冷冻它们，细胞就会破裂。我祖父说，哦，我能解决这个问题。所以他基本上成了克莱伦斯·伯德赛的蔬菜冷冻师，获得了专利许可。这是在30年代。

你的祖父在你的家人和你父亲之间是如何被谈论的？关于我父亲的一点是，他从未挑战过我的祖父。直到他去世并留下这些详细记录了这种虐待的文件后，我才知道我父亲遭受了什么样的虐待，心理上的，情感上的虐待。

大多数不得不忍受父亲这种对待的人，他们的灵魂都会被摧毁。他是一个全能的人，他试图以各种可能的方式羞辱他的儿子。正如一位读者所说，这是被称为孝爱的血腥运动。在我的家族中有一些东西，我们会把你扔进深水里，我们会看看你是否会学会游泳。如果你做到了……

很好。你是一个西布鲁克。我的天，你的父亲是三个儿子中的一个。三个儿子。他们都被训练成工程师。我在想《继承之战》。这是用菠菜做的《继承之战》。你知道，我第一次尝试写这个是在30年前我为《纽约客》写的一篇文章。在那时，我还认为我仍然在写西布鲁克家族的英雄故事，其中有一些不好的插曲。而且也有一些魅力。你的父母身上有一种魅力。你父亲穿着

非常漂亮。他是一位很棒的着装者。他是一个非常英俊的男人。他比他父亲高八英寸。我认为像葡萄酒和衣服这样的财产对我的祖父和父亲来说都非常重要，它们定义了他们作为某个阶级的成员。他们并不觉得属于这个阶级是安全的。但我也认为，对于葡萄酒，葡萄酒和酒精是另一种考验

你不知道你在接受考验，但它实际上是在考验你能否喝酒。你知道，我父亲从我13岁开始就提供酒精。当我想到这一点以及我的孩子时，就像……

就像，我对我父亲想让我在13岁开始喝酒感到震惊。我认为这是一种，你知道的，我们会看看他是什么样的人的考验。我失败了。我不及格。好吧，你指的是，我的意思是，你在《纽约客》中非常动情地写到了你克服酗酒的问题。你必须真正面对它。面对……

事实上，我的这种遗产是有毒的，但它深深地植根于我的日常生活中。这几乎就像我必须放弃我的遗产，我的家人一样。就像，喝酒是西布鲁克家族的一部分。我认为如果我没有面对酗酒以及我的家人在其中扮演的角色，我认为我将无法写这本书。

我正在与约翰·西布鲁克谈论他的新书《菠菜之王》。稍后片刻。本集由美国进步保险公司赞助。财政负责、金融天才、货币魔术师。这些是人们对那些更换汽车保险并节省数百美元的司机说的。访问Progressive.com查看您是否可以节省。美国进步意外保险公司及其关联公司。潜在的节省将有所不同。并非所有州或情况都适用。

在Radiolab，我们最喜欢的事情莫过于对科学、神经科学、化学进行深入研究。但是，但是，我们也喜欢进入其他类型的故事。关于警务、政治、乡村音乐、曲棍球、性的故事。

关于虫子的故事。无论我们是否关注科学或非科学，我们都怀着严谨的好奇心来获得答案。并希望让你以新的视角看待世界。Radiolab，在我们认为我们所知的边缘的冒险。无论你在哪里收听播客。现在，约翰，西布鲁克农场有一种家族企业的氛围，但这不仅仅是你父亲和他的兄弟们在分拣蔬菜。成千上万的人在那里工作。

在这片位于新泽西州南部的大片土地上。描述一下西布鲁克农场的劳动力。所以这个故事的另一个有趣之处在于，新泽西州西布鲁克在20世纪成为了移民体验的中心。20世纪初，有很多来自意大利南部的意大利人。30年代，有来自南方种族隔离地区的移民来到这里。

在40年代，被关押在集中营的日裔美国人被释放出来在西布鲁克农场工作。然后战后，被安置在难民营的爱沙尼亚人由我的祖父资助来到这里。他们都住在我的祖父拥有并出租给他们的住房里。这是一个叫做西布鲁克农场的城镇。有5000到6000人。所以这是一个相当大的城镇。

我的祖父有一种等级制度，肤色较白的人住的房子更好，暴力被用来压制任何形式的异议。什么样的暴力？好吧，在1934年，那些极其勇敢的非裔美国工人决定他们受够了，因为每当淡季来临，即使他们有资历，

黑人工人也会首先被解雇。所以他们说，我们不会再忍受了。工会从未真正对农场工人有过什么

运气，因为他们不会在一个地方待太久，而且他们也没有真正支付会费。但是这些工人有一个优势，那就是农产品是季节性的，它取决于及时到达市场。所以他们在甜菜收获开始时发起了罢工，当时他们真的需要把这些甜菜从地里挖出来，他们需要这些工人来做这件事。

我的祖父请来了治安人员。新泽西州三K党参与其中。纽约时报的头版报道了持续数日的暴力事件。令人惊讶的是，直到我34岁的时候，我才知道这个故事。我还记得几年前你告诉我这件事，以及

了解这件事的震惊，无论是通过梳理档案还是……全国都报道了这件事，我的朋友卡特里娜·范登·休维尔寄给我一张1934年的剪报，详细描述了这场暴力事件。你对此有何反应？我的意思是，我仍然难以接受我的家人参与了这场针对那些只是试图获得公平待遇的人的可怕的劳工暴力事件。这是……

我写这本书的部分原因是为了代表这些人，因为他们不仅在罢工中受到虐待和侵犯，他还基本上把黑人工人从公司的历史上抹去了。我把他们写进了这本书中，他们应该在那里。

而那是我主要动机之一。所以你父亲在家从未谈论过这件事？从未。从未。从未说过一句话。约翰，西布鲁克农场在什么时候脱离你的掌控而失败？因为你父亲，他直到最后都是一名商人，但不是在西布鲁克农场。对。

对。所以我的祖父在1959年出售了公司，以避免我的父亲基本上接管并经营它。我父亲受够了。他不想为别人工作。他想，你知道的，和他的兄弟们一起拥有公司。他们不仅卖掉了公司，我的祖父还与他们断绝了关系。

所以在他1964年去世后，我的父亲和他的兄弟们提起诉讼，试图推翻遗嘱。而正是来自那场诉讼的文件，记录了我祖父有多么疯狂，然后在他2009年去世时传给了我，这成为了

这本书的重要来源。你出生于59年，你祖父去世于64年。你对他有任何记忆吗？还是只是道听途说？我被带去见过他一次，那是一次非常可怕的遭遇。我相信那时他已经陷入痴呆了。

一直有一个问题，那就是他的行为部分是由生理原因造成的，而部分是由心理原因造成的。但他只是有一个非常——我记得他那张非常刻薄的嘴。他的嘴唇紧闭着，嘴角向下。他穿着西装，坐在地板上，而且——

起初我不知道该怎么办，但他面前有一些积木玩具。他正在用积木玩具建造一些东西。护士说，你为什么不坐下来和你祖父一起玩呢？我照做了。你还记得吗？我记得递给他一根小木棍，他把它放进去了。那是我唯一一次见到他。你的父母对你开始研究这本书并写关于这个家庭的文章有什么感觉？你一直在做的事情，你做了研究。

对。然后，现在它已经完全盛开了。好吧，我在他们还活着的时候就做了这件事，我母亲讨厌它。绝对的。即使我母亲是一位记者……

但她绝对讨厌我写关于我家庭的文章。她讨厌我写那篇最初的文章。我认为她知道如果我继续下去我会发现什么。当然。因为她知道，因为她在1956年进入这个家庭时，一切都崩溃了。她以为她嫁入了一个美好的，你知道的，美国贵族家庭，结果她却住进了疯人院，你知道的，

并且在这场极其残酷的，你知道的，继承之战中度过了三年。

然后我们被流放到大约18英里外的萨勒姆，新泽西州。我认为她只想把它抛在脑后，再也不想考虑它了。所以你被流放到一所学校？我们被流放到大约18英里远的一个城镇。我们住的房子是我祖父的房子。所以当一切都崩溃时，我们被赶出了那所房子。你家里有两个孩子。他们对这个故事了解多少，他们是如何看待它的？

好吧，我认为我的儿子一直对这样一个事实感到担忧，那就是他来自这样一个充满疯狂父子行为的家族。我确实觉得这些创伤是嵌入在——是的。是的。它们代代相传。我的意思是，我深受特里·里尔写的那本书的影响，那本书是关于男性抑郁症是如何代代相传的。

我认为父亲们经常与他们的父亲有可怕的斗争，他们不知道如何与他们的儿子谈论这些斗争。在我的情况下，它肯定干扰了我与我父亲的关系。我决心不让这种情况发生在我的儿子身上。我认为它没有……但是你真的看到你儿子的很多……

在你祖父和你父亲身上吗？不，但我认为我父亲的某些性格方面是由他祖父对他的对待所形成的。某种不信任感，也许就像你不太确定你是否真的可以依靠这些家庭纽带一样。我认为这种原始的……

如果可以这么说的话，一直存在于我父亲身上。我认为我，如果不是继承了它，那么肯定受到了它的影响。但是你一定会在你内心深处某个角落感受到一些东西，约翰。你知道，作为一个身体健康的人，但在你60多岁的时候，有一个家庭，你已经结婚很长时间了。你是一个理智的、体面的、充满爱的人。谢谢。一定有一些深刻的爱

我不知道，满足感超越了仅仅出版一本书，你以前做过。我觉得我前半生都在过着这个故事，然后我后半生都在写这个故事。现在它们终于完成了。有时我不知道我是否能够完成这个故事，因为它确实非常困难和痛苦。它发生在80多年和三代人身上。而且

然后我也为我的女儿做了这件事，我也在《纽约客》上写过关于她的文章，她是黑人，是从海地收养的。当我收养她的时候，我对我的家庭有了新的看法。我的女儿会怎么想？

我该如何和她沟通这件事？事实上，她拥有的特权部分是基于，你知道的，剥削黑人。你进行过这样的谈话吗？我还没有和她进行过这样的谈话，但我希望这本书能帮助我们进行这样的谈话。她还没有读过，但我认为她会听。

迪翁·格雷厄姆在旁白版本中朗读它，所以我希望她会听。这是一本绝对精彩的书，谢谢你来到这里，约翰。谢谢你，戴维。《菠菜之王》是约翰·西布鲁克新书的书名，你可以在newyorker.com上找到约翰关于各种主题的文章，尤其是音乐和音乐产业的文章。你也可以在newyorker.com上订阅《纽约客》。同一个地方。这里是《纽约客》广播节目。我是戴维·雷姆尼克。下次再见。

《纽约客》广播节目由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。我们的主题音乐由TuneArts的梅丽尔·加布斯创作和演奏，路易斯·米切尔和贾里德·保罗创作了额外的音乐。本集由马克斯·巴尔顿、亚当·霍华德、戴维·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯、路易斯·米切尔、贾里德·保罗和乌苏拉·索默制作。《纽约客》广播节目部分由切雷纳捐赠基金支持。♪

我叫玛德琳·巴伦。我是《纽约客》的记者。我关注的是那些有权势的人或机构正在做一些伤害他人或伤害某人或某事的事情的故事。所以我的工作就是如此详尽地报道这些事情，以便我们能够揭示实际发生的事情，并将其呈现给公众。

你知道，对于我们《黑暗之中》节目来说，我们同样关注报道和故事讲述。我们感觉与《纽约客》有着真正的亲缘关系，就像《纽约客》以其深入报道的故事而闻名，但同时也关注这些故事的质量，关注叙事。如果我只允许你订阅《纽约客》一个理由，那就是……也许这不是你想要的答案，但是……

我只是认为在美国没有其他杂志能够像《纽约客》那样将如此多不同类型的东西组合到单期杂志中。你知道，就像你有诗歌、戏剧评论、餐馆推荐，出于某种原因我读了这些，即使我不住在纽约市。所有这些都很好，但我甚至还没有提到

杂志的另一半，那就是深入报道的故事，老实说，这些是我首先阅读的东西。你知道，我非常喜欢体操，人们会说，哦，我们很幸运生活在西蒙·拜尔斯时代，我同意。我们也很幸运生活在劳伦斯·赖特、简·梅耶、罗南·法罗、帕特里克·拉登·基夫的时代。所以对我来说，就像我无法想象不阅读这些作家的作品。♪

你可以通过现在访问newyorker.com/dark获得所有新闻报道、小说、电影、书籍和电视评论、所有漫画。此外，还有一个令人难以置信的档案馆，一个世纪的获奖作品正等着你。那就是newyorker.com/dark。谢谢。♪