“Maestro” is the “Scariest Thing I’ve Ever Done”
49:20 Share

小时候，布莱德利·库珀会模仿指挥管弦乐队，他还向圣诞老人要了一根指挥棒。几十年后，作为一名电影制作人，他在广受好评的新片《大师》中实现了儿时的梦想。库珀共同编写并执导了这部电影，并与莱昂纳德·伯恩斯坦共同主演，伯恩斯坦或许是有史以来最伟大的美国指挥家。在一个关键场景中，库珀实时地指挥着著名的伦敦交响乐团和一个完整的合唱团演奏马勒的作品，库珀称之为“我做过最可怕的事”。但这部电影的重点并非伯恩斯坦广为人知的音乐成就，而是他极其复杂私生活和婚姻——作为一名公开的非一夫一妻制双性恋——与女演员费丽西亚·蒙塔莱格雷的婚姻，费丽西亚由凯瑞·穆里根在片中饰演。“我不想拍一部传记片，”库珀告诉大卫·雷姆尼克，尤其是一个生平已被充分记录的人。尽管库珀在票房和口碑方面都有骄人的成绩，但他四处推销《大师》时却遭到各大制片厂的拒绝。“他们（这么说）是有道理的，”库珀承认：“‘预算太大了。这个题材没人会感兴趣。我们就是无法证明它的合理性。’”凭借好评如潮和假日档期上映，他的电影很可能会获得颁奖季的青睐，库珀应该感到证明了自己的价值。“这部电影……我完全是无所畏惧地拍摄的，”库珀说。“我知道我必须这样做，因为这是伯恩斯坦音乐中一个巨大的元素。它是无畏的。” </context>

嗯，以一种现在很熟悉的方式，你知道，试图低调，试图显得酷，结果却显得荒谬。我认为我从阅读关于伯恩斯坦的资料中了解到，费利西亚尤其没有从汤姆·沃尔夫的文章中完全恢复过来。这对她来说真的很艰难。嗯，电影里没有这个。

跟我说说这个。显然这是你必须考虑过的事情。哦，还有写。所以你写了关于那个派对的场景？是的，那个派对很久以前就是那个派对。再说一次，电影会告诉你它想要什么。电影的主线是他们的关系。对我们来说如此清晰的是，只有一个反派角色

我不想再有其他外部事件把他们联系在一起。反派是莱尼的一部分。他就是反派。他是我想要关注的导致他们婚姻破裂或这种动态中具有腐蚀性因素的东西。它真的淡化了他对她状态的责任，因为将此引入到这部电影的叙事中，这部电影是关于什么的。这就是为什么我最终把它删掉的原因。

还有因为我想，你知道，就人们问到的，你知道，你跳跃，你知道，时间线，从黑白到彩色的转换，这将是那个场景发生的时候，都是关于他们的生活方式已经被……

这个协议给他们带来了压力。如果你再加上汤姆·沃尔夫坐在那里的另一个反派，它就会变得，它就不那么强了。它就是不那么强。我偏离了主线。告诉我们对于那些没有看过电影或读过很多传记的人来说，婚姻协议是什么。

两个人在很多层面上都绝对着迷于彼此，文化上、艺术上、智力上、灵魂上，并且公开表达他们的身份。其中一部分是费利西亚了解莱尼的一切，这个巨龙，他也发现男人和女人一样具有性吸引力，并且会追求这种吸引力。而她……

在结婚时就知道所有这些事情。所以当时，这是一件非常不正统的事情。对许多人来说，这甚至没有任何意义。但对她和对他来说，这只是接受另一个人的一部分。最感人的场景之一是，女儿们中的一位发现或听到谣言，她去找伯恩斯坦，问他关于这些谣言的事情。

事实上，根据费利西亚的建议，也许是坚持，他撒谎了。他告诉她这是假的。是的，对费利西亚和莱尼来说都是关键场景。事实上，就发生的事情而言，你知道，有时当你表演时，如果你还记得那个场景，他的女儿在坦格伍德度过了夏天。而且有这些谣言说他一直在与

与男人有婚外情，她为此感到不安，她和她母亲分享了这件事，她母亲告诉他出去告诉杰米那不是真的，所以他出去试图证明，他谈到了嫉妒，并讲述了一个有点滑稽的故事，启迪或阐明了可能发生的事情，但我只能想象它被嫉妒的亲爱的嫉妒所吞噬，无论是什么

它困扰了我一生，我为它现在困扰你而道歉。

然后她直接问她父亲，谣言是真的吗？他说，不，亲爱的。我很欣慰。然后她说，我很欣慰。当她说“我很欣慰”时，你会看到他脸上露出了失望的表情。哦，为什么我们要教女儿一些我们自己都不相信的东西？绝对的。他如此强大，莱昂纳德·伯恩斯坦，并且在制作这部电影时如此强大，实际上正在发生的事情以及为什么我长时间停留在那个镜头上是因为……

我，布莱德利，作为莱昂纳德·伯恩斯坦，在那一刻，就好像莱尼在我体内尖叫着说，告诉她真相。我开始想，老实说，大卫，我想，我会告诉她的。我会告诉她的。

然后我开始想，好吧，如果我告诉她，我将不得不改写和重拍这部电影的很多部分。我开始实时地进行拍摄，经历了我必须做的事情。最后，我认为这是不可能的。然后他走了，你可以看到他的头晃了一下。就像，那就是我经历的。然后他说，好吧，我们走吧。是的。

太棒了。对我来说，令人难以置信的事情之一是，还有另一个时刻，他们在感恩节争吵。这是一个令人难以置信的场景。在达科他州的感恩节那天，当气球飘过窗户时，史努比或我忘了是什么。史努比，是的。争吵始于这种巨大的交叉谈话。你实际上有点跟不上一个人对另一个人说的话，除了情绪。然后对话平静下来。

他们说，就像夫妻一样，彼此说出最伤人的话。你让你的悲伤战胜了你。哦，住嘴。这与我无关。让我说完我想说的话。我认为你让你的悲伤战胜了你。这与我无关。这是关于你的，所以你应该喜欢它。

你想失眠、沮丧和生病。你想成为所有这些东西，这样你就可以避免履行你的义务。什么义务？对你所获得的东西，对你所获得的礼物。哦，拜托。拜托。我的上帝。如果你知道的话，这份礼物伴随着负担。哦，不诚实和缺乏爱的负担。我很抱歉承认这一点，但这是事实。但最重要的是，你爱人。我爱人。从这股爱的源泉中，你的生活中出现了复杂的问题。完全正确。醒醒。醒醒。摘下你的眼镜。你会想，如果你不知道这个故事，就是这样。

没有婚姻能够经受住这种交流，尽管史努比从窗户边经过，这是一个很棒的细节。不久之后，我们看到莱昂纳德·伯恩斯坦在英格兰的一座大教堂指挥马勒第二交响曲的高潮段落。在雷鸣般的掌声之后，他的第一个本能是冲下舞台，投入她的怀抱，而她也完全回抱了他。对我来说，那是……

主线。那是整部电影的主线。再说一次，她是，我的意思是，我希望你听到了一些，因为它真的，她真的在开始时对他大发雷霆，但这一切都是关于……

那是她对他大发雷霆，不是关于，我们刚刚看到他发生了一次婚外情，他把它带进了他们的家和他的艺术中，这对她来说是巨大的背叛，至少在她看来是这样。我认为她多年来一直心碎，但她仍然无法表达出来。

这场争论是关于她对他说，你没有履行你所获得的才能。而这只是……而你最终会……而你最终会成为一个孤独的年老的女王。但她没有说，你压垮了我。你怎么敢？你背叛了……她什么也没说。直到你到达她意识到的那一部分……

她说，我过去常常羡慕我的孩子们，他们曾经如此渴望地等待他的关注。她总是对自己说，我不需要，我不需要，但我需要。我才是傻瓜。然后我们看到他指挥的场景，这是现场直播的。那是我指挥伦敦交响乐团，因为那是实现他能够实现的那种魔力唯一的方法。希望是，作为一名观众成员，

他的心中没有恨，因为显然我没有在他心中看到任何恨，而且她不可能爱他，因为这就是她在感恩节游行派对、争吵中攻击他的原因。她说这是恨。你站在那里向人们展示他们永远无法与你相提并论，你比他们好得多。

然后当我们看着他指挥时，这恰恰相反。这是崇高。他是上帝在电影开头要求下凡的天使，因为他可以成为水晶，可以吸收所有这些光，所有这些音乐的力量，然后将其传递给我们所有的观众，然后我再拍电影。他能够站在太阳的中心，不仅不会燃烧，而且还能以一种我们可以实现的方式将它反射给我们……

欣赏它而不会烧伤自己。所以当他冲出去，哭在她衣服里时，我喜欢他离开时，你只看到她蓝色连衣裙上的汗渍。然后她对他说，你的心中没有恨。这就是他们彼此之间纯粹的爱。

我必须问你关于在英格兰伊利大教堂与一个完整的乐团、伦敦交响乐团和一个完整的合唱团指挥的事情。你在指挥马勒。我的意思是，这必须是一个童年梦想的实现。当然是的。你知道，有些孩子梦想把球打出扬基体育场。就是这样。你必须做到这一点。我知道。那么这段经历是什么样的？拍摄是如何进行的？

好吧，六年前我就知道我会演奏这首乐曲。所以我从那时就开始练习了。有一个很棒的演出录音。我能够获得原始素材，它只是在看他的指挥。然后我就花了，你知道，所有我能用的时间，首先，每周去纽约爱乐乐团三到四次，只是观看指挥家，洛杉矶爱乐乐团，费城管弦乐团，与古斯塔沃·杜达梅尔和雅尼克·萨格恩变得非常亲近。然后

他们是今天工作的两位顶级指挥家。然后是雅尼克，他一直是这部电影中莱尼的重要组成部分。我戴着耳机，当我在指挥他们时，他为我数拍子，因为我在指挥他们。那是现场直播的。

但问题是，我实际上听不到，因为音乐太响了。我实际上听不到。我们一天之内就完成了拍摄。我们只打算拍摄一天，而我整天都搞砸了。我一直落后于节奏，一旦你失去节奏，就结束了。那么会发生什么？音乐停止了吗？你必须再做一次吗？不，他们继续演奏，因为他们是世界上最好的乐团，但这不一样。不一样。

我知道。所以摄像机知道，观众也知道。那天晚上我睡觉了。第二天早上，我……

我给音响师史蒂夫·莫罗发短信，问他我们是否录到了，我认为如果你接到电影制作人的电话，你录到了吗？而你是音响师，这不是一个非常乐观的迹象。他说，我认为我们录到了。因为我总是会在剧组开工前出现，真的，几分钟，至少20分钟，因为我一直在化妆椅上，我走进空荡荡的伊利展位。

那是莱尼对我说，再做一次，不要放弃。所以伦敦交响乐团的75名乐团成员把每个人都带了回来，一次拍摄。出于某种原因，大卫，所有这些六年的准备工作都毫不费力地来到了我身边，我能够放手指挥乐团。

以至于定音鼓手后来跑过来。你知道，昨天，你所做的一切都是绝对的垃圾。这是你必须使用的那个。我说，不，不，我知道。是的。我说，不，他说，不，你实际上在那里指挥我们，莱尼。我说，我知道。是的，这就是要包含的内容。就是这样。你得问问莱尼，但我认为他会很高兴。我希望他不会。

哇，太不可思议了。这真的很不可思议。我永远不会忘记。到目前为止，这是我做过最可怕的事情。我的意思是，甚至都不接近。在奥斯卡颁奖典礼上现场唱歌，在格拉斯顿伯里演出，什么都比不上。布莱德利·库珀。他为他的新电影《大师》指挥了伦敦交响乐团，重现了莱昂纳德·伯恩斯坦的一场著名音乐会。这是《纽约客》广播节目。我们稍后继续。

我是玛丽亚·科尼科娃。我是内特·西尔弗。我们的新播客《风险业务》是一个关于做出更好决定的节目。我们都是记者，我们喜欢扑克玩家，这就是我们将用来处理整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。比如我是否应该叫水管工或自己修理淋浴器。当然，我们也会谈论选举。在任何地方收听《风险业务》播客。

这是《纽约客》广播节目。我是大卫·雷姆尼克。电影《大师》已经得到了一些评论家的好评，我认为它将成为颁奖季的有力竞争者。布莱德利·库珀在电影中饰演莱昂纳德·伯恩斯坦。他执导了这部电影，并与乔什·辛格共同撰写了剧本。库珀成为著名电影制作人的道路绝非坦途。他首先以在一些绝对兄弟般的喜剧中扮演深受喜爱的演员而闻名，在《婚礼策划人》中扮演一个混蛋，

在《宿醉》系列电影中扮演一个更正直的人。普莱斯博士，斯图，你是一名牙医。嘿，别想变得花哨。如果这是真的，那就不是花哨的。他是一名牙医。别太兴奋。如果有人心脏病发作，你仍然应该拨打911。库珀继续在一些由导演执导的电影中扮演一些非常严肃的角色，包括大卫·O·拉塞尔，他可能不喜欢我提到这一点，但与此同时，他经常出现在最性感男人榜单上。

尽管如此，库珀一直告诉我他想走到摄像机后面。他实现了“我一直想执导”的陈词滥调。他以轰动的方式首次担任导演，执导了《一个明星的诞生》。我的意思是，我……

当我还是个孩子的时候，我没有允许自己像真正想要的那样大胆地梦想，所以我认为我想成为一名演员。但事实是，这不仅仅是霍普金斯和赫特在《象人》中所做的，而是大卫·林奇在《象人》中所做的，是声音设计。这才是真正让我兴奋的，直到我在这个行业工作了很多年……

当我在这几个片场承认我真正思考的是他们是如何制作这部电影的时候。这才是真正让我关心的。这就是让我兴奋的。我很幸运能与那些在我身上看到这一点并非常邀请我参与他们创作过程的电影制作人一起工作。我的意思是，很多次我和一个演员在一起，他们说，等等，你在剪辑室？你怎么会进入剪辑室？是的。

我认为原因是这些电影制作人意识到，哦，这是一个志同道合的人。他们不仅仅是在考虑自己的表演。所以它成了一种有机的演变

然后这导致了我，而且说实话，我对这些我非常喜欢的导演不想与我合作感到沮丧。我40岁了。我认为我不能只是坐在那里等待并拍摄我实际上认为不是我想要做的电影。那么哪些导演不想和你合作，为什么？

好吧，我不，你得问他们为什么。但是，你知道，我的意思是，任何演员都会有一份导演名单，他们只是，你知道，在那时，你知道，就像我几年前给大卫·芬奇发过电子邮件一样，没有收到回复。当时的马丁·斯科塞斯，保罗·托马斯·安德森，昆汀·塔伦蒂诺，我的意思是，我可以继续说下去。

你与最难相处的人之一合作过。你与大卫·O·拉塞尔合作了三部电影，他再难相处不过了。好吧，这与难相处无关。众所周知。是的，好吧，我爱大卫，我们一起度过了一段美好的时光。希望我没有以任何方式表达，你知道，没有承认我与我合作过的人有多幸运。我只是在说还有其他人。我只是到了一个地步，我只是想，让我自己尝试一下。反正我一直想做这件事。

你对乐趣厌倦了吗？换句话说，如果出现了一种有趣的喜剧角色，那是你三个月的时间。它不是《宿醉5》，而是类似的精神。好吧，我会拍《宿醉5》。应该是第四部。但是是的，好吧，我想我们有点超前了。你会立刻就做。

而不仅仅是为了付账单。我可能会立刻拍《宿醉4》。是的，只是因为我爱托德。我爱扎克。我非常爱埃德。我可能会，是的。好吧，我认为我们刚刚制作了兄弟。 《宿醉4》即将到来。我认为托德永远不会这样做。但很快，只是为了结束。你说了“乐趣”这个词。如果只是有一些乐趣。我从未经历过比《大师》和《一个明星的诞生》更有趣的经历了。这是我玩得开心。是的。

- 哦，如果我没有玩得开心，我不会做。- 但更高层次的乐趣。- 我不知道你的意思。喜剧？- 我的意思是，一个只是不那么费力且令人筋疲力尽。- 是的，我只是没有觉得它很累人。- 你体内没有太多大师。只有一次生命可以活。- 这是正确的。我也意识到这一点，而且我宁愿制作，如果我很幸运能有另一个想法出现，我愿意付出这么多的精力，如果我一生中还能再做两三次，我会非常幸运。

我很难相信你能融入莱昂纳德·伯恩斯坦的个性、声音、智慧。想想他，穿上他的鞋子，甚至他的鼻子五六年。全身心地投入激情、专注，然后离开它。你如何从这样的经历中走出来？你如何摘下面具然后继续前进？

你不会继续前进。这就是我所做的事情的美妙之处。克里斯·凯尔住在我心里。我的意思是，约瑟夫·梅里克就在我的墙上。有莱尼。我认为他们永远不会消失。有几个月我有点说话的方式……我就像，哦，那不是我的声音。但是不，这些就像经历，就像你在俄罗斯的时间。我认为那不是……我认为那四年将永远存在于你心中。这是真的。完全一样。

它如何塑造你对接下来事情的看法？或者它会让你停滞不前吗？你会变得更加挑剔和更具选择性吗？我不知道。我只是知道我觉得我的工具更锋利了。你知道，当我进入下一个冒险时，我可能现在有更多工具了，这令人兴奋。你知道下一个冒险是什么吗？我可能知道。我认为你可能知道。是的。

它不是金属乐队的传记片。哦。就是这样。我知道你对金属乐队有特殊的影响。我需要保护我的听力，大卫。我被一根线吹走了。你过去有过听力问题，我认为金属乐队对你来说不好。不。尽管我确实很喜欢他们。

有时人们在喜剧角色或以喜剧方式写作的职业生涯开始时，他们会引用“变得严肃”，回顾喜剧作品时会有一些我不知道的贬低，我想知道你的感受，因为那些电影非常滑稽，我的意思是，我的希望，大卫，是这部电影有很多幽默，而且《一个明星的诞生》有很多笑话，你知道所有我喜欢的电影制作人，斯坦利·库布里克非常滑稽，非常滑稽，而且

所以幽默是，我发现幽默是，当我父亲去世时，我抱着他和我的母亲，我只是吃了一个金枪鱼三明治，这就是为什么在电影中她说你闻起来像金枪鱼。我记得抱着当时昏迷的父亲。我母亲说，你的呼吸闻起来像金枪鱼。我只是想，妈妈，他不知道。是的。

而且，你知道，到处都有幽默。所以我喜欢喜剧。事实上，它们是同一件事，真的。这是讲故事。这是讲故事。这部电影在某种程度上始于家人的许可。然后你向三个孩子展示这部电影。这些事情非常痛苦。电影在最后，莱尼既悲伤又可怜。是的。

你通过他在坦格伍德以一种非常笨拙、草率的方式接近一位年轻导演来戏剧化地表现这一点。我认为这代表了很多事情，因为我认为我们知道有很多这样的事件。当你第一次以其全部荣耀和痛苦展现这部电影时，孩子们对这部电影的反应如何？是的。

你得问他们，但我本能地认为，如果他们没有看到任何东西或谈论任何事情直到电影的最后一个版本，我认为这可能非常痛苦。但因为他们在每一个转折点都参与其中，我会给他们发送片段，他们会来看电影的片段。所以这是一个逐渐的转变。

整个经历。但他们是否以任何方式有所抑制？他们的存在和他们对这部电影的许可是否以任何方式说，你知道吗，如果我这样做，那就太远了，这是对他们的背叛？传记作家有这个问题。从不。你没有这个问题？不，我的意思是，显然，如果你看过这部电影。布莱德利·库珀，非常感谢你。谢谢。哦，太棒了。太棒了。这真的太棒了。♪

《大师》由布莱德利·库珀执导，库珀和凯瑞·穆里根主演，现已在影院上映。我是大卫·雷姆尼克。我希望你度过了一个愉快的假期，无论你做了什么和吃了什么。感谢您今天的收听。下次再见。

《纽约客》广播节目是WNYC工作室和《纽约客》的联合制作。我们的主题音乐由Tune Yards的梅丽尔·加贝斯创作和演奏，其他音乐由亚历克西斯·夸德拉托和路易斯·米切尔创作。本集由马克斯·巴尔顿、亚当·霍华德、卡拉利亚、大卫·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯和路易斯·米切尔制作。

在艾米丽·博廷的指导下，以及迈克·库奇曼、迈克尔·梅、大卫·盖布尔和阿莱汉德拉·德卡特的协助下。本周我们得到了罗梅尔·伍德的协助。《纽约客》广播节目部分由切雷纳捐赠基金支持。

在《美国札记》中，我们与全国各地的人们进行对话，讨论我们如何才能真正成为我们自称的国家。每周，我们都会谈论种族、政治、教育、人际关系，通常是所有这些，因为一切都是相互关联的。而你们，我们的听众，是这些对话的中心。我是凯·赖特。加入我在《美国札记》，无论你在哪里收听播客。