Percival Everett and the Reinvention of Mark Twain’s Jim
19:55 Share

里斯的花生酱杯是最好的，但让我在这里扮演一下魔鬼的拥护者。让我们看看。所以，不，这是一件好事。这绝对不是问题。里斯，你做到了。你难倒了这个迷人的魔鬼。听众支持。WNYC工作室。这是《纽约客》广播节目，由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。欢迎收听《纽约客》广播节目。我是大卫·雷姆尼克。

小说家珀西瓦尔·埃弗雷特最近受到了很多关注，包括《纽约客》的一篇人物特写。他的小说《涂抹》被改编成电影《美国小说》，该片刚刚获得奥斯卡最佳编剧奖。他还出版了一部新小说。他的第24部。特约撰稿人朱利安·卢卡斯对珀西瓦尔·埃弗雷特的作品很着迷。

无论是他的小说《我不是西德尼·波蒂埃》，讲述的是一个角色最终陷入基本上所有西德尼·波蒂埃电影的情节中，还是《涂抹》，讲述的是一位黑人小说家对出版业的刻板印象感到如此沮丧，以至于他……

以笔名写了一个精心设计的文学恶作剧。阅读珀西瓦尔·埃弗雷特的作品总是要与偏见、假设以及我们在通过小说和艺术相互交流时必须做出的想象行为作斗争。因此，当我看到他正在改写《哈克贝利·费恩历险记》时，我知道这将是

一个不仅可以阅读精彩叙事，还可以与他一起阅读美国叙事中奠基性故事之一的机会。埃弗雷特的书名为《詹姆斯》。以下是朱利安·卢卡斯与珀西瓦尔·埃弗雷特的谈话。

所以，我喜欢这部小说是如何开始的。我的意思是，首先，书名，因为在吐温的作品中，我们知道这个角色叫吉姆，或者，你知道，有时是更贬义的称呼，但立即他就被称为詹姆斯。你所做的重新诠释在第一句话中就非常清晰。我想知道你是否可以为我们朗读小说的第一页

看看我能不能靠近这里。那些小混蛋躲起来了。月亮还不算很圆，但很亮，它在他们身后，所以我能清楚地看到他们，尽管是深夜。萤火虫在黑色的画布上闪烁。我在沃森小姐的厨房门口等着，用脚摇晃着松动的踏板，知道她会让我明天修理它。我一直在那里等她给我一盘玉米面包，那是用萨迪的食谱做的。

等待是奴隶生活中很大的一部分，等待和等待，再等待。等待要求，等待食物，等待日子的结束，等待最终公正而应得的基督教奖励。那些白人男孩，哈克和汤姆，看着我。他们总是在玩某种假装游戏，我要么是恶棍，要么是猎物，但肯定是他们的玩具。他们在那里跳来跳去，身上有恙虫、蚊子和其他的咬人虫，但从未向我靠近。

给白人他们想要的东西总是值得的，所以我走进院子，对着黑夜喊到，是谁在那里这么黑？

我喜欢的是，你把吐温作品中这两个男孩玩的一种有趣恶作剧的场景，立即让我们从一个成年人的痛苦、疲惫的视角来看待它，他不得不与这些孩子们的游戏一起玩，基本上是因为他是一个奴隶。你立刻就能听到那些“小混蛋”。你是如何找到吉姆的这个声音的？

好吧，我不知道。我开始做这件事的第一件事就是连续读了15遍《哈克贝利·费恩历险记》。我会停下来，然后直接回到开头。直到它变得模糊不清。你知道，当你一遍遍地说一个词时，它最终听起来像胡说八道吗？好吧，我需要它变成胡说八道，因为我不想仅仅是重复场景。

我需要拥有这个素材，这让我能够拥有这个素材。所以我从来没有说过我认为吐温说过的话，因为我不记得吐温说过什么。

我喜欢这样。这几乎是一种像河流一样的阅读体验。你不断回到开头。我知道你对胡说八道有很高的评价，并且写过关于它的文章。你后来是不是不再喜欢它了？我厌倦了它。它是否影响了你的……是的，我厌倦了它。我想厌倦它。要读多少遍才能厌倦它？哦，六遍。

几遍。一旦你读过一些东西，你就读过了。我认为读了三四遍之后，我真的很厌倦阅读它，但我必须继续读下去。

你是否觉得这是你在书中找到的声音？我的意思是，你知道，当吉姆在《哈克贝利·费恩历险记》中与哈克说话时，他通常称他为孩子和亲爱的，以及所有这些甜蜜的昵称。你创造的角色中是否隐藏着吐温角色的某种内核，或者你是否不得不完全凭空创造他？你是对的。他不倾向于使用吉姆在《哈克贝利·费恩历险记》中使用的相同类型的……

昵称。但这也是因为……我的吉姆……他不简单。在《哈克贝利·费恩历险记》中所代表的吉姆很简单。那是吐温无法写出来的部分。对吐温来说，奴隶是一个简单的人。简单，我指的不是不复杂。我的意思是……

不太聪明。你职业生涯中最感兴趣的主题之一是语言误解。你研究生时学习过语言哲学，你的许多小说都对这类误解和语言失败感兴趣。你对奴隶制如何塑造交流方式感兴趣吗？我可以先抱怨一部电影。

那就是《为奴十二年》。当这个黑人与美国白人一直生活得像最好的朋友、邻居和同事，却被从家中偷走，偷偷带到南方的一个种植园时，他被扔进了一个奴隶的环境中。他能理解他们说的话。这不可能发生。

他不会说他们的语言。受压迫的人会找到一种彼此交谈的方式，不让压迫者理解他们在说什么。他会像那个奴隶主一样迷茫，听着奴隶们彼此交谈。这部电影让我生气，因为它剥夺了被奴役的人的尊严。

另一件事就是幽默。人们靠幽默生存。奴隶制的画面，在文学和电影中描绘的奴隶制的画面，人们都是，你怎么说呢，凄凉的，

而如果他们能生存下来，那是因为他们的力量和他们的讽刺。

我很高兴你提到了幽默，因为你的作品以在意想不到的地方找到幽默而闻名。你的小说《树木》是对美国私刑遗产的黑色讽刺。你想让这本书有趣吗？你想让它像吐温的作品一样有趣吗？好吧，不是那种有趣。而且……

我认为我自然会寻求使用幽默作为一种解除武装的工具。我不知道如何变得有趣。如果我试图写得有趣，我认为我会失败。再说一次，我从吐温那里学到的教训是，幽默存在于情境的讽刺中。我不会讲笑话，但我可以在幽默中找到幽默。

在你的故事中，詹姆斯不仅仅是为了自由而奔跑。他还阅读和写作关于它的事情。

在整本书中，他都幻想着与伏尔泰和约翰·洛克等哲学家进行非常有趣的辩论。你把他们放在这些非常戏剧性的时刻，当他被响尾蛇咬伤并产生幻觉，或者他试图徒手抓鱼时。我想知道你是否愿意为我们朗读第48页的其中一个片段。是的。

我在塔舍法官的图书馆里，一个我经常在他外出工作或打猎时度过许多下午的地方。我能看到我面前的书。我偷偷地读过它们，但这一次，在这个发烧梦中，我能够毫无顾忌地阅读。每次我偷偷溜进去，我都想知道白人会对一个学会阅读的奴隶做什么。

他们会对一个教其他奴隶阅读的奴隶做什么？他们会对一个知道什么叫斜边、什么叫反语、以及报复如何拼写的人做什么？我发烧烧得厉害，意识时进时出，集中和重新集中在哈克的脸上。弗朗索瓦-玛丽·阿库埃·德·伏尔泰把一根粗棍子放进火里。他纤细的手指握着木头，似乎时间太长了。“恐怕没有更多的木头了，”我说。“没关系。

因为我已经够热的了。”那是珀西瓦尔·埃弗雷特朗读他的小说《詹姆斯》的片段。我们一会儿继续。这是来自《黑暗之中》的马德琳·巴伦。我花了四年时间调查一起犯罪。当你开车经过这条路时，我计划杀掉某人。一块石头。一块石头。

四年调查，数百次采访，数千份文件，所有这些都是为了了解美国军方多年来对公众隐瞒了什么。你认为犯了战争罪吗？我对这个问题没有任何意见。《黑暗之中》第三季现已推出，无论你在哪里收听播客。

对我来说，詹姆斯，你对吐温的挪用与《美国小说》同时出现，这是一种宿命。科德·杰斐逊改编你的小说《涂抹》。

对于我们的听众来说，杰弗里·怀特饰演一位非常有文学素养的黑人小说家，他厌倦了出版业的刻板印象，以笔名写了一部街头小说作为精心设计的文学恶作剧。所以你是在2001年城市文学风靡一时的时候写的，对吗？

你认为在“黑人的命也是命”运动之后，当至少有一段时间，人们对非裔美国文学给予了更多关注时，这个故事是否仍然具有相同的共鸣？我想问的是，你认为黑人作家现在像那时一样受限制吗？还是只是有不同的限制？好吧，不，现在有更多种类的作品，嗯，

现在已经出现，一些真正优秀的作家在文学界找到了自己的位置。所以情况有所好转。几个月前，我熬夜到很晚，凌晨3点打开电视，放映的是一部阿伯特和科斯特洛的电影。我不记得它的名字了。它类似于《非洲尖叫》。而且

里面都是这些刻板印象中的非洲黑人，眼睛睁得大大的，害怕一切，四处跑来跑去为白人做事。我意识到，好吧，是的，我们有更多，但我们还没有摆脱这种包袱。制作人或你称之为的人，这个网络的程序员没有看到播放这部电影有什么问题。他们有一个时段。让我们用这个吧。

正是这种潜移默化的旧东西的插入，对黑人的心理造成了如此大的伤害，并且持续存在。

你知道，我为了这个重新阅读了《哈克贝利·费恩历险记》，它让我震惊的是，它仍然感觉如此当代。你知道，哈克的虐待父亲听起来像一个支持特朗普的选民。他看到一个富有的黑人投票感到如此愤怒，以至于他想推翻政府。我想知道是不是……

这个国家今天发生的事情让你重新回到文本，让你开始思考从吉姆的角度来看待这个故事？好吧，我认为这是真的。我认为这更多的是无意识的。美国的性格并没有发生太大的变化。

以及定义我们的东西仍然是一样的。《哈克贝利·费恩历险记》有趣的一点是，它不是关于奴隶制的小说。它是一个被奴役的人的故事。你知道，当你想到斯托的小说或一些奴隶叙事时，它们是关于奴隶制的。它们不是关于美国人，白人美国人，体验奴隶制状况的耻辱和屈辱

以及矛盾。但在这里，我们有这个年轻的美国人，这个年轻人，他不得不调和作为一个自由人生活在这个世界上的同时，这个人，小说中唯一的人物形象，是财产。

没错。哈克逃离家园，他自己的冒险之旅是吐温作品的重点。然而，对吉姆来说，还有一个风险更高的故事，因为这个逃亡者，对他来说是生死攸关的事情，尽管对哈克来说更像是一场冒险和恶作剧。

所以，一件事是像你爱吐温一样真正爱一个作家。另一件事是尝试改写他们最著名的书。我想知道，你在书中是否有某个特定的时刻意识到吉姆要说的话比吐温让他说的更多？或者更多的是，你知道，这将是一个潜入高中英语教学大纲的好方法？这是……

首先，我必须说，这部小说并非源于对《哈克贝利·费恩历险记》的不满。我把自己想象成与吐温进行对话。我认为他和我都同意的一件事是，他不会写吉姆的故事，因为他无法写吉姆的故事，就像我无法写哈克的故事一样。

公平地说，这部小说有缺陷。它的缺陷在于吐温在中途停了下来，然后又回到了它。当他回到它的时候，我认为那里有一些商业上的考虑。

所以它变得更像是一场冒险。汤姆·索亚回到了小说中，小说的基调发生了变化。它不再是对哈克对吉姆及其状况的困惑的探索，而更多的是纯粹的冒险体验。

所以我也在处理这个问题。我试图超越发生的这种语气转变。但更重要的是，我正在写吐温写不出来的小说。他没有能力做到这一点。我一直觉得《哈克贝利·费恩历险记》很有讽刺意味的一点是，它经常被那些好心的反种族主义者作为目标，要么被删减，要么从中删除N字，要么完全从教学大纲中删除。

完全。然而，很少有小说受到最伟大的非裔美国作家的如此推崇。对托妮·莫里森、拉尔夫·埃里森来说，它意义重大，伊斯梅尔·里德最近写了一篇文章，这是一种对这本书和吐温洞察力的热情洋溢的辩护。而且

你如何看待这种谴责和赞扬之间的差异？好吧，它被那些不读书并对其做出反应的人所谴责。事实上，这是他们的借口。我想他们必须反对某些东西。显然，这个词吓到人们了。是的。

坦率地说，如果有人现在走进我的书房对我大喊大叫，“你个肮脏的N字”，我会像他们真的用了那个我刚才说的六个字母的词一样生气。这完全取决于意图和意义。法西斯分子应该禁止它，因为有一个恰当的、直接的和

在奴隶制盛行的世界中生活是什么样的。以及骗子和骗子横行的地方。这是一个美国故事。这种诚实的描述可能是吓到一些人的原因。非常感谢你。当然。小说家珀西瓦尔·埃弗雷特。他的新书名为《詹姆斯》。朱利安·卢卡斯是《纽约客》的特约撰稿人。

我是大卫·雷姆尼克，这是今天的《纽约客》广播节目。感谢收听。下次再见。

《纽约客》广播节目是由WNYC工作室和《纽约客》联合制作的。我们的主题音乐由Tune Yards的梅丽尔·加布斯创作和演奏，路易斯·米切尔创作了额外的音乐。本集由马克斯·巴尔顿、亚当·霍华德、卡拉利亚、大卫·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯和路易斯·米切尔制作，在艾米丽·博廷的指导下，并得到了迈克·库奇曼、迈克尔·梅、大卫·盖布尔和阿莱汉德拉·德凯特的协助。

本周我们还得到了艾丽西亚·祖克曼和贾里德·保罗的额外帮助。《纽约客》广播节目部分由切雷纳捐赠基金支持。我是伊拉·弗拉托，《科学星期五》的主持人。

30多年来，我们的团队一直在报道关于科学、技术和医学的高质量新闻。你无处可得的新闻。现在政治新闻是24/7的，我们的观众转向我们，以了解他们生活中真正重要的事情。癌症、气候变化、基因工程、儿童疾病。我们的赞助商知道科学和健康新闻的价值。

有关更多赞助信息，请访问sponsorship.wnyc.org。