Regina Spektor on “Home, Before and After”
43:17 Share

二十年前，Regina Spektor还是纽约一位普通的有抱负的音乐家，背着装满自制CD的背包，在东村的小俱乐部演出——基本上只要有钢琴的地方她都会去。但匿名的日子并没有持续太久。她在2003年与The Strokes一起巡演，一旦她签下了唱片合约，她的抱负超越了独立音乐的界限：她开始创作关于爱情与心碎、孤独与死亡、信仰与怀疑的流行颂歌。她2006年的专辑《Begin to Hope》获得了金唱片认证。

<raw_text>0 听众支持。WNYC Studios。这是《纽约人广播小时》，由WNYC Studios和《纽约人》共同制作。欢迎收听《纽约人广播小时》。我是David Remnick。二十年前，出生于莫斯科的Regina Spector只是纽约另一位有抱负的音乐家。她背着装满自制CD的背包，在东村的小俱乐部演出，真的只要有钢琴的地方。

但在Spector的案例中，匿名并没有持续太久。她在2003年与The Strokes一起巡演，一旦她有了自己的唱片合约，她的抱负超越了独立音乐的边界。我从未完全爱过任何人，总是脚踏实地。

她的专辑《Begin to Hope》获得了金唱片认证，Spector开始转向更流行的风格，创作关于爱情与心碎、孤独与死亡以及上帝的颂歌。她甚至为《橙色是新黑色》创作了主题曲。Spector的音乐源于多年的古典钢琴训练和从低语到咆哮的声音。

她即将启动一场支持专辑《家，之前和之后》的美国巡演。该专辑去年夏天发布，《纽约人》的音乐评论家Amanda Petrusich与Regina Spector在一间有大钢琴的客厅里交谈，讨论专辑并聆听一些歌曲。那么，Regina，自从我们上次听到你的专辑已经有一段时间了。谁在计数呢？但2016年是最后一次，感觉就像...

自那一刻起，世界似乎已经翻转了几次。我很好奇这六年来你过得怎么样。我知道你有一些演出和驻场表演，还有一些单次录音。但你是如何度过这段时间的？嗯，你知道，这就是其中之一...

在我进行一些关于这张专辑的采访时，我才发现时间过去了多久。我并不真的以一种有用的方式意识到时间，所以...

我认为我有一个严重的时间管理问题。我认为在世界正常的时候，当有结构的时候，我有点依赖于这种结构来推动我，就像那句名言所说的，没有什么比截止日期更能激励人了。对我来说，这非常非常真实。

所以我所做的就是我在生活中写歌。就像它们是我在这个世界中的副产品。但我想每个梦想都有它的阴暗面。我的阴暗面是，除非有人告诉我必须做某事，否则我会拉长时间。是这样吗...

这种孤立通常是你创作过程中的一个重要部分吗？那种老爵士乐的想法，木屋里的隐居，我需要暂时离开，和这项工作一起生活，远离干扰，专注于创作艺术？

嗯，这很有趣。我从来没有机会去那样写作。我总是听到人们说，他们去小木屋写了一张专辑。我想，怎么可能？你是怎么做到的？因为对我来说，很多时候我有朋友，他们确实知道如何在每天的这个时间去工作。你知道，我不是那样的人。我有时需要感到灵感。

当我在采访中谈论这个时，我几乎能听到人们翻白眼。我几乎能感受到。这是一种可怕的感觉，我不知道，我一定是在脑海中植入了这个想法。我记得多年前在飞机上读到的一篇音乐杂志的采访，某种程度上它就像小纸切割一样伤害了我。

我甚至不记得那位音乐家是谁，但我记得他是个传奇人物。他说，你知道，我真是厌倦了人们谈论灵感，音乐创作是工艺，是艰苦的工作。

我有点像，我不知道他在说什么。我从未经历过那种情况，你知道吗？我知道在录音室里的辛勤工作。我知道长时间的工作。我知道全身心投入截止日期的辛苦。我知道练习几个小时的辛苦，以及重新学习那些我基本上时不时会完全忘记的歌曲。

但我只能在有灵感的时候写作。如果我坐下来弹乐器，开始演奏，感觉就像什么都没有，几乎在身体上让我感到恶心，继续下去。就这样，我退开，去做别的事情。我会做饭。

我会散步。我会做我无尽待办事项清单上的所有事情。但我无法强迫自己去写一首歌。你知道，我不是一个著名的老男人，但我觉得你描述的创作过程是如此美丽和可爱。它是有机的，像是你生活的一部分，你没有将其划分或专业化，使其成为你存在的流域中的一个孤岛。它真的就像呼吸。我...

我认为在某种程度上，我想象这让你对当天的心情非常开放。你知道，任何事情都可以在那一刻通过窗户吹进来。是的。是的，正是如此。哦，那真美。我确实觉得...

我内心的某部分在想，这就是你创作艺术的方式，每个人都有不同的系统。我们这个星球上几乎有80亿人，我们真的很不同。所以也许我的系统类型正是这种音乐所需要的。然后还有世界上所有其他的音乐，嗯，

这就是一种祝福，我们是多么多样化。我们为成为人类付出了如此多可怕的代价。好的一面是，让我们享受美好的东西。是的，我喜欢这个想法。Regina，我们能听听《Loveology》吗？哦，当然可以。你是一个不可救药的人道主义者。你是一个不可救药的人道主义者。你是一个不可救药的人道主义者。

你是一个不可救药的人道主义者。让我们去看电影。我会为你哼一首关于什么都没有的歌。让我们去看电影。我会为你哼一首关于什么都没有的歌。让我们去看电影。让我们去看电影。什么都没有。什么都没有。什么都没有。什么都没有。你是一个不可救药的人道主义者。

你是一个不可救药的人道主义者。让我们去看电影。我会为你唱一首关于什么都没有的歌。让我们去看电影。我会为你唱一首关于什么都没有的歌。让我们去看电影。让我们去看电影。什么都没有。什么都没有。什么都没有。

请坐下，班级。打开你的教科书到第42页。说到时间，Regina，在《上山》中有一句台词，或者说两句，我在自己的生活中经常思考。

你让我们赶快，但也让我们慢下来。我觉得，天哪，还有什么能更好地概括21世纪生活的紧张感？我希望你能谈谈那首歌，谈谈那首歌中的山，也许给我们演奏一点。嗯，你知道，当我开始写这首歌时，我甚至没有意识到我在写它。我只是得到了那个小的，你知道的那个...

就像这个小节奏在我心中。我会走路，我总是听到它。就像一个微小的幽灵。我在红绿灯前，我会这样...

就像这个小的，我会像个疯子一样扭动，跟着那个小节奏。它有点阴险。我喜欢那一点点的诡异。是的。是的。是的。它就像总是在拍我的肩膀，你知道，我在家时它也在那儿。每当安静下来，它就会悄悄地进入并在那里。是的。

然后有一天，我开始拉扯这个线索，它真的，然后那个小的，你知道的，像... 在海洋中，有一座山。在山上，有一片森林。在森林中。在森林中，有一个花园。在森林中，有一个花园。在森林中，有一个花园。在森林中，有一个花园。必须进去，必须进去。

这就像一个童话开始浮现，几乎就像，你知道，那些古老的童话有一个... 我知道一些俄罗斯的童话会有这样的情节，但你会有一团毛线，它会滚动，你只需跟随线索，拉扯线索。就像这个...

神秘的小童话浮现出来。是的。你的音乐如此复杂。它如此华丽，但有一种几乎是孩子般的惊奇感，对吧？有一种想象力显然在以一种对我来说非凡且独特的方式推动这项工作。

某些叙事几乎带有童话的特质。听你谈论这些事物是如何相互关联的，真是有趣。是的，我的确非常非常快乐，当我不必在世界的后勤琐事中打转时。

我非常乐意待在无意识、象征和原型的世界中，或者我真的很快乐，待在...

你知道，在那种异想天开的、超现实的状态中，我认为，生活会推动你，尤其是作为一个成年人，尤其是当你负责其他小生命时，以一种后勤的方式活在当下。我认为

我尽可能地融入乐趣，因为我热爱乐趣，我热爱美，我热爱魔法，这个世界真的充满了这些。我不会让任何人夺走这些。

我非常像，我为某些事情而战，而这就是我所争取的事情之一。就像我保护我的土地的边界，抵御无趣、沉闷、乏味和无聊的入侵。这个想法是如此重要，对吧？因为我认为世界的文化，你说作为成年人，它试图教导我们，玩乐和严肃之间似乎是对立的，这是一个二元对立。这些东西不能同时存在。

你知道，我当然认为你的音乐证明了这一点，但这确实是一种实践，去说：不，这可以是快乐的、轻松的、充满活力的和傻乎乎的，同时也是，知道吗，一部严肃的作品。它也可以是一首真正的音乐。是的。你知道，我真正真正想要坚持的事情之一就是，虚构可以，

真的非常真实，情感上真实。我认为

至少目前看来，在我们的文化和社会中，普遍的共识是，传记或自传的东西是真实的。它们几乎是可以互换的。我只是想在外面坚持这个想法，像Gregor Samsa和Anna Karenina。是的。

对我来说，他们和真实的人一样真实。他们是如此个人化，如此真实。我认为在艺术的世界中，我宣誓效忠于想象力。在创作那些最终进入故事或童话领域的歌曲时，或者可能有

专辑中还有一首歌叫《Becoming All Alone》。对我来说，这首歌最鲜明和强烈的特质就是它的写作方式。

你知道，这过去几年是，孤立和某种疏离。我希望你能给我们演奏一点。好的。我独自走在回家的路上，经过所有的酒吧和街角，当我听到上帝叫我的名字时。他说，嘿，我们去喝一杯吧。太晚了。我们都在这里。我们甚至不需要付钱。

因为上帝就是上帝，他显露出来。为什么随着时间的推移没有变得更好？我又变得孤独了。留下，留下。让那些渴望它的人得到所有让他们变坏的东西。让那些不在乎的人只想骑行。但这个世界让我感到晕车。停下。

我又变得孤独。留下，留下，留下。我独自走过所有的酒吧和街角。当我请求上帝，请叫我的名字时。他说，嘿，我们去喝一杯吧。太晚了。

Regina Spector在钢琴上演奏《Becoming All Alone》。为什么音乐如此难以演奏？

她正在与工作人员作家Amanda Petrusich交谈。我们马上继续。这是《纽约人广播小时》。

我是Maria Konnikova。我是Nate Silver。我们的新播客《风险商业》是一个关于做出更好决策的节目。我们都是记者，像扑克玩家一样，我们将用这个视角来处理整个节目。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。比如我是否应该叫水管工，还是自己修理淋浴。当然，我们也会谈论选举。请在你获取播客的地方收听《风险商业》。

这是《纽约人广播小时》。我是David Remnick。我们的音乐作家Amanda Petrusich去年与Regina Spector进行了交谈，这位歌手、钢琴家和词曲作者，现在将回到那段对话。Spector作为孩子从俄罗斯来到这个国家。Amanda问她关于乌克兰战争以及美国与俄罗斯之间的紧张时刻。

Regina，你出生在莫斯科，直到九岁都住在那里。好奇的是，最近俄罗斯显然占据了国家的想象力，因为我们都在关注与乌克兰的冲突持续进行。我只是想问你从远处看待这场战争的看法。嗯，我的意思是，从某种程度上说，我的看法可能不同。

这只是被我经历的所有不同层次所影响。就某种程度而言，我就像地球上每一个理智的人一样，目睹着在这个时代以这些武器对平民和一个国家发动的战争，真是一场不必要的战争。在另一个方面，

我来自苏联，那里所有的共和国和国家实际上是团结在一起的。诚然，他们是通过绝对的压迫和镇压团结在一起的。但是，当我还是小孩时，我的家人一半来自

一半来自俄罗斯。他们遍布各地。我的祖父母来自Zhytomyr，我父亲的父母。我的其他祖父母来自白俄罗斯。我的，你知道，我的叔叔来自西伯利亚，来自Novosibirsk。我有很多来自西伯利亚的亲戚。然后我有很多来自敖德萨的亲戚。然后我有很多来自哈尔科夫的朋友。现在是圣彼得堡，但以前是列宁格勒，还有其他所有地方。所以对我来说，

我们都有相同的音乐。我们都有相同的电影。我们都有相同的食物。每个人都与纳粹作斗争，你知道。所以对我来说，唯一的，我想，稍微不那么...

在不说两面话的情况下，完全承认其恐怖和噩梦，并且显然有错误的一方和正确的一方，唯一在我心中升起的是对人类的妖魔化，俄罗斯人民。我不相信这是人民。我不相信。我不相信文化的禁令。但我认为如果你有能力，如果你有灵魂的力量去

不去非人化俄罗斯人民，不去创造另一个妖魔，说，俄罗斯人这样，俄罗斯人那样，那么你将成为解决方案的一部分。因为我们越是妖魔化、孤立和恶狗，当你开始剥夺一个国家的尊严时，当你开始让他们，

感到他们在作为人类时没有座位时，你实际上是在与那些领导者合作。

因为宣传是有效的。这就是他们都这样做的原因。我认为你基本上是在帮助。你是在帮助人们被圈养，被引导进入监狱，嗯，他们不尊重你。他们不理解你。他们恨你。我爱你。我会帮助你。我会照顾你。

我认为我们越能连接文化，越能让人们意识到这是相同的感受，相同的歌曲，相同的电影，那种相同的艺术，我们共同重视这些东西。我们，就像，圣彼得堡的某个人并不是坐在那里不再担心他们的孩子。

或者想要伤害某人。这就是问题所在。我不想轰炸任何城市。

但有人可能正在以我的名义这样做。当然。我是说，我认为你也是对的，音乐和艺术可以在提醒我们自身人性和我们共同经历的地球方面发挥如此澄清和强大的力量。我很好奇这是否是你在全球巡演和表演中的一种体验。你知道，你讲述的这些故事感觉非常独特，几乎是独一无二的，但它们在这里却引起了如此广泛的共鸣。是的。

是的，我的意思是，我想我得到了这种特权，它并没有消失。但我确实记得，当我第一次开始在全世界巡演时，感到震惊，甚至只是那种感觉。

人们会知道这些歌曲，他们会与之产生共鸣，甚至只是想到这些并不是以英语为母语的国家，但我真的能感受到。我有一首歌，嗯，叫《Aprѐs Moi》，它有一段来自Boris Pasternak的诗，我用俄语唱它。观众在世界各地与我用俄语交流的方式，像是对他们或唱俄语，真是太美妙了，因为这几乎感觉像是

在他们的母语不是英语的观众和我这个母语也不是英语的表演者之间，我们在某种程度上相遇在一个超越...

国家界限的地方，我们都可以真正团结在一起。真的就没有边界，没有语言障碍。我们都在这里。我们都被吹动着。有一天你可能会在一个不同于自己国家的地方，你会与人们产生联系

并将你的一部分文化带到那里。这是一个如此重要和令人安慰的想法。你能演奏一点那首歌吗，还是你根本没有准备好？如果可以的话没关系。让我看看。我想问问。我必须去站立。你不能打破那不是你的东西。我必须去站立。

我不是我自己的，这不是我的选择。要害怕瘸子，他们会继承你的土地。要害怕老人，他们会继承你的灵魂。要害怕寒冷，他们会继承你的血。

在我之后，洪水来了。我必须继续站立。你不能带走那属于你的东西。要害怕瘸子，他们会继承你的腿。

要害怕老人，他们会继承你的灵魂。要害怕寒冷，他们会继承你的血。在大洪水之后，在我之后，洪水来了。

要害怕瘸子，他们会继承你的腿。要害怕老人，他们会继承你的灵魂。要害怕寒冷，他们会继承你的血。我一直狂野而洪水。在我之后，洪水来了。二月。停下，墨水和眼泪。写下关于二月的事。

♪ ♪ ♪ ♪ ♪ ♪ ♪ ♪ ♪

要害怕瘸子，他们会继承你的腿。要害怕老人，他们会继承你的灵魂。要害怕寒冷，他们会继承你的血。在我之后，洪水来了。

我必须继续站立。你不能打破那不是你的东西。我必须继续站立。我不是我自己的，这不是我的选择。我必须继续站立。上帝，你不能打破那不是你的东西。

你的心理必须继续站立。我不是我自己的，这不是我的表演。啦啦啦。啦啦啦啦啦啦。啦啦啦啦啦啦啦。

你知道，我们之前谈到过，你说时间在你心中总是有一种奇怪的地位。我认为这在你的作品中经常显现。你知道，时间是一种橡皮筋般的非线性概念。

这就是我喜欢你歌曲的原因，因为它们似乎有空间可以消失。我不知道，它们是推动性的，似乎在某个方向上推动我，但同时也感觉非常自由。我希望你能演奏一点新专辑中的《Space Time》，也许再多谈谈这个想法。是的，是的，我很乐意。这首歌实际上是源于这个想法。我受邀在Pioneer Works的一个活动上发言，名为“宇宙中的诗”，这是Maria Popova举办的一个活动，她将科学和诗歌结合在一起。她说，你知道，是的，你可以演奏一首歌。我有点...

我有点雄心勃勃，因为她说，有些人正在写新的诗或新的东西。所以我想，哦，我可以做一件新事物。当然，我开始对此进行大量思考。我实际上在与我在巴黎的一个朋友交谈，他对这方面进行了很多阅读。他说，你知道，我不断收到这些非常深奥、非常复杂的技术书籍。每当科学家们用完

数学时，他们就去找哲学家，他们都在引用诗人和哲学家。因此，最后，我认为，你知道，在其最本质的层面上，它穿越了科学、数学、物理学和量子物理学。然后它就以哲学的形式出现。它就像，实际上我们仍然描述这个星球上这种绝对奇异、超现实体验的最佳方式就是用这些抽象的人类思想。所以，我认为我开始为他们创作这首歌。当然，它变成了一首庞大的歌曲。

然后它在某种奇怪的方式上，成为了我心中这张专辑的核心。♪ ♪ ♪ ♪ ♪ ♪ ♪

我知道没有这样的东西。童话开始了。所以听着，我的儿子。页面可能有。词语可以只是时间跨度的回归。空间跨度。光的跨度，死亡的跨度。我的脑海充满了。他们在我心中寻找家园。

就像乞求、恳求的难民。但我找不到时间。我知道没有这样的东西。我知道没有这样的东西。我试着平静和安抚愤怒。继续听着，我的儿子，因为故事还在继续。

每当一个理论证明了神秘，就移动你的脚。慢慢的时间，呼吸，感受时间的节拍。慢慢地围绕你的思想，时间的慢节拍。

这个世界在时间之外开始。有些日子是你的，有些日子是我的。有些日子是残酷的，有些日子是善良的。它就是不能保持不变。我知道没有这样的东西。我知道没有这样的东西... 我试着唱一首旋律。

故事必须继续，所以继续听着，我的儿子。如果你太累了，就生个小火。页面可能会燃烧，但词语可以只是回归。

页面燃烧，但词语回归。只需看着火焰，你就会学到。页面燃烧，但词语回归。只需看着火焰，你会，你会学到，你会学到。

Regina Spector。这是《Space Time Fairy Tale》。Spector的最新专辑是《家，之前和之后》，她与《纽约人》的Amanda Petrusich进行了交谈。我是David Remnick，这就是我们的节目。感谢您加入我们。再见。

《纽约人广播小时》是WNYC Studios和《纽约人》的共同制作。我们的主题音乐由Tune Yards的Meryl Garbess作曲并演奏，Louis Mitchell提供了额外音乐。本集由Max Balton、Brita Green、Adam Howard、Kalalia、David Krasnow、Jeffrey Masters、Louis Mitchell和Ngophen Mputubwele制作，Emily Botin提供指导，Harrison Keefline、Michael May、David Gable和Alejandra Teket提供协助。

《纽约人广播小时》部分由Cherena基金会支持。