Rodrigo Duterte’s Deadly Promise
23:45 Share

2016年，罗德里戈·杜特尔特竞选菲律宾总统并获胜时，西方媒体注意到这位非常规候选人和唐纳德·特朗普之间的相似之处——他们都喜欢在竞选活动中以及竞选活动之外随意宣扬暴力。杜特尔特使用挑衅性和粗俗的语言来利用该国对真实（尽管被夸大）毒品问题的恐惧。“每个吸毒者都是精神分裂症患者，有幻觉，会强奸你的母亲并屠杀你的父亲，”记者帕特里夏·埃万格利斯塔说，“如果他找不到孩子强奸，他会强奸山羊。”但与唐纳德·特朗普不同的是，杜特尔特兑现了他关于死亡的承诺。据人权组织称，在他六年的任期内，发生了超过两万起法外处决——随着尸体堆积在街道上，杜特尔特仍然非常受欢迎。为新闻网站Rappler报道的埃万格利斯塔在杜特尔特开始实施他的“杀光他们所有人”政策时，直面了由此造成的附带损害。“我必须承担责任，”她告诉戴维·雷姆尼克。她的著作《有些人需要被杀死》本周在美国出版，埃万格利斯塔已经离开了菲律宾，因为菲律宾对她构成了危险。“我承担了罪责，”埃万格利斯塔说。“当我讲述故事的人，那些冒着风险告诉我他们故事的人，正坐在全国各地的棚户区，可能因为他们告诉我的事情而面临风险时，我怎么可能坐在纽约呢？” </context> <raw_text>0 听众支持。WNYC工作室。这是《纽约客》广播节目，由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。这是《纽约客》广播节目。我是戴维·雷姆尼克。对民主来说，对世界各地的民主来说，这些都是非常艰难的时期。如果你环顾全球，你会发现很多证据可以证明这一点。但在近年来上台的众多专制统治者中……

也许没有人像菲律宾的罗德里戈·杜特尔特那样欣喜地拥抱暴力。像唐纳德·特朗普一样，杜特尔特喜欢开玩笑说要伤害人。但他并非真的在开玩笑。杜特尔特说，他会处决罪犯，而无需逮捕或审判。如果有人被怀疑是毒贩，甚至是吸毒者，他就会让他们在街上被处决。第一次这样的杀戮发生在他就职后的第一天。

菲律宾官方表示，在杜特尔特的统治下，大约有6000人被杀害，但这个数字几乎肯定更高。也许最可怕的是，这是由一位在2016年竞选时承诺要杀人而赢得选举的领导人所为。要相信罗德里戈·杜特尔特，你必须相信他是一个杀手，或者相信他说自己是杀手时是在开玩笑。

帕特里夏·埃万格利斯塔为菲律宾新闻网站Rappler记录了这起暴力事件。

你必须相信预定的死者只会是毒枭和强奸犯。毒枭和强奸犯，而不是你的表兄弟，他们会跑到拉瓜斯和沼泽去捡他们的毒品袋。你必须相信枪声响起之前会有警告。

要相信罗德里戈·杜特尔特，你必须相信他是公正的。你必须相信他是诚实的。你必须相信他没有被寡头政治玷污，也不受任何人支配。你必须相信他是你的父亲。你必须相信他是你的救世主。你必须相信他爱你，因为你足够爱他，以至于愿意为他扛名。

埃万格利斯塔直到最近还居住在马尼拉，她刚刚出版了一本非凡的著作《有些人需要被杀死》，在我看来，这是对恐怖统治的惊人记录。这也让她自己陷入了巨大的危险之中。

让我们从你开始吧。你曾是菲律宾一家报纸的撰稿人，这家报纸以其强烈和罕见的独立性而闻名。告诉我你的职业生涯是如何开始的。嗯，我已经做了十多年的创伤记者了。这意味着我去的是人们死去的地方。所以我收拾行李，采访幸存者，然后提交我的报道。

然后我回家等待下一次灾难。我不需要等很久。

在我为Rappler担任调查记者的大部分时间里，我也为他们做了同样的事情。2016年，一个名叫罗德里戈·杜特尔特的人竞选菲律宾总统。他以死亡为竞选纲领。这并非夸大其词。他承诺罪犯的尸体会让鱼吃得饱饱的。他说，殡葬业者会因为大量死者而变得富有。

他说，如果你的邻居的孩子是瘾君子，那就自己杀了他们吧。这对他们的父母来说是一种仁慈。杜特尔特当选了。他在2016年竞选的背景是什么？我想不出哪个国家没有毒瘾问题，没有与之相关的贩毒问题。他在反对什么，为什么？嗯，当他竞选时……

情况大体上是稳定的。但需要创造一个他可以反对的幽灵。菲律宾存在毒品问题，就像大多数国家一样。但比较研究表明，我们的毒品问题不到全球平均水平的一半。但这并不是杜特尔特描绘的画面。

他描绘的是毒贩让国家陷入混乱的画面，每个吸毒者都是精神分裂症患者，有幻觉，会强奸你的母亲并屠杀你的父亲，如果他找不到孩子强奸，他会强奸山羊。他说，如果你不相信他，如果你不相信他们有多可怕，他会亲自给你毒品。

喂给你的孩子，看着他们变成怪物。现在，他于2016年当选。是的。对民主来说不是好年景。确实不是。你会如何将杜特尔特与唐纳德·特朗普进行比较，或者你会比较吗？嗯，当然他们会做出承诺。但世界各地都有有魅力的人会做出承诺，会说出令人震惊的话，人们会笑，他们会吸引人群，有时这很有趣。

然后他们会说更可怕的事情。杀死吸毒者。说如果你们毁了我的国家，我就杀了你们，这永远不会是犯罪。这是一个非常合理的声明。人们可能会觉得这有点可以接受，因为他们让我的生活很糟糕。然后后来他们会说杀死活动家，然后杀死记者，杀死任何其他人。那么他们是不是相似的人？当然，因为他们喜欢

他们喜欢出格的事情，他们喜欢掌声，当然他们知道如何娱乐人群。也许其中一个区别在于，杜特尔特信守承诺。并非所有承诺。他没有结束菲律宾的毒品问题、犯罪问题或腐败问题，但他说过，杀光他们所有人，然后人们就死了。杀光他们所有人。他说，这是个引述，“杀光他们所有人”，这句话像幽灵合唱团一样在你的书中回响。是的。

你在书中使用了“毒贩”这个词，但这还包括许多人，包括吸毒者。是的。在菲律宾语中，杜特尔特称他们为durugistas，意思是毒贩、吸毒者、瘾君子，基本上任何东西。当你吸毒时，他就会这样称呼你。所以它可以是任何类型的关联。有时，他甚至指的是那些想要保护因吸毒而受到谴责的人。

我正在与帕特里夏·埃万格利斯塔谈论她的书《有些人需要被杀死》。

我是玛丽亚·科尼科娃。我是内特·西尔弗。我们的新播客《风险业务》是一个关于做出更好决定的节目。我们都是记者，我们像扑克玩家一样轻松，这就是我们将用来处理整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。比如我是否应该叫个水管工或者自己修理我的淋浴器。当然，我们也会谈论选举。在任何你收听播客的地方收听《风险业务》。

现在，告诉我关于你为之写作的Rappler的情况。玛丽亚·雷萨是它著名的编辑，诺贝尔奖的共同获得者。她来过这个节目，做了非凡的工作。告诉我你是如何开始报道杜特尔特政权的暴行的，你每天的生活是什么样的，你每天面临什么样的危险。

为Rappler工作的好处是，没有编辑会说，退后一步，这很危险。玛丽亚就像一个避雷针。当政府生气时，他们就把怒火指向她。我们这些在现场的人有自由去报道我们需要报道的内容。我们是……

小团队。我们的资源很少。我们有两辆车。两辆车？两辆车。有多少工作人员？对于记者来说，不到20人。很小。很小。关于你为什么开始或如何开始报道毒品战争的问题……

我们很多人预料到了这一点。早期，我为Rappler做分析，研究总统候选人用来推销自己的叙事。有一个故事，是我在选举前写的最后一个故事。它被称为《罗德里戈·杜特尔特的狂喜》。我认为我在那篇文章中写得过于夸张。就像最后一句话是，如果罗德里戈·杜特尔特当选，明天街道将血流成河。

然后我站在路边，地上有一具尸体，我跨过排水沟，鲜血染红了我的靴子。然后我明白了。

我每天都能在毒品战争最激烈的时候生存下来的唯一方法是——在马尼拉的街道上。在马尼拉的街道上。然后是晚上的夜班，一群来自各地的非常有才华的摄影师和作家——

我们会一具尸体一具尸体地看，一个犯罪现场一个犯罪现场地看。在杀戮最严重的时候，因为尸体太多了，我每天晚上都会问同样的问题。这是个弃尸现场吗？这是个暗杀吗？这是个买毒品被抓吗？这是个驾车枪击吗？

警察报告。基本上是警察报告。杀手是警察还是治安人员？手被绑了吗？头被胶带缠住了吗？尸体被塞进袋子里了吗？地上有枪吗？诸如此类的事情。然后你学会制定更好的清单，这样你就不会错过任何东西。然后，这是新东西，你学会站着不动，倾听尖叫声。那时你就会发现谁是家人。

然后你走到他们面前，道歉，表示慰问，压低声音，问一些简单的问题。他叫什么名字？你最后一次见到他是什么时候？你怎么知道他走了？我主要问的是，告诉我一个故事。告诉我你的故事。然后告诉我接下来发生了什么。这种方法对我来说很重要，因为它让我在脑海中保持在现场。我会每次都测试它。如果我能闭上眼睛……

看到房间或高速公路或小巷的360度全景，知道子弹是从哪里射进来的，如果窗户有窗户的话，光线是如何穿过窗户的，知道比基尼内裤是红白波点，那就意味着我可以回家了，我可以在脑海中重现它，这样我就可以再次讲述这个故事了。夜复一夜地做这件事对你有什么影响？我知道这个问题会问到。我仍然没有答案。

通常，人们会问的问题是，你是如何生存下来的？对此我有一个很好的答案。是咖啡因、尼古丁和酒精。但这是随便说说。是的，这是轻描淡写的说法。这是轻描淡写的说法。不那么轻描淡写的说法是，很难让我的宇宙保持原样，因为我似乎是社会中一个正常运作的成员。

因为当我提交报道时，我正在交付字数，而且当我不行的时候，我可以撒谎得很好。但你要为此付出代价。你要为你的所作所为付出代价。我认为最好的解释是，一些工人之前发来的信息，你并不是一台摄像机，你把这一切都吸收进去了。我吸收了这一切。

我每天都和它一起生活。我从未发表的每一个故事，每一次采访都存在于我的脑海中。它们在凌晨3点播放。然后，每一个来自陌生号码的电话，我都认为有人会告诉我有人死了。这是因为我写的东西。你无法解释为什么噩梦会以这种方式上演。你无法解释为什么有时你只是坐在那里

然后你的大脑进入循环，循环不会停止。所以为了把这本书出版，我希望循环可能会停止一点。你认为写作它会在某种程度上结束你的噩梦并清除它们吗？不会。不会。

我犯了一个错误。我认为如果我从夜间报道中休息一下，写一本书，也许这对我的头脑来说是一个更安全的地方。或者它可能只是澄清了这些故事。它澄清了这些故事。也许这很好，因为我并不打算以第一人称写这本书。这本来应该是一本报告文学，第三人称。这里有死者。这就是发生的事情。这就是谁负责。但是

我通过这个过程明白，我必须承担责任。所有这一切戏剧性的，我是一个客观的记者。我以第三人称写作。这不是道德制高点。这是缺乏勇气。因为我可以告诉你所有这一切中最糟糕的事情。那就是我去报道一个故事，地上有你的血。还有所有这一切。我已经习惯了。

这就像去星巴克喝卡布奇诺后的余波。因为我可以去星巴克喝卡布奇诺。我知道在两个街区之外，有些家庭甚至买不起棺材来埋葬孩子。但你必须分开你的大脑。因为如果你帮助一个家庭，那就意味着你买了这个故事。

我觉得我每一步都在做道德判断。如果我偏离一点点，我就无法控制。这就是为什么我对所有这一切都表达得非常含糊不清。我尽量不去想它。我用指尖紧紧抓住。帕特，你和你的同事们一遍又一遍地写这些故事。然而，毒品战争……

用杜特尔特的话来说，这种谋杀性的、法外性的、持续不断的袭击很受欢迎。是的。描述一下它的受欢迎程度以及原因。罗德里戈·杜特尔特所做的是，他讲述了一个故事。他从语言开始。

我知道我们之前谈到过这一点，我保证在你的采访中不会使用脏话。我发现坐在一个礼貌的场合，被期望保持礼貌，谈论一个决定打破语言的人，这非常奇怪。所以你可以去地狱。奥巴马先生，你可以去地狱。你最好选择炼狱。

这本书的事实核查很大一部分是发现他何时在菲律宾语中说putang ina的细微差别，他的意思是混蛋还是王八蛋？这是在全国广播、重要演讲中说的。一般来说，无论你来自哪个文化，一个公众人物、一个政治家、一个国家元首，

都不应该在公开演讲中使用脏话。他说，去你的。

所以他说巴拉克·奥巴马是个王八蛋。他说教皇是个王八蛋。许多人，许多机构都是王八蛋。欧盟、美国、记者、联合国、活动家、毒贩，所有人。他像唐纳德·特朗普一样，发现这具有巨大的联系力。正是如此。他说过其他总统从未说过的话。他说，当他当选时，他会杀死10万名罪犯。他说，当他当选时，他会杀死10万名罪犯。

他说他想强奸一名澳大利亚传教士，但他做不到，因为在他出现时，她已经死了。他说，我相信他想成为第一个到达那里的人。是的。他说记者是暗杀的合法目标。他说他杀死了警察。他杀死了绑匪。他杀死了……他自己。他自己。他使它个性化。他使用了那种语言。然后他会说，有时我只杀了三个。

或者300个。或者1000个。没关系。因为听听这语言。我杀了。我射杀了。我救了。我命令了。我。我，罗德里戈·杜特尔特。所以正是这种神话爆炸了。罗德里戈·杜特尔特，将拯救我们所有人的那个人。好的，那么你对你的基督教同胞了解了什么？

菲律宾公民，你对你自己的国家了解了什么，而你以前不知道？我们在唐纳德·特朗普身上也问过自己这个问题。唐纳德·特朗普的出现并不是保守派击败自由派。不。是别的事情。我们了解到有关国家状况、国家分裂、人们的感受、他们的反应的事情，而且并非所有事情都很美好。我了解到

杜特尔特把自己塑造成普通人，这意味着如果他们愿意，每个人都可以成为杜特尔特。杜特尔特可能提供了语言，他提供了白话，他提供了叙事，但我们也想要它。我们决定有些人活得不值得。这对整个国家有什么影响？你写这些故事，这对民众有什么影响？

我犹豫是否使用“创伤”这个词，因为有人告诉我这个词在一般情况下使用过度了。但我们是一个受创的国家。问题是，在杜特尔特执政六年之后，我们又选出了另一个独裁者的儿子。我们选出了杜特尔特的女儿。所以这是独裁者的儿子和惩罚者的女儿。

邦邦。邦邦·马科斯。那里没有问责制。没有清算。所以如果你不知道有伤口，你就无法修复问题。所以会有很多孩子和很多代人继续相信，有些人，因为某种美德的缺失或某种疾病或某种任何政治家所说的东西，有些人活得不值得。

现在，你离开菲律宾多久了？大约几个月。建议我这样做符合我的最大利益。这是什么意思？这意味着我们不知道出版这本书的风险。你认为你会回去吗？

是的，绝对会。我什么时候回去还不确定，但我必须回去，这并不是什么道德爱国主义之类的东西。那是我的家。故事还在继续。还没有结束。人们仍在街上死去。记者在马尼拉被枪杀。还有许多其他关于我的国家的故事需要讲述。我是一个……

我是一个战地记者。那是我应该在的地方。我以前也是天主教徒。我承担了罪责。当我讲述故事的人，那些冒着风险告诉我他们故事的人，正坐在全国各地的棚户区，可能因为他们告诉我的事情而面临风险时，我怎么可能坐在纽约呢？在书中，你将自己描述为一个我无法认作自己国家的公民。你仍然这样认为吗？是的，绝对的。

但以一种更细致的方式，因为我是菲律宾人。我对我们做出的选择负责。我们投票支持杜特尔特。我可能没有，但这也在我的监督之下。但我拒绝相信这是我国家唯一的可能性。我不认为这是我们唯一可能的未来。我相信新闻业是前进的道路吗？我不知道。因为

多年来，我已经学会了作为一名记者来调整我的期望。如果我相信我的故事挽救了生命或改变了事情，我就不会继续工作了。我早上就起不来了。现在我唯一相信的是我的工作是记录。就是这样。如果有一天这个记录是必要的，那么它就在那里。你认为你的故事不会改变任何事情吗？不会。不会。也许我不知道。我希望。

如果没有什么其他的原因，因为如果新闻业不能拯救世界，而它不能，我们都知道这一点。但我希望我已经尊重那些冒着生命危险讲述他们故事的人。他们不必跟我说话，但他们说了。他们是当专制统治者和独裁者崛起而我们让他们崛起时会发生什么的活生生的例子。帕特里夏·埃万格利斯塔，非常感谢你。谢谢。帕特里夏·埃万格利斯塔的新书名为《有些人需要被杀死》。

这就是本周的《纽约客》广播节目。感谢收听。我希望下次你还会加入我们。

《纽约客》广播节目是由WNYC工作室和《纽约客》联合制作的。我们的主题音乐由Tune Yards的梅丽尔·加贝斯创作和演奏，路易斯·米切尔创作了额外的音乐。本集由马克斯·巴尔顿、亚当·霍华德、卡拉利亚、戴维·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯和路易斯·米切尔制作，在艾米丽·博廷的指导下，迈克尔·梅、戴维·盖布尔和阿莱汉德拉·德卡特协助。

本周特别感谢阿兰娜·卡萨诺瓦-伯吉斯。《纽约客》广播节目部分由切雷纳捐赠基金支持。