Sybrina Fulton: “Trayvon Martin Could Have Been Anybody’s Son”
24:39 Share

Sybrina Fulton十多年前因最糟糕的原因而成为全国关注的焦点：她的儿子特雷沃·马丁——一个从商店回家的手无寸铁的少年——被枪杀了。她儿子的尸体接受了毒品和酒精检测，但自封的社区治安员乔治·齐默曼却没有，他声称是自卫，并被判无罪。“特雷沃·马丁十七岁时本可以是任何人的儿子，”富尔顿告诉戴维·雷姆尼克。他是一个充满爱意的“妈妈的男孩”，最终引发了一场具有里程碑意义的民权运动：黑人的命也是命。BLM成为了一种文化试金石和政治导火索，但它所有的努力都无法让富尔顿再次完整。“我想我余生都将从他的死中恢复过来，”她说。“埋葬一个孩子是如此不自然，”她说。富尔顿成为了一名活动家，并创立了“母亲圈”，为那些因枪支暴力而失去孩子或其他家庭成员的母亲们举办聚会。此外，诗人妮可·西利，她对司法部弗格森报告的“涂抹”将一份关于警察杀害——迈克尔·布朗——的谴责性报告变成了抒情诗歌作品，想象着埋藏在当下中的不同未来。 </context> <raw_text>0 听众支持。WNYC工作室。这是《纽约客》广播节目，由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。欢迎收听《纽约客》广播节目。我是戴维·雷姆尼克。十年前，一句标语，一个标签，传遍了世界各地。与大多数标签不同的是，这个标签留了下来。三个词。黑人的命也是命。

“黑人的命也是命”听起来不像是一个激进的主张。事实上，它应该是显而易见的。但这些词语成为了一种战斗的呼声。然后是一个组织，然后是一个与50年前的民权运动相媲美的运动。“黑人的命也是命”这个短语首次出现在Facebook的一篇帖子中，当时一名手无寸铁的少年特雷沃·马丁被枪杀，而他的凶手却逍遥法外。

在乔治·齐默曼被判无罪后，我认为有一种真正的感觉——我的意思是，我可以代表我自己和我认识的其他黑人说——

不仅仅是没有伸张正义，而且判决实际上是对这个国家的黑人说，我们的生命并不重要，我们即使拿着彩虹糖和好茶也能被杀，我们即使坐在车里和加油站听大声的音乐也能被杀，我们即使敲着某人的门寻求帮助也能被枪杀。

阿丽西娅·加尔扎是“黑人的命也是命”运动的联合创始人之一，我们在2016年进行过交谈。在其鼎盛时期，在乔治·弗洛伊德被杀害后发生的全球抗议活动中，“黑人的命也是命”运动也成为各种强烈反对的导火索，包括一个新兴的白人至上主义运动。本周，我们将回顾“黑人的命也是命”运动的十年历程。

那么让我们从一开始说起。突发新闻，判决出来了。我们陪审团认定乔治·齐默曼无罪。这场牵动全国的高风险审判结束后，抗议活动爆发。为特雷沃伸张正义！萨布丽娜，距离你的小儿子特雷沃·马丁在佛罗里达州桑福德被杀已经11年了。当人们不知道2012年发生了什么时，你如何向他们讲述？我经常……

你知道，从头开始，告诉人们我是谁，我是如何成为一名演讲者，我是如何成为一名活动家和作家以及所有这些事情。萨布丽娜·富尔顿是特雷沃·马丁的母亲。很多人知道

你知道，我的小儿子，但我有两个儿子。我一个在天堂，一个在地球上。所以，你知道，很多人认为会有触发因素，但我猜对我来说，谈论我的儿子就像其他任何父母一样自然。所以我告诉他们特雷沃·马丁17岁。他手无寸铁，而一个28岁的治安员跟踪他，追赶他，

对他进行了画像，最终将他射杀。特雷沃手无寸铁，他只有17岁，他像一个17岁的孩子一样思考。你的意思是说他像一个17岁的孩子一样思考？他实际上正在和一位年轻女子通电话，这是他在迈阿密的朋友之一，他并没有注意。你知道，他就像另一个孩子一样，没有注意，也没有意识到周围的环境。

父母总是告诉你，你知道，注意，注意，注意。但他有糖果和饮料，他从商店出来，正朝他和父亲当时住的地方走去。有人自作主张地

作为一名社区治安队长，一名想成为警察的人。但他决定要跟踪特雷沃，看看他要到哪里去，或者他是谁，你知道。我只想说，我们必须小心所有孩子，因为17岁的特雷沃·马丁本可以是任何人的儿子。告诉我一些关于特雷沃本人的情况。告诉我他的名字。告诉我他是什么样的。

他从哪里得到他的名字？他从他父亲那里得到他的名字，因为她父亲的名字是特雷西，但他不想给他取名特雷西。所以他想出了特雷沃，我同意了。告诉我他小时候是什么样的。他……

他非常有爱心。他绝对是妈妈的男孩。他喜欢吃薯片、爆米花和糖果。他只是一个大孩子。他喜欢飞机。但他不知道是想修理飞机还是想驾驶飞机？

你需要多长时间才能从他去世的最初震惊中恢复过来？同年，你和你的家人创立了特雷沃·马丁基金会。我想我余生都将从他的死中恢复过来，因为埋葬一个孩子是如此不自然。这是最糟糕的痛苦，因为我已经失去了家庭成员，但这是我失去的第一个孩子。

而且，呃，这只是，这是一种严重的事情，如果你没有经历过，你不会理解。你不会理解失去你怀胎九个月的人，呃，

现在这个人正在行走，你的心正在你的身体外行走，字面意义上的。现在你的心已经被杀死了。现在你必须继续运作。你必须继续前进。你必须继续相信上帝。你必须继续保持积极，努力生活。这很难。每天都在挣扎。

我还是特雷沃·马丁的妈妈。我还是贾瓦里斯·富尔顿的妈妈。不管他们多大年纪，我都会一直是妈妈。你什么时候意识到特雷沃的名字会在世界上……它在世界上占据了极其重要和共鸣的存在。一年后……

“黑人的命也是命”运动首次在社交媒体上发布。我认为当我们去纽约时，我们在联合广场。他们举办了一场名为“百万帽衫游行”的活动。我们刚刚完成了与不同的人关于所发生的事情的采访。我们试图获得逮捕令。

夏普顿牧师是我们最后采访的人。他说，你知道，他们正在举行一场百万帽衫集会。既然你们在纽约，你们应该过来，说几句话，感谢大家。所以我们想，好吧，可能会有几个人在那里，我们只是要去那里。我已经病了。我不习惯纽约的天气。我当然习惯了佛罗里达的天气。

当我们下车时，那里挤满了人，就像数千人一样。我们想，发生了什么事？他们说，这是百万帽衫集会。我后来发现，该组织在大约两到三天内就组织了这次活动。

因为那里有那么多人。我不会说他们不知道他是谁。他们肯定知道他是谁，但他们从未见过他。它引起了很多人的共鸣。很多人觉得他们并没有完全感受到我们的感受，但这很痛苦。现在我们谈论这件事时，我想到的一件事是，我17岁的儿子，他手无寸铁，倒在地上，死了。

站在他身边拿着装满子弹的枪的人能够回家睡觉。他去了警察局，然后回家了。我儿子去了太平间。

他们对我的儿子进行了毒品和酒精检测，但他们从未对站在他身边拿着装满子弹的枪的人进行毒品和酒精检测和背景调查。这看起来很扭曲。看起来你应该对开枪的人进行毒品和酒精检测，而不是对中弹的人进行毒品和酒精检测。

所以这恰恰表明，美国存在着种族问题，首先，因为如果我儿子枪杀了某人，他们肯定会对他进行背景调查。他们肯定会对他进行毒品和酒精检测，他当晚就会被关进监狱。它引起了如此强烈的共鸣，以至于我记得奥巴马总统说过，如果我有儿子，他会像特雷沃·马丁一样。是的，绝对的。

但我主要想对特雷沃·马丁的父母说。你知道，如果我有儿子，他会像特雷沃一样。而且，你知道，我认为他们有理由期望我们所有美国人都会认真对待这件事，并且我们会查明到底发生了什么。第二年，2013年……

你在参议院小组委员会面前作证，要求修改所谓的“自行防卫”法。在特雷沃被杀之前，你对这项法律了解多少？特雷沃如果知道的话，知道多少？你现在知道多少？我根本不知道“自行防卫”是什么。

这是通过我们的律师告诉我们的。我认为大多数人都没有听说过“自行防卫”。他们知道“城堡教条”，这意味着你可以保护自己和自己的家庭。但实际上没有人听说过“自行防卫”法。萨布丽娜，大约在“黑人的命也是命”运动开始的同时，你创立了一个名为“母亲圈”的组织，这是一个非营利组织，

为悲伤的母亲举办静修活动。是的。我半夜起床，拿了一张纸和一支笔，开始写，就好像我已经参加过“母亲圈”一样。我甚至无法解释。

我拿起电话，开始发送短信，我告诉他们，听着，你们必须和我见面，这样我才能告诉你们我想到的这个主意。人们告诉我他们的狗、他们的祖母、他们的曾祖母、母亲、父亲、祖母。

这与失去孩子完全不同。你知道，他们认为这是，他们认为，你知道，我不想夺走别人的亲人。但与此同时，这并不是同一件事。唯一一个联系我的人，我觉得她真的理解我正在经历的是图帕克·沙库尔的母亲阿菲尼·沙库尔。她是我的第一位主题演讲者。

我永远不会忘记。我永远不会忘记。我会把它带到坟墓里，因为我觉得没有人理解。你儿子去世八年后，迎来了2020年的夏天，乔治·弗洛伊德事件以及全国许多城市、许多城镇的起义，人们认为情况会明显好转。情况好转了吗？在某种程度上，是的。

我已经看到警察现在被逮捕，实际上被定罪并入狱。即使是乔治·弗洛伊德事件，我们也没有太多信心认为该警官会为他自己的行为负责。你知道，我们不能这样。我的意思是，就在我们眼前。所以，你知道，

我不高兴，但我感觉他们该为此做点什么了，他受审了，他被陪审团审判了，他被定罪了，他入狱了，好吧，这个人被追究了责任，但还有很多其他人没有被追究责任

萨布丽娜·富尔顿是特雷沃·马丁的母亲，“母亲圈”组织每年为因枪支暴力而失去孩子的母亲们举办一次静修活动。我们稍后继续。这是《纽约客》广播节目。

我是玛丽亚·科尼科娃。我是内特·西尔弗。我们的新播客《风险业务》是一个关于如何做出更好决定的节目。我们都是记者，兼职扑克玩家，这就是我们将用来处理整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。比如我是否应该叫水管工来修理我的淋浴器。当然，我们也会谈论选举。在您收听播客的任何地方收听《风险业务》。

这是《纽约客》广播节目。我是戴维·雷姆尼克。在这个节目中，我们一直在讨论自“黑人的命也是命”运动在网上发起以来的十年。在密苏里州弗格森市郊，一名手无寸铁的非裔美国少年被警察枪杀后，今晚的愤怒情绪日益高涨。但关于导致枪击事件的原因，却有相互矛盾的报道。美国全国广播公司记者约翰·杨提供了详细信息。在乔治·弗洛伊德死前几年成为全国重大新闻的警察杀害事件之一

发生在圣路易斯郊区弗格森。一名警官在接到一起轻微盗窃报告后枪杀了一名手无寸铁的少年迈克尔·布朗，而该警官从未被指控。最终，司法部进行了调查，并发布了一份100页的报告。这份报告不仅涵盖了布朗的死亡，还涵盖了弗格森警察局的歧视和腐败文化。有大量证据表明，对黑人居民的逮捕和罚款不成比例，

以及警官之间分享的恶毒种族主义电子邮件。像其他人一样，我也在关注这个案子。我感到不安。我有很多感受，愤怒。妮可·西利是一位诗人，她以一种完全独特的方式处理了弗格森报告。

虽然我没有来报告是为了抹去它，但我只是被所有事情深深吸引了，被这个故事、迈克尔·布朗、谋杀案深深吸引了。在某种程度上，我想了解这些事情是如何发生的，以及为什么这些事情会不断发生。我只是在跟随我的精神。西利与《纽约客》诗歌编辑凯文·杨进行了交谈。

很高兴和你谈谈弗格森报告，《涂抹》。我想谈谈这本书的创作过程。究竟什么是“涂抹”？

嗯，“涂抹”是对文本的重新思考。所以我通过“涂抹”重新构想了弗格森报告。我抹去了整个部分，整个文本块。因此，剩下的就是一个全新的创意文档。

我正在阅读它，印刷版，当我发现我正在划掉时，我想，哦，这是我正在做的事情。我不知道我为什么要这样做。我不知道这是否是试图弥补任何伤害，但我只是本能地开始涂抹和突出让我感动的话语，并制作……

各种短语，不同的颜色。也许我会回来看它们，但一旦我意识到我在做什么，要找到抒情的

抒情的飞跃和抒情的叙事，抒情的意象就很难了。在一个如此正式且充满纯粹事实的文档中找到这些东西是很难的。我认为这就是为什么对我来说，圈出和突出显示如此重要

单词中的字母以创造抒情，抒情隐藏的地方。嗯，我喜欢你表达的方式，它是隐藏的，因为我认为当我得知你在做这件事时，然后当我看到最终结果，诗歌时，

升华的诗歌。我不认为我曾想过你是在逐字逐句地做这件事，你是在取词，你知道，从一个词中取两个S、一个E-S，你不会重新排列它们。它们都是按照你找到它们的顺序排列的。但是，你知道，你可能会在这里找到一个H。我正在看第一首诗之一，这里有一个O-R，那里有一个S。你有nay，我认为是neighborhood（街区），它变成了neighing（嘶鸣），你知道。所以你找到了，你知道，这些联系

是视觉上的，但正如你所说，也是抒情和声音上的。声音在多大程度上引导你完成这个过程？

声音在很大程度上引导着我。正如我所说，我试图在没有抒情的地方找到抒情。因此，声音通常是驱动力，在试图找到抒情重复、你知道、assonance（同音）和alliteration（头韵）时，这些东西会驱动诗歌，因为没有鼓舞人心的故事。是的。

而且没有意象，没有超现实的意象。所以，所以是的，我必须真正创造这些东西，而且，而且，尤其是一个动作。我现在忘记了页码，但重复force（力量）、force、force、force的部分。

直到读完所有这些力量后的几页，我才意识到文档中重复出现了force这个词。因此，这种重复也是推动该合集运动的引擎。♪

嗯，我想我在这里找到了。你说使用武力，习惯的力量，自然的力量，强制喂食，强迫压制，强迫他动手，强迫他服从，全力以赴。强迫服从，全力以赴，被迫，武力展示，蛮力，钝力必须算账。

强颜欢笑，执法人员出现。全力以赴，强迫，打开你的门。它确实突出了力量，以及可能隐藏在报告背后的力量，我认为这非常强大，因为它不是……

这是一份对一个时代和一个地方的谴责报告。即使在其最初的形式中，它也确实列出了一个又一个案例，你知道，我想知道你是否认为人们会在接触你之后回到这份报告。我希望如此。你知道，这是这项工作的目标之一。是的。

我认为“涂抹”与它所抹去的同样重要。所以我正在考虑最初的涂抹冲动。我认为我这样做部分是因为我希望更多人关注这份报告。我希望更多人阅读它，看到它。

弗格森发生了什么。我认为弗格森并非例外，而是普遍现象，这种情况发生在美国任何城市。马匹，数百匹，嘶鸣。部分是反射，部分是理性，部分是特殊的冲动。在枪口下，你就在其中。

不太可能活到野外去的是圈养出生的动物。在高高的草丛中，一条吠叫的狗因紧紧的皮带而窒息，它的脖子伸得比求救声还要远。一种回声的头灯，范围越来越广。

预报显示，城市显示，减少到任何说死亡成三来的人是乐观主义者的比例。完成这个项目后，我没有比开始时知道更多。我还有更多的问题

想知道为什么这么多年来，这些事情被允许发生，被允许发生在我这样的人身上。我还有很多话要说，还有很多话没有说。所以我认为我的编辑们很……

他们到最后有点生气了，因为我一直都在改东西。但我一直在改东西，因为，我的意思是，你知道，凯文，涂抹有无限的可能性。我只是想展示这些可能性超越了文字，比如正义的可能性。我甚至不知道那是什么样子。我甚至不知道那是什么样子。

妮可·西利的著作《弗格森报告：涂抹》于今年夏天出版。您可以在newyorker.com上找到一些诗歌。西利与《纽约客》诗歌编辑凯文·杨进行了交谈。我是戴维·雷姆尼克，这是我们今天的节目。感谢您的收听。下次再见。

《纽约客》广播节目由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。本集由Max Balton、Adam Howard、Kalalia、David Krasnow、Jeffrey Masters和Louis Mitchell制作，Emily Botin指导，Michael May、David Gable和Alejandra Decke协助。《纽约客》广播节目部分由Cherena捐赠基金支持。本节目中的音乐由Gray Reverend创作和演奏。