Tessa Hadley on What Decades of Failure Taught Her About Writing
19:09 Share

《纽约客》于2002年首次发表了Tessa Hadley的短篇小说。题为“失而复得”，它讲述了两个自童年时代就亲密无间的女性之间的友谊。Hadley的小说常常关注这种规模的关系：贴近生活的紧张戏剧。她在这些关系中捕捉到了非凡的深度和复杂的情感。《纽约客》最近发表了Hadley的第30篇小说——数量超过了近期的任何其他小说作家。这个数字尤其引人注目，因为Hadley的写作生涯起步较晚，直到40多岁才发表她的第一部小说。她与《纽约客》小说编辑Deborah Treisman谈论了她长期努力摆脱模仿他人写作的挣扎，转而讲述符合她自身经验和声音的故事。“我只是一个发展较晚的人，所有的时间里我都在试图写别人的小说，”她说。Treisman还询问Hadley为什么她的作品被许多评论家贴上“家庭小说”的标签。这个术语不成比例地应用于女性作家，并且“带有一点居高临下的意味，”Hadley说。但她至少愿意考虑她的作品是否过于关注某些类型的资产阶级家庭关系。“我几乎完全接受了这个挑战，”她告诉Treisman。“我认为人们应该永远对自己的主题是否能证明艺术的合理性感到些许不安。” </context> <raw_text>0 听众支持。WNYC工作室。这是《纽约客》广播节目，由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。这是《纽约客》广播节目。我是David Remnick。2002年，《纽约客》首次发表了Tessa Hadley的短篇小说《失而复得》。这篇小说讲述了两个自童年时代就亲密无间的女性之间的友谊。

Hadley的小说常常关注这种规模的关系，贴近生活的紧张戏剧。但她在这些关系中捕捉到了非凡的深度和复杂的情感。《纽约客》最近发表了Tessa Hadley的第30篇小说。这比近期任何其他小说作家都多。她最近与我们的虚构编辑Deborah Treisman进行了交谈。所以我想和你谈谈你的新小说集《葬礼之后》。

我认为这是你的第12部小说。但在我们开始讨论之前，让我们回到你的第一部作品《家中的意外》，它出版于2002年。很多人都在谈论你40多岁才出版第一本书的事实。那么在那之前，在《家中的意外》之前，发生了什么？嗯。

大量的写作和失败，大量的尝试和彻底的失败。这不像缓慢的、逐渐的积累。然后我开始写一些看起来真实而好的东西。这不像从悬崖上掉下来，而是相反的。这就像我一直在悬崖下，只是在水中踩水，什么地方也去不了。然后

我不知道我40多岁时发生了什么导致了这种情况。从我的大脑，顺着我的手臂，到键盘上的连接。那时我可能还在用打字机，但我不知道是什么让我做对了。在你写作的那些年里，当你感到自己失败的时候，你是在什么时候评估某事为失败的？

写作中有很多自我欺骗，一直都有。我的意思是，我会写一本我希望能够成功的小说，并且

我会有一种可怕的感觉，觉得它错了。但是当我这样做的时候，我仍然经常有一种可怕的感觉，觉得它错了。所以我就会告诉自己，那可能只是那种愚蠢、可怕的感觉。它可能真的没问题。我会把它写完。我会怀着一种希望中的希望。我有点认为我可能只是一个发展较晚的人，所有的时间里我都在试图写别人的小说。而且它

最终把它写对，就如同一个人永远无法确定自己是否写对一样，感觉就像在别人的荒野里四处游荡，然后回家，把钥匙插进门里，打开门，走进自己的房子，认出房子的房间，想着，这就是我现在住的地方。

这就是我的写作所在。这就是它的感觉。感觉就像，我知道我对这件事的看法。我不再假装了。但是什么让你在感觉自己在假装的那些年里坚持下来的呢？为什么不在那时放弃呢？是的，我有点……

真的，只是最奇怪的疯狂。没有什么好的，没有什么高尚的，比如毅力、力量或意志。这种渴望是如此可怕。它并不美好。它是如此可怕，以至于我几乎觉得除非我能写作，否则我就不算真正活着，这很荒谬，很疯狂。

但事实就是这样。所以每次我失败了，我都会想，就这样吧。做点别的事情。当一名护士。你知道，喜欢做一个家庭主妇，无论什么。然后我会想，哦，但是如果我写了那本书呢？那本书会很好。那本书肯定会成功。然后我会重新开始。好吧，你知道什么一次又一次地给我留下深刻印象的是你的写作

你对人物的情感和心理生活的理解。我经常有那种亚历山大·蒲柏的感觉，你知道，那 oft was thought but ne'er so well expressed，我曾经有过这种感觉，从未用语言表达出来，而它就在你的页面上。所以我想知道，你知道，我经常想知道你如何如此深入地进入你的角色的

并且能够同时知道他们正在感受什么，并以如此清晰的方式表达出来。我的意思是，我认为这与……有关

一点幻想和非常敏感。我还记得小时候，我们很奇怪。有三个朋友，我们每天都在操场上玩幻想游戏。如果我们来到彼此的家里……

他们就像在表演。我们会是，你知道，有顽皮孩子的女家庭教师，或者被海盗绑架，或者我们是三个女人生活在一起。这是其中之一——有些是长期运行的。它们更像是肥皂剧而不是短篇小说。你知道，我们是三个女人，莫名其妙地没有男人的参与就有了孩子，所有孩子都有名字，所有年龄段都有。

我们住在岛上，我们必须划船去购物等等。我们每个人都有与我们实际个性不同的个性。所以，是的，写作利用同理心、想象力，这些能力会融入幻想，然后以更有条理和更有纪律的方式融入小说、绘画、电影等等。

作家Tessa Hadley与《纽约客》小说编辑Deborah Triesman交谈。《纽约客》广播节目。更多内容即将到来。

我是Maria Konnikova。我是Nate Silver。我们的新播客《风险业务》是一个关于做出更好决定的节目。我们都是记者，我们喜欢玩扑克，这就是我们将用来处理整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。比如我是否应该叫一个水管工或者自己修理我的淋浴器。当然，我们也会谈论选举。在任何你收听播客的地方收听《风险业务》。

好吧，我现在正在考虑小说集中的一篇具体的故事。它是小说集中的最后一篇，叫做《尾声》，它非常关注三个角色，我想，两个主要角色在他们生命中的一个特定的封闭时间，并看到……

在这几周里发生了什么。是的。我认为你要读这篇故事的一小段。所以也许我们现在就做吧。我很乐意。那是十一月下午三点钟，我没有开灯。外面的空气似乎已经变成了蓝色的傍晚。前面花园里枯萎的灌木和双排停放的汽车显得荒凉，笼罩在寒冷之中。起初我以为那里没有人。

我珍惜这些从我的一天中偷来的辛辣的孤独时光。然后我看到我并不孤单。一个女人站在隔壁铺好的前院的带轮垃圾桶旁边抽烟。我一开始没有注意到她，因为她几乎正站在我的正下方。我现在正看着她的头顶，看着她浓密的黑色头发。

她的背几乎对着我。她不可能看到我，而且我相信即使她选择抬头看她的后面，我也会对她隐形的。窗玻璃只会反射黑暗。尽管如此，我还是从窗户边退了一步，窗户因为我的呼吸在冰冷的玻璃上冒着热气。这个女人的性格似乎强烈地表现在她的体态上。

她的肩膀紧绷，头倔强地向后仰着，好像她期待着受到挑战。她炫耀着她的香烟，手腕轻佻地倾斜着，转过脸去吹烟。她穿着黑色外套，上面有假毛领，抵御着寒冷。在它下面，她穿着一件白色的家居服，就像护士的制服，这让我觉得她一定是在照顾隔壁的老年人。

我们不太认识他。我们和他的成年儿子们说过话，他们进进出出。我主动提出为他购物，但他们说他们可以应付。我猜想这个护理人员和我一样被压抑着，正在为回归日常的持续的善行做好准备。她贪婪地吸着香烟，左手握着右肘，左臂紧紧地贴在身上，

抽完烟后，她用脚后跟把烟头碾灭。在她进屋之前，她快速地朝我们的窗户看了一眼，这让我又退了回去。我相信她不可能看到我，但她可能有一种动物般的直觉，知道自己正在被监视。当她在开锁保险箱的按钮上按压之前，打开门消失在房子里时，我有时间看到她比我年轻得多，但并不年轻。

“大概四十岁，脸上有些褪色或坚硬的东西”“在她模糊的、粗鲁的、性感的外表中”。“翘鼻子，丰满的嘴唇，浓密的睫毛，伤痕累累，皮肤不好”。“她身材矮胖，皮肤黝黑”，她可能是西班牙人或葡萄牙人。“玛格特根本不会认为这个女人漂亮或性感。”“她会说她粗俗。”“我能看出有些人为什么会被她吸引。”

她对这类事情的判断总是那么坚定，脸上带着一丝厌恶，掩盖着让步和自我怀疑。“你在储藏室里做什么？”她当我下楼时问我。“我去洗手间了，”我说。“我去看窗外了。”“荒凉大道上有什么事吗？”“没有。”“没有。”“没有人。”所以这个场景中有很多东西。如何……

这个场景是如何产生的？你知道，你已经安排好了这位92岁的母亲和中年或中年晚期的女儿在疫情期间和她一起生活。你让他们都住在一所房子里。你有了他们复杂的关系，但你需要另一个元素，一些东西来打破它。是的，我需要另一个元素，是的。是的，我认为我……

一个体格出现了，通常就是这样。它基于一个与故事中那个角色没有任何实际关系的人。那是一个几年前在学校门口等候的妇女，她的孩子和我孩子一起玩。当我得到她的体格时，她实际上是马耳他人。她是马耳他人，这就是这个特蕾莎后来在故事中所变成的样子。

那是我的关键。这个体格不知何故促成了故事中这两个相当英国的母女之间的事情，优雅的、迷人的、随和的母亲和紧张的女儿。我需要一些更大胆的东西，更……

让三角关系流动起来，打破这两个在长期亲密关系中彼此如此了解的人之间的停滞状态。最终它变成了一个非常奇怪的三角恋。确实如此。

所以你的很多小说，就像这个故事一样，都涉及家庭、人际关系、婚姻，我看到它在不同的地方被描述为家庭小说。我个人对这个词有点异议，因为它几乎总是针对女性作家，而很少针对也写婚姻和家庭的男性作家。

我从未听说过克努斯高德被称为家庭小说。是的，没错。你知道，他写了所有关于这些东西的东西。是的，是的。我的意思是，最终，莎士比亚的《驯悍记》是家庭小说，如果你想那样看的话。还有威廉·特雷弗、约翰·厄普代克，还有很多人。所以我想知道你对以这种方式分类有什么感觉。

有点无奈，因为是的，它很熟悉。你刚才说的所有一切，它都带有一点居高临下的意味。但这是一种……

啊，家庭，domus，房子，大多数小说，不是所有小说，但很多小说，一直追溯到希腊悲剧。都在房子里，奥德修斯从他的奥德赛回来，发现他的妻子还在织布，衣服都在那里。那是家庭，那是家，是壁炉。当然，还有鲁滨逊·克鲁索和冒险故事，它们非常重要，但大多数是家庭的。

故事都是围绕着那些基本的人类结构展开的。当然，当然，当然，有时候，如果你那天早上读了报纸，并且你意识到世界上发生的一些极端事件，我几乎完全接受了这个挑战

你为什么在这里写，你知道，一个女人在一个相对富裕的环境中照顾她年迈的母亲，她们有足够的食物，没有人试图，你知道，把她们赶出家门等等？是的，是的，我认为人们应该永远对自己的主题是否重要感到些许不安。

证明艺术的合理性，但最终，我们就是这样。此外，你没有选择你写什么。同样，这与我们一开始谈论的内容非常相关，在写作中找到你自己的家。你不会得到，哦，我应该住在哪所房子里？我应该写那种后殖民小说吗？好吧，事实上，我认为那正是我在那些失败的岁月里试图做的事情。我……

读戈迪默和库尔西的作品，当然，认为它们令人惊叹，并想写出那样的书。现在，那不是我所了解的，所以我做不到。看来确实如此。在其他人的作品中，对微小和狭隘事物的把握

我对这个价值没有疑问，但我认为人们应该对你自己正在做的事情的价值持怀疑态度。这很好。它让你保持警惕，它会阻止你变得自满。实际上，我本来想说，我认为你的大部分作品都在某种程度上发生在一个更大的背景下。我的意思是，尤其当你写到60年代或70年代的时候。总是有某种文化政治背景在那里。

这是不可避免的，因为它是日常生活的一部分。是的。我很喜欢你这么说。这就是我努力的方向。我有点

我的意思是，我认为，当然在英国，我被描述为写资产阶级生活，就像写家庭生活一样多。这可能是一个稍微尖锐一点的批评。而且我，是的，当然，我知道这一点。有时当我感觉可以的时候，我会推动我的领域向前发展一点。但最终，那就是我所知道的。而让我感兴趣的是，有一个伟大的传统，尤其是一个20世纪的写作传统

英国关于资产阶级家庭生活的写作。但在其大部分时间里，它都是相当……

政治上，你知道，有点精英主义和特权。你知道，我最喜欢的作家，比如伊丽莎白·鲍恩，你真的不想知道她对文法学校的看法，更不用说综合教育了。现在，它变了。在我的有生之年，同样的资产阶级，显然，它包含了各种政治色彩，但在某个地方，我所知道的那个，以及它的大多数，我认为是某种

良心上的痛苦，绝对是左倾的。你知道，我不是说那是，我不是在谈论它的优点，但我感觉没有人描述过这一点。我认为这是一个伟大的主题。你知道，那些在墙上贴着政治海报的人，以及我在新闻故事中开的玩笑，你知道，那种相当富有的丈夫和他讨厌的母亲

认为他们爱工人阶级。他们只是不喜欢他妻子的父亲，他是一个右翼的老军人，绝对是工人阶级，但他们不喜欢他。所以那些关于阶级和政治的讽刺和笑话，关于我们现在的样子，这在某些方面似乎是一个新的主题，当然，它已经被写过，但它还没有被写得那么多。♪

非常感谢你，Tessa。这真的太好了。很高兴和你交谈，Deborah。谢谢。Tessa Hadley的最新作品集名为《葬礼之后》。你可以在我们的播客《作家之声》中听到Hadley朗读她在《纽约客》上发表的一篇短篇小说。Deborah Triesman是我们的虚构编辑。我是David Remnick，这就是今天的《纽约客》广播节目。感谢收听。下次再见。

《纽约客》广播节目是由WNYC工作室和《纽约客》联合制作的。我们的主题音乐由Tune Yards的Meryl Garbess创作和演奏，并由Alexis Quadrato和Louis Mitchell创作了额外的音乐。

本集由Max Balton、Brita Green、Adam Howard、Kalalia、Avery Keatley、David Krasnow、Jeffrey Masters、Louis Mitchell和Ngo-Pen Nputabwele制作，在Emily Botin的指导下，并得到了Mike Kutchman、Michael May、David Gable和Alejandra Teket的协助。《纽约客》广播节目部分由Cherena捐赠基金支持。