The Novelist Esmeralda Santiago on Learning to Write After a Stroke
19:31 Share

嘿，你好吗？

而且足够有弹性，当我想要放松一下看电影时。所以基本上，它们样样都能做到，而且在我的预算之内。我的意思是，拜托。你真的无法超越这一切。在沃尔玛购买你的Wrangler牛仔裤。听众支持。WNYC工作室。这是《纽约客》广播节目。WNYC工作室和《纽约客》联合制作。《纽约客》广播节目。我是大卫·雷姆尼克。

几十年来，作家埃斯梅拉达·圣地亚哥一直在回忆录和小说的形式中创作关于波多黎各、移民和身份认同的作品。圣地亚哥出生于波多黎各，小时候搬到纽约，她的崇拜者之一是特约撰稿人文森特·坎宁安。

埃斯梅拉达·圣地亚哥，尤其是在她早期关于从波多黎各农村搬到纽约喧嚣的回忆录中，是我认为我们最重要的编年史家之一，讲述了成长的意义，一位伟大的编年史家。

成长故事的创造者，能够真正带你经历一个人的成长意识，因为他们的环境有时会以令人惊讶，有时会以可怕的方式发生变化。圣地亚哥的新书《母亲们》不是一个成长故事。它讲述的是晚年的人们回顾过去。以下是埃斯梅拉达·圣地亚哥与文森特·坎宁安的谈话。

《母亲们》讲述了五个女人，她们一生都认识彼此，是朋友，其中一些人还是亲戚。她们决定去波多黎各参加这五个女人中年龄最大的一位女士的生日。在那里，她们被玛丽亚飓风困住了，她们不得不处理这种情况并逃脱。

在这个过程中，她们对自己、对彼此以及对彼此的历史了解了很多。我与你作品的渊源始于我高中时，我学习西班牙语，我会说西班牙语。我需要重新学习西班牙语，对吧？但那时，我尝试阅读的第一本完全用西班牙语写的书是《Casi Una Mujer》。哦，哇。是的。我先用西班牙语读的。我仍然想知道，我想知道……

来自多种语言背景，我喜欢你谈论西班牙语，那些人能够如此流畅地在句子或句法单元中在语言之间切换。你如何看待你的翻译作品？这对你来说是一种特别困难的做法吗？你知道

你想平等地接触这两个民族，这两个语言群体。是的，我很想能够弥合这一差距。我的读者从《当我还是波多黎各人》进入我的书

如果他们是波多黎各人并说西班牙语，他们总是告诉我，这本书用西班牙语比用英语更有趣，因为它当时人们的口语。此外，它与我被抚养长大时的那个特定历史时期非常相关。我还故意加入了……

这些为西班牙语使用者准备的隐秘信息，因为我用英语写作。所以我为西班牙语使用者添加了这些隐秘信息，他们会得到一些东西，而那些不会说西班牙语的人，他们可以忽略它们，这对他们来说没有什么意义，或者他们不在乎，你知道。但理解它的人会明白。有没有一个例子

你提到了你可以想到的隐秘信息，只是为了满足我自己的好奇心。嗯，我认为在名字中，尤其是在名字中，它们是小密码。Mar y Sol，意思是海和太阳，以及Rios，意思是河流。所以她的名字是Marisol Rios Fuentes，她的海和太阳河流喷泉。所以

所以那些事情。听起来像是来自音乐的声音。对，对。你正要开始唱歌，是的。在你的书的开头，你对名字做了一个列表，几乎就像

这更常见于戏剧的开头。就像这里是你将要遇到的角色。你上面有一句很棒的引言，就像给读者的注释一样，你说我们半球的征服意味着我们氏族和家族姓名的消失。在这部小说中，我努力为即使是次要人物命名，以纪念历史上那些没有名字的人。我考虑过这个问题。你知道，就像，我想知道名字对你写作和生活意味着什么。

嗯，我认为，你知道，我出生并成长为埃斯梅拉达·圣地亚哥·圣地亚哥。我两边都是圣地亚哥。这是我非常清楚的事情，在我生命中的某个时刻，我不知道是什么时候，可能是……

当我开始说英语并感到舒适时，那就是我开始将我的名字埃斯梅拉达发音为埃斯梅拉达。我把它英语化了。

为了更容易。偶尔，有人会用西班牙语发音。我想，哦，什么？我已经习惯了另一种声音，因为我住在美国，所以它就像是一个不同的人。所以，我来自波多黎各的感觉，只是在飞机上，我变成了……

一个不同的人，然后露丝的名字也发生了同样的事情。

我认为我没有剧透书中的任何内容，要说的是，在早期，露丝经历了一次创伤性脑损伤，这改变了她与语言和记忆的关系。她必须进行某种再学习。类似的事情也发生在你身上。你中风了，你不得不重新学习英语，这是你书中已经存在的主题之一……

成为了你的命运。你在创造露丝时是否想到了这一点？嗯，你对此是怎么想的？我

我认为语言一直是我的一个关注点，因为直到我13岁，我不会说英语。来到美国，不得不自学英语。所以我通过阅读儿童读物来学习，基本上学习所有的名词，你知道，苹果、香蕉、汽车，诸如此类的东西。所以当我多年后中风时，

我意识到我已经失去了理解书面文字的能力。我可以写作，但我无法理解我刚刚写了什么。所以我经历了这个过程。这件事发生在我身上两次。第一次来到美国，知道我认出了它。

字母，它们与我们在西班牙语中使用的字母相同，但我并不理解。它可能是，你知道，任何语言，真的。所以当我中风并且遇到同样的情况时，因为我的大脑出了问题，我想，多么讽刺。是的。

但是经历了之后，我知道我可以恢复。我的医生一直说，你知道，大脑是有弹性的。它会学习。它会找到路径，等等，等等。所以我说道，好吧，我只是回到图书馆，去儿童读物部门，找到字母书和所有名词，然后……

像这样继续下去，直到18到20个月后。然后我知道，好吧，看起来我已经设法克服了难关。但我记得那种知道我知道某些事情，但我不知道的感觉。这种感觉在我克服这种情况很久之后仍然萦绕在我的心头，那种介于……之间，介于……之间，嗯，

需要一些我已经知道但我无法获得的东西。所以对我来说，露丝几乎代表了波多黎各本身。我们拥有这段漫长的历史，我们并不一定能够接触到它，特别是对于那些可能不会说西班牙语的波多黎各人来说。我的意思是，当然，在波多黎各，人们学习这段历史，他们知道

但我们这些住在岛屿以外的人，我们经历了这段历史，但我们并不真正了解它。我们有理由称自己为波多黎各人，无论是我们的父母还是因为我们出生在那里，或者我们的曾祖父母。无论出于何种原因，我们认同，但我们可能并不都拥有这种认同。

所有真正让我们明白为什么我们称自己为波多黎各人的历史。所有这些我在回忆录和小说的创作中都在努力解决的事情，它们几乎都是……

一样的。有一种感觉是角色在波多黎各和美国之间移动，不断地试图，用西班牙语来说，这个词是lidiar。就像要处理这两件事。即使我正在和你说话，我也像是在平衡我的双手，高一点低一点。你看起来像正义女神雕像。是的，你正在做一只手。就像我们这些来自其他文化和文化的人一直在做的事情一样。

让我们甚至不说国家，因为我接下来要告诉你的就是关于兰斯顿·休斯，他来自南方，来到哈莱姆，我想，你知道，但是，是的，也许他在不同的国家。但是我，我，

我认为这就是它改变我的地方，他实际上在我高中时来到我的高中，我想我当时应该是一个高中生，我认为。所以我在美国已经住了两年半了。我的英语，阅读英语的水平比我的英语口语高得多，因为对我来说阅读比发音更容易，因为人们会嘲笑我，或者，你知道，会。是的。

让我感到不舒服。但这个人来到我们的高中，我记得，

我永远不会忘记他。他穿着象牙色的西装。一定是夏天。他非常优雅、温柔和善良。我的意思是，他知道他和所有这些高中生在一起，纽约市的一所公立学校。他知道他在哪里。他只是如此温柔和伟大，谈论他的生活和他的作品。

直到那时我才听说过他，我直接去了图书馆，借了他所有的书。阅读他的作品……

让我第一次在美国到达之后，感觉自己像是这个文化和这个社会的一部分。我只是碰巧在这个社会中是隐形的。就像，哦，谢谢你，休斯先生。对。

是的，我的意思是，这可能是为什么我如此热爱你的作品的一个深层祖先的关键，因为兰斯顿·休斯是我最喜欢的诗人。我一直很喜欢《英语蜜蜂》的主题，他谈到美国，我是你的一部分，就像你是我的一部分一样。就像有一些，我们将不得不找到通往某种共存的荆棘之路，你知道。这让我想知道你会对各种形式的诗歌说什么

现在在波多黎各运作的爱国主义、民族主义。有些人正在争取成为美国的州。有些人仍然说，你知道，独立。人们表达这种自豪感的方式有很多，无论是爱国主义的、民族主义的，还是其他的。我只是想知道你如何参与波多黎各的行动主义。

对。嗯，我试图关注所有这些，但我父亲家族都是民族主义者。对。

哦，是今天吗？哦，我的天哪。今天是美国入侵波多黎各瓜尼卡的周年纪念日。然后我的叔叔去世了。

从很小的时候起，他就非常反对美国基本上占领了我们，然后声称我们，说，好吧，你现在是我们的了，你必须说英语。我们就像，不，不。

所以那是从我父亲那边，斗争总是朝着独立、民族主义、对祖国的自豪感。然后在另一边，我的母亲是带我们来到美国的人，她只是认为这是世界，这是在美国最好的地方。所以从他们两人那里，我真的很……

感受到这种爱国主义和波多黎各人的感觉。然后从我的母亲那里，我了解到我们基本上是没有任何土地的农民。所以对我母亲来说，这是一个巨大的进步，尽管我们居住的地方种类繁多。所以我真的理解双方的

从这个角度来看，但我的一部分是情绪化的，情绪化的是我对祖国的爱国主义和民族认同，坦率地说，我不确定波多黎各是否有领导力来实现。我希望我能说，哦，这样，你知道，没有佩德罗·阿尔维索·坎波斯。他

高耸于我们的历史之上，就像马丁·路德·金高耸于我们的文化之上一样。我渴望得到它。我不确定这是否已经可用，或者我还没有遇到那个人或那些人。小说家埃斯梅拉达·圣地亚哥与《纽约客》的文森特·坎宁安交谈。稍后更多。我在沃尔玛买的Wrangler牛仔裤是我最喜欢的裤子。

它们有那种修身剪裁，总是很适合外出。嘿，你好吗？它们足够耐用，即使是我的轮班，而且足够有弹性，当我想要放松一下看电影时。所以基本上，它们样样都能做到，而且在我的预算之内。我的意思是，拜托。你真的无法超越这一切。在沃尔玛购买你的Wrangler牛仔裤。

我是玛丽亚·科尼科娃。我是内特·西尔弗。我们的新播客《风险业务》是一个关于如何做出更好决定的节目。我们都是记者，我们喜欢作为扑克玩家，这就是我们将用来处理整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。比如我是否应该叫水管工或自己修理淋浴器。当然，我们也会谈论选举。在您获取播客的任何地方收听《风险业务》。

我想知道这种母系社会的混合，这在你的书中总是很强烈，对吧？女人之间有一个私密的世界，它维持着社区的运转，将我们传播到未来。但它也是一个空间，每当我阅读你的书时，我都能听到我的母亲和她的朋友们在谈话，你知道，这是我对语言的介绍。我只是想知道你，这在你的一生和工作中是如何持续存在的。

嗯，我是11个孩子中的老大，其中有6个姐妹。然后当我母亲带我们来到美国时，她离开了我的父亲。然后我们和我的母亲和她的母亲住在一起。

并被我祖母的姐妹和侄女包围着。所以我来自这个宇宙，周围环绕着非常强势、固执己见、善于表达的女性，她们不会打折扣，正如俗话所说。你知道，他们会告诉你，

她们当时的感觉。我喜欢玩这个。我喜欢这样一个事实，你知道，例如，格拉西埃拉非常，非常公开地表达她对性和欲望的舒适感，以及她的渴望。当她想要的时候，她就得到它。你知道，周围没有内疚感。没有理由要为此找借口。这是

我的一部分。但是，你知道，我知道当我身处一群从未去过波多黎各的美国人中时，我不知道它在哪里，我是一个非常不同的波多黎各人。我和像我这样的人在一起时，我是一个非常不同的人。这是游戏的一部分

如果我们来自这些其他文化、社会和语言群体，我们都必须玩的游戏，你知道，我们确实会变成一个不同的人。就像，是的，我的手又动了。这是我波多黎各人的一面。我不是波多黎各人，我也遭受同样的痛苦。我正在接收你所有次要的信息。是的。

是的，我的意思是，我认为我们有一种语言和姿态。我认为女性尤其如此。我为根据《几乎一个女人》改编的电影创作了剧本，用于《杰作剧场》。我记得我的儿子那天碰巧和我一起在片场。我们正在观察其中一个场景。扮演我母亲的演员万达·德·耶稣说，

正在与一位年轻的女演员互动，这位女演员扮演我十几岁时的样子。所以，万达·德苏斯以这样一种方式看着这位年轻的女演员，我的儿子抓住了我的手，他说，哦，我的上帝。

那就是你。我抓住了他。我说，不，那是我的母亲。这就是眼神。这就是妈妈的眼神，你知道。所以我认为我们认识到这一点，因为我们一直都在我们母亲、祖母、蒂亚、你知道，我们的阿姨、我们的表姐妹身边，这是一种与美国人所说的完全不同的语言。

在他们自己的社区、生活中和历史中身体上说。太棒了。再次非常感谢你。这是一段美好的时光。感谢你提出的精彩问题，并让我思考。我学到了很多东西。《纽约客》的文森特·坎宁安与作家埃斯梅拉达·圣地亚哥交谈。我是大卫·雷姆尼克，这是我们今天的节目。下次再见。

《纽约客》广播节目是由WNYC工作室和《纽约客》联合制作的。我们的主题音乐由Tune Arts的梅丽尔·加贝斯创作并演奏，路易斯·米切尔创作了额外的音乐。本集由马克斯·巴尔顿、布里塔·格林、亚当·霍华德、卡拉利亚、大卫·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯、路易斯·米切尔和恩戈芬·姆普图布韦莱制作，在艾米丽·博廷的指导下，并得到了迈克·库奇曼、迈克尔·梅、大卫·盖布尔和阿莱汉德拉·特金的协助。

《纽约客》广播节目部分由切雷纳捐赠基金支持。沃尔玛有Straight Talk Wireless，所以我可以继续做我自己。比如在最后一刻与所有朋友一起参加学习会议。或者策划你一生中听过的最好的流行歌单。甚至编辑我所有的社交媒体，以跟上最新的动态。哦，是的，我看起来不错。发布它。总而言之，这完全符合我的学习流行主角氛围。句号。

在沃尔玛找到并购买你最喜欢的科技产品。