The Poet John Lee Clark’s “How to Communicate” Brings DeafBlind Experience to the Page
26:47 Share

与朋友们一起前往轻松休闲的马里兰州海岸。在那里，您可以一边垂钓一边叙旧，一边玩耍一边放松身心。在那里，一天的航海生活从不会枯燥乏味，全速前进是乐趣的一半。在那里，您可以推杆进洞，举杯庆祝，总有空间再玩一轮。马里兰州大西洋城。值得微笑的地方。请访问ococean.com预订您的旅程。

听众支持。WNYC工作室。这里是《纽约客广播时间》。WNYC工作室和《纽约客》联合制作。这里是《纽约客广播时间》。我是大卫·雷姆尼克。

约翰·李·克拉克是一位诗人，他的处女作诗集今年获得了国家图书奖提名。这本书名为《如何沟通》，这也是克拉克的中心主题。他用英语写作，但说的是触觉语，这是一种基于触觉的新兴语言，越来越多地被聋盲人士使用。克拉克出生时失聪，年轻时因患有乌舍氏综合征而失明。

在他出版《如何沟通》之前，作家安德鲁·莱兰德在《纽约客》杂志上对他进行了介绍。以下是安德鲁·莱兰德的讲述。我第一次在电子邮件列表服务器上遇到约翰·李·克拉克。诗歌杂志即将发表他写的一篇文章，我给他写信请求一份副本。这是一个随意的请求，它开启了对我来说改变人生的通信。我患有与克拉克相关的疾病。它被称为RP，它正导致我慢慢失明。

在克拉克的写作和我们的通信中，我一次又一次地被他描述聋盲人的经历的方式所震撼。尽管世界其他地方倾向于以悲剧性的方式想象聋盲人的生活，将其视为沉默和黑暗的土地，但克拉克的写作充满了幽默和生活。他的作品中一个贯穿始终的主题是触觉的重要性，这是视力和听力正常的人往往会减少或忽略的一种感觉。让我举个例子。他的一首名为《喧嚣》的诗。

它在这里由哈琳或哈尔·安德森朗读，她经常与约翰一起担任翻译。喧嚣。当我触摸它们时，所有生物都向我呼喊。那条狗，喘着粗气，沉醉于狂喜之中，它的脖子喊着，挖进去，挖进去，猛击我，猛击我，一扇门要求猛击，而另一扇门则要求保持打开。

为了阅读和写作，约翰通常使用数字盲文显示器，该显示器将计算机上的文本转换为可在小型电子设备（大小与计算机键盘相当）上刷新的盲文点。

在我们通信的过程中，我开始想象他在明尼苏达州的家中办公室里，他的猫睡在他的脚上，像一位演奏家一样玩弄着盲文显示器，在所有时间发送宣言、诗歌和文章。太好了。是的。我们今年秋天早些时候在他访问圣路易斯时见面了。太好了。好吧，约翰，我很高兴再次见到你，再次触摸你。非常感谢你再次抽出时间与我交谈。

是的，当然，安德鲁。这太好了。很高兴和你在一起。那是哈尔·安德森再次出现。她在这里使用一种叫做触觉语的语言为约翰进行翻译。与美国手语或ASL（一种视觉语言）不同，触觉语完全发生在身体上。想象一下快速敲击、挤压、追踪、手形和按压，所有这些都在手上、手臂、肩膀、上胸部、大腿下部甚至背部进行表达。

是的。

当然。太好了。克拉克的第一语言，在他还是个孩子并且还能看见的时候，是ASL。这是他的家人在家说的语言。我们开始谈话时谈到了他早年生活的一部分。我第一天去上学，我上了公共汽车。我上了公共汽车，坐了下来，我们出发了。

我妈妈不相信我会真的到达那里并且一切安好。所以她开着车跟在公共汽车后面。她跟着公共汽车，看着我。当我下车时，她走近我说，怎么样？你还好吗？我说，我很好，但是司机似乎忘记了如何说话，所有的词汇。他们不能和我说话。她说，不，不，不，他们是听力正常的人。我说，他们是听力正常的人？那是什么？

所以我的妈妈不得不向我解释，世界上并非每个人都像我们一样说话。所以了解到世界上还有其他人基本上不会说话，这是一个残酷的觉醒。我喜欢这个。

这有点颠倒了听力正常的人看待聋人的方式。它提醒我们，ASL 的生命与英语的生命是平等的，我们没有理由像听力正常的世界那样以英语为中心。是的，绝对的。是的。完全正确，安德鲁。然而，你却带着这本气势磅礴的

诗集用气势磅礴的英语写成。所以一路上发生了一些事情，你与英语交上了朋友。那是什么时候以及如何发生的？好吧，这很复杂。有点复杂。所以作为一个婴儿，我立刻沉浸在我的家庭语言中。因为我来自一个聋人家庭，其他孩子知道我是一个信息来源。他们没有很多……

聋人榜样在他们的生活中。所以我最终成为了一些孩子的榜样。我小时候在同龄人中扮演了领导角色。随着我越来越盲，随着我年龄的增长，例如，在六年级时，我去了一所聋人学校，而不是那个小聋人项目。在那所寄宿学校，聋人学校，我……

必须遵守聋人的习俗，你知道，还有规范。所以我最终走到了十字路口，因为我不是聋人。那时我甚至还是聋盲人。我是聋盲人。所以，例如，我只会给你举个例子。挥手示意以引起某人的注意是

经常发生的事情。我不会看到向我挥手的人，我会继续我的事情，他们会认为我非常粗鲁，因为我没有做出适当的回应。所以……

人们开始忽视我，把我推开。所以那时我更加孤立了。所以我开始阅读书籍。我想，好吧，如果你要离开我，那么我还有比和你一起离开更好的事情要做。那时我迷上了书籍，因为它们感染了我，我想，你可以称之为阅读疾病。

因为，是的，书籍为我做了很多事情。它们帮助我度过了一段艰难的时光。六年级时，你感染的这种文学疾病的主要载体有哪些书名或作者？你问得好。

发生的事情是我走进了一家药店，他们的架子上有一些大众市场书籍。我不得不决定让他们买一本书。好吧，我应该买哪本书？所以我浏览了一会儿，当然碰巧看到了一本超厚的书。所有这些其他薄薄的书，啊，那些不适合我。我需要去寻找我能找到的最大的一本书，你知道。它恰好是肯·福莱特的《地球的支柱》。

我最终又回到那家药店买书。再次，他们出售的大众市场书籍。但是我注意到，在阅读它们时，很难阅读它们，因为它们的印刷字体太小了。所以我试图弄清楚，好吧，我怎样才能得到印刷字体更大的书？我去了一家旧货店，他们有很多精装书。所以我转而阅读这些书，因为它们的印刷字体更大。

之后，我最终开始经常光顾旧书店。然后是巴诺书店，我会翻阅书架，看看哪些书的字体最大，你知道，足够大到让我舒适地阅读。所以我没有根据故事、内容、主题来选择书籍。如果我能阅读它们，如果它们对我来说是清晰易读的，你知道，或者说可见的，如果字体大小很舒适，那么它们就合格了。

它实际上帮助了我。它确实让我走上了一条特定的轨迹，你知道，在文学方面。我的意思是，卡夫卡、纳博科夫，你知道，那些碰巧他们的书是用更大的字体印刷的作者。如果我没有失明，我可能会坚持大众媒体，也许我根本就不会离开那个类型。所以隐藏的祝福，安德鲁。我喜欢这个。

嗯，你谈到了这一点，这一刻你意识到你的视力正在改变，它正在改变，嗯，你，你做出的决定以及你如何生活。而且，嗯，我想读一首我认为与这种经历相关的诗，顺便说一句，你知道，以一种非常不同的方式，我想也是我正在经历的事情。嗯，你知道，我，我非常认同你所说的，只是就……

失明而言，但同时，你知道，我即将从书页上读这首诗，这并不是一个矛盾修辞法，我想。绝对的。好的。《否认中的金发姑娘》。金发姑娘处于深深的否认状态，拒绝使用白色手杖。这就是她迷路在树林里的原因，她绊倒在树根和东西上。然后她撞到了一堵墙，一所房子，门，门。

她走了进去，皱了皱鼻子，想起了她小时候看的《安妮》电影。那是沃伯克爸爸说，“我闻到湿狗的味道”的那部分。里面很黑，所以她做了她的姜鸭步和僵尸手臂，直到她来到一张桌子上，桌子上有一些食物。在吃完一包多力多滋后，她漫步到房子更深处。厨房、浴室、客厅、小椅子，太小了，中等大小的椅子，太硬了，大躺椅，啊，好多了。”

三只熊回家后，很高兴发现他们有客人。熊爸爸摇醒金发姑娘，问道：“你是谁？”当她没有回答时，熊爸爸把手放在她手里。她猛地把手缩了回去，说：“我能看见。”熊爸爸说：“好吧，”然后又问：“你是谁？”她说：“我来自长岛。这里度假。”熊爸爸问：“你什么时候到这里来的？”她说：“我的名字叫金发卷。”熊爸爸问：“你需要帮助吗？”她说：“我们很快就要毕业了。五月。”

熊爸爸放弃了，转向熊妈妈说，否认，显而易见，误解，误解。熊妈妈说，悲伤，是的，什么也做不了，不管它。小熊问他是否可以和金发姑娘一起玩。熊妈妈想了想说，不，最好不要。金发姑娘的否认意味着很难交谈，不能好好玩。所以整个熊家族都像金发姑娘没有坐在那里一样继续他们的生活。

她跳起来跺脚说，不好，你忽视我，躲避我。她转过身来戏剧性地退场，却最终跌倒在卧室里，跌倒在床上。她在床上躺了很长时间，假装她一直计划在那里睡觉。很好。它显示了一点否认作为一种心理状态，对吧？但是后来会发生什么，如果一个人正在失去视力或其他什么，那就是

他们有时会尝试，我的意思是，事情会被忽视，对吧？当事故发生时，人们有时会说，哦，好吧，我打算这样做。所以这是一个心理效应，我自己也经历过。我注意到自己这样做。当一个人处境不佳时，通常会这样做。但我认为这是旅程的一部分，我认为这是旅程的一部分。诗中有一刻，熊爸爸把手放在她手里，

以你的方式，你知道，你的手，哈尔的手现在就在你的下面。对我来说，仅仅因为我花时间和你在一起，并且我体验过触觉语，对于我这个有点入门级的读者来说，很明显，这是一个说让我们用触觉交流的时刻。她否认的一部分是说，不，不，不，我能看见，我不需要用触觉交流。而且

你能谈谈成为聋盲人以及它如何改变你的沟通方式吗？正如我所说，在那段时间里，我可能处于否认状态，事情对我来说变得混乱，我可能像金发姑娘一样做出了不恰当的回应，当人们提到或对我说某些事情，某些评论时，我没有做出相应的回应。但是

然后我成为其他聋人的榜样。我是一名教师。我提供培训。我让其他聋人，对不起，聋盲人加入。当我这样做时，还有其他人处于否认阶段。这对作为一名教师的我来说很难。我认为我对他们可能产生的部分挫败感是我对自己过去自我的挫败感，我的过去自我正在出现并重新审视事情。

那是诗人约翰·李·克拉克通过一位翻译使用基于触觉的语言触觉语进行交流。克拉克的故事一会儿后继续。这里是《纽约客广播时间》。请继续收听。这里是《纽约客广播时间》。我是大卫·雷姆尼克。我们一直在听关于作家约翰·李·克拉克的故事，他是一位聋盲诗人，他的处女作诗集今年获得了国家图书奖提名。他最近出版了一本名为《触摸未来》的散文集。

正如标题所示，克拉克写了很多关于触觉的文章。他是触觉语的倡导者，触觉语使用说话者之间的身体接触。通过触觉语翻译，克拉克去年与我们的撰稿人安德鲁·莱兰德进行了交谈。我们现在将继续进行采访。我想读另一首诗。这首诗每次我读的时候都会让我笑。

部分原因是作为一名正在撰写关于聋盲社区的文章的记者，我觉得这有点像警告信号。它来自《三平方五音节诗》。这是一首五音节诗。记者惊叹不已。记者对一位不会烧伤自己的聋盲厨师惊叹不已。海伦·凯勒应该为此负责。难道我不能挖鼻孔而不被视为奇迹吗？是的。

我想，你知道，我笑了，因为我是一个记者，我很惊叹。然而，我想知道如何对你和你取得的成就印象深刻。你现在正在扼杀我。但是我确实如此。我想，它提出了一个关于残疾的棘手、有趣且重要的问题，那就是一方面，就像你在做一些

令人难以置信的事情。就像你写了一本令人难以置信的诗集。另一方面，存在着成为那个惊叹不已的记者的风险。我想知道，我们如何避免这种使人幼稚化的情况，你知道，赞扬你挖鼻孔，同时仍然认识到你正在做的精彩的事情？好吧，

我不知道该怎么建议，但我认为对我来说，我有点幸运。一个概念，也许是一个挣扎的地方是，当许多残疾人哭泣，尖叫着要求获得帮助时。我想要帮助。我想要帮助。我们拥有这些权利。我们希望我们的权利得到保护。

我认为这种态度可能会导致某些其他态度做出回应。对我来说，我认为我采取的方式有点不同。我的看法有点不同。我认为这实际上可能是一种好处。当我们获得的主流资源较少时，这可能是一种好处，因为这意味着他们获得我们的资源也较少。

这意味着我们可以支配这个美丽的社区。我的意思是，一个没有受到外部力量影响的社区。我们拥有，我的意思是，我们可以开发和可以拥有的各种各样的财富，我们不必再只局限于一个世界了。

在内部，我们可以探索并创造各种不同的方法和事物，因为我们没有其他人站在我们脖子上喘气，期望某些事情，想要某些事情。让我再读一首这些五音节诗，以添加到谈话中。好的，开始吧。我认为这是对艾米莉·狄金森的模仿。我也是个无名小卒吗？是的，你明白了。我得到我妻子的帮助，但是……

我也是个无名小卒吗？我很抱歉让你失望，但我确实是。然而，没有人让我成为一个无名小卒。即使当我乘坐一辆散发着无名小卒气味的公共汽车时。是的。也许如果一些读者购买我的书，他们会在购买时知道我是一个聋盲诗人。

他们仅仅拿着它就惊叹不已。他们可能还没有读过一首诗。所以他们只是惊叹不已，甚至发现了我是聋人的信息。等等，一个聋盲人出版了一本诗集，出版了一本诗集？不可能。敬畏已经存在了。所以我希望在那些情况下，在那些情况下，我希望当他们打开第一页封皮时，我希望首先最能打动他们的是一种失望感。

我希望他们感到失望。然后我希望他们说，哦，这与我想象的不一样。这与我想象的不一样。然后我希望他们出于正确的理由回到文本中，安德鲁。我必须告诉你，对不起，我很自私。我是一个自私的人。我希望人们对我很敬畏。

因为他们读到的诗歌让他们惊叹不已，并且他们对书中诗歌的质量感到惊叹。这是我的希望，我自私的希望，安德鲁。所以当我们准备这次采访时，你在电子邮件中开玩笑说，人们不相信翻译真的在翻译聋盲人所说的话。当我听到这个时，

我感到非常难过，但我也想，真的，你知道，这不会是我们今天要处理的事情。然后我和一个非常聪明的朋友交谈，他真的应该知道得更好，他有点像，你怎么知道那是，你知道，触觉语真的是一种语言，而不仅仅是翻译，你知道，代表约翰或聋盲人说话？我的心碎了一点，我只是……

你会对那个人说什么，对那些可能好意满满，但仍然对触觉语拥有其丰富性的想法感到惊叹甚至难以置信的人说什么？说实话，我不太担心说什么，因为我确实相信。我对听众有信心，安德鲁。我相信他们想象的是错误的。

我相信他们会误解一些事情，并且会误解一些事情。但在这种误解和一些误解中，他们会遇到一些真实的事情。许多受压迫的社区非常关心形象和代表性。他们为此感到压力。他们担心。他们把脉，然后……

说：“哦，他们是如何认识我们的？他们是否真的在某种程度上看到了真实的我们？我们是如何被描绘的？”社区方面对公关有很多担忧。我没有与这种感觉真正联系起来，因为我们聋盲社区所经历的经历是如此，如此丰富，以至于说实话，

我不太在乎。我不是以粗鲁的方式说的。我不是说，我不在乎这些人。不，不，不，不，不，不。你知道，我有听力正常且视力正常的朋友，我非常喜欢他们。我爱他们。这不是我的重点。我的重点是我不会仔细考虑如何说服其他人认可我并接受我使用的语言。我不会扫描，你知道，地平线寻找人们，反对者，你

我会像这本书出版时一样，嘿，如果你喜欢它，你知道，这是你渴望深入研究的事情，那就去做吧。如果它不符合你的口味，那就继续前进吧。就是这样，你知道，耸耸肩。我太忙了，无法过多地担心其他人在想什么。

诗人约翰·李·克拉克与撰稿人安德鲁·莱兰德交谈。《触摸未来》的散文集于十月出版。他的处女作诗集《如何沟通》是今年国家图书奖诗歌奖的入围作品。我们听到了海伦·安德森的声音，她负责在英语口语和触觉语之间进行翻译。我是大卫·雷姆尼克，我和《纽约客广播时间》的所有人一起祝您节日快乐，新年快乐。下次再见。

《纽约客广播时间》是WNYC工作室和《纽约客》联合制作的。我们的主题音乐由Tune Yards的梅丽尔·加布斯创作并演奏，路易斯·米切尔创作了额外的音乐。本集由马克斯·巴尔顿、亚当·霍华德、卡拉利亚、大卫·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯和路易斯·米切尔制作，在艾米丽·博廷的指导下，并得到迈克尔·梅、大卫·盖布尔和阿莱汉德拉·德克的协助。

《纽约客广播时间》部分由切雷纳捐赠基金支持。

沃尔玛Plus会员节省与朋友见面的费用。通过免费送货，无需隐藏费用或加价，节省在家招待朋友的费用。那就是杂货加上餐巾纸加上那个切菜器，让事情更容易一些。此外，会员还可以节省前往他们居住地的汽油费。此外，当您准备好表达终极友谊时，可以使用包含的Paramount Plus订阅一起开始一场演出。沃尔玛Plus会员可以节省这笔费用以及更多费用。在WalmartPlus.com开始30天免费试用。

Paramount Plus仅限中心计划。需要单独注册。请参阅沃尔玛Plus条款和条件。

自从WNYC于1924年首次广播以来，我们一直致力于创作我们知道世界需要的这种内容。从那时起，纽约公共广播电台严谨的新闻报道赢得了皮博迪奖和杜邦哥伦比亚奖等奖项。除了这些屡获殊荣的报道外，您的赞助还支持鼓舞人心的故事讲述和非凡的音乐，这些音乐对所有人都是免费且可访问的。要联系我们并了解更多信息，请访问sponsorship.wnyc.org。