Who Was H. G. Carrillo? D. T. Max on a Novelist Whose Fictions Went Too Far
32:55 Share

H. G. 卡里略是一位作家眼中的作家——并非家喻户晓，但在文学界备受推崇。他晚年才开始写作，第一部小说《失去我的西班牙语》出版时已年过四十。这部描写古巴移民经历的书籍被誉为拉丁美洲文学的杰作；朱诺·迪亚兹称赞作者的才华“非凡”，称其“抒情性完美无瑕，同情心无限”。卡里略后来在学院内外担任文学职位。他是2020年春季去世，年仅五十九岁，是新冠疫情早期的受害者之一。但他的讣告——并没有为历史记录画上句号——而是朝着完全不同的方向展开，揭露了卡里略几十年来一直努力隐瞒的秘密。两年来，特约撰稿人D. T. 马克斯一直在试图追溯事情的发生经过以及原因。 </context> <raw_text>0 沃尔玛有Straight Talk Wireless，所以我可以继续做我自己。比如，临时拉上所有朋友一起学习。或者策划你一生中听过的最好的流行歌单。甚至编辑我所有的社交媒体，以跟上最新的潮流。哦，是的，我看起来不错。发帖。总而言之，这完全符合我稳扎稳打、热爱流行音乐的主角气质。句号。在沃尔玛寻找并购买你最喜欢的科技产品。

听众支持。WNYC工作室。这是《纽约客广播时间》，由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。这是《纽约客广播时间》。我是大卫·雷姆尼克。H.G. 卡里略，被称为H.G. 卡里略，是一位作家眼中的作家，并非家喻户晓，但在文学界备受推崇。

卡里略在四十多岁时出版了他的第一部小说，名为《失去我的西班牙语》。它被认为是拉丁美洲文学的杰作。朱诺·迪亚兹等人都给予了很高的评价。卡里略于2020年4月去世，是新冠疫情早期的受害者之一。通常，在作家去世后，讣告和悼念文章会讲述他们的故事，给人一种

结束和评价的感觉，为历史记录画上句号。但在他的讣告发表后，故事却朝着完全不同的方向展开，揭露了他几十年来一直努力隐瞒的秘密。两年来，特约撰稿人D.T. 马克斯一直在试图追溯事情的发生经过以及原因。丹来了。在艾斯·卡里略去世大约五个月后，我去拜访了他的丈夫丹尼斯·范恩格斯多普。

丹尼斯比他年轻大约10岁，来自荷兰。他是一位昆虫学家。他的专业是蜜蜂。他是一个养蜂人。他们住在一栋非常漂亮的三文鱼色涂漆房屋里，位于华盛顿郊区的一个漂亮的小区。

所以所有这些，所有这些陶器和这些精美的物品。这些都是我们在易趣和不同的地方买的东西。我的意思是，我希望我能更好地展示它们。不，不，这就是它应该有的样子。艾斯以其活力、热情和对事物、色彩和体验的绝对渴望而闻名，

当丹尼斯带我参观这所房子时，我到处都能看到这一点。例如，艺术品。墙壁上到处都是。几乎就像一座巴洛克式的大教堂。墙上挂着许多艺术品，它们神秘莫测，带有模糊的加勒比海风格。然后是书，当我们走进他的办公室时。

书堆得很高，你可以看出这些是他读过并喜爱过的书，而且上面有他朋友的签名。所以这是他的办公室？哦，还有钢琴，哇。所以办公室主要是钢琴。钢琴上堆满了乐谱。他是一位充满激情的钢琴家。据丹尼斯说，在他生命的最后阶段，他每天弹奏五到八个小时。你想出去吗？是的，我想。最后我们走进了花园。丹尼斯带我四处走走，我很惊讶地看到这些

丹尼斯向我解释说，艾斯是一位充满激情的园丁，他希望鲜花一年四季都能盛开，就像在他的祖国古巴一样。现在我必须移动整条路。但这大约一个月后就会开花。但你可以在街上闻到它的香味。太浓了。♪

遇到艾斯是我一生中最好的一件事，但我想这也是我最大的罪过。因为在我遇到艾斯的时候我已经结婚了。他当时在康奈尔大学，是一位博士生，我和他发生了婚外情。起初他们的婚外情并没有持续很久。他们试图把它抛在脑后，但十年后他们再次相遇了。

你说你无法摆脱他，告诉我那是什么感觉。我知道这是一种情绪状态。嗯，这就像有时候你只是在做汤，你会希望你是在为他做汤。你知道，就在那些时刻。我的意思是，艾斯不是一个容易相处的人，但他以不同的方式看待世界。我的意思是，他看到了，他在一切事物中寻找美丽。

而像他那样思维复杂且令人着迷的人非常罕见。艾斯的声誉主要建立在一本小说之上。

这本书叫做《失去我的西班牙语》，它是一本奇特而精彩的书，很难对其进行概括。它主要讲述的是一位在芝加哥的古巴高中教师，是对过去、语言以及我们去到一个新的国家时失去的东西以及在某种程度上我们获得的东西的沉思。

所以评论，你知道，非常出色，特别是拉丁美洲文学领域的大腕们似乎在其中认出了某种非凡的东西。例如，朱诺·迪亚兹称艾斯的才华非凡，他说他的抒情性完美无瑕，同情心无限。艾斯在2000年代后期开始在乔治·华盛顿大学任教，他的专业是拉丁美洲文学，这很合理。

当他在那里的时候，你知道，他最出名的是他惊人的教学活力。学生们都很喜欢他。一些课程结束后，他会得到起立鼓掌。他甚至会做一些合同中没有要求他做的额外工作。他开设了一门关于加西亚·马尔克斯的《百年孤独》的课程，仅仅因为他想开。现在，对于拉丁裔学生来说，你知道，他向他们展示了一些重要的东西。他向他们展示了如何摆脱美国强加给你的身份认同

并找出你真正的身份，这是一项极其重要的使命，也是他非常认真对待的一项使命。他的导师，一位名叫埃莱娜·玛丽亚·维拉蒙特斯的教授，记得他们多么欣赏他。当我来到乔治·华盛顿大学时，有一群学生，我想大约有八个，

他们穿着和他一样的衣服。他们都穿着白衬衫、领带和黑裤子。我不记得女人们是否也穿了裙子或者裤子。但我认为这是最可爱的事情。我认为这是最可爱的事情。我说，这是，你知道，我只是，我告诉他，我说，这是一个俱乐部还是什么？他说，不，我们只是艾奇的学生。

你如何喝茶？如果你有的话，我可以加一点牛奶。当我与艾斯的丈夫丹尼斯交谈时，他告诉我艾斯在2020年1月被诊断出患有前列腺癌。治疗效果不佳，他必须在那个春天住进医院。在那里，他几乎立即检测出新冠病毒呈阳性。不久之后，他住进了临终关怀医院，丹尼斯坐在他身边。医生告诉丹尼斯，艾斯实际上已经听不见或感觉不到任何东西了。

但丹尼斯还是决定给他播放一张专辑，他选择的是古巴波莱罗明星拉·卢佩的专辑，拉·卢佩一直是艾斯最喜欢的歌手之一。而且他实际上，我认为，说了些什么。我不知道他说什么，但显然发生了一些事情。在艾斯去世后，

《华盛顿邮报》联系了丹尼斯，他们想为艾斯写一篇讣告。他们让丹尼斯告诉他们关于他丈夫的事情，丹尼斯讲述了他所知道的故事。现在，他们已经在一起十年了，但奇怪的是，丹尼斯确实觉得有点奇怪，在这十年里，他实际上从未与艾斯的三个兄弟姐妹说过话。然而，当艾斯住院时，他找到了他们的号码，并开始给他们发短信更新情况。现在，一旦讣告发表……

他给艾斯的姐姐苏珊发了一个文章链接。我收到了回复，哦，我看到艾斯在小说中和现实生活中一样擅长讲故事，或者类似这样的意思。嗯，发生了什么事，丹尼斯给我们发了一篇即将在《华盛顿邮报》上发表的文章，我把它分享给了我的女儿。

与，你知道，我们的兄弟姐妹分享。我的兄弟姐妹们也收到了。我们就像，哦，真的吗？你在开玩笑吗？他们真的认为这一切都是真的。我记得花了大约一个小时试图弄清楚，这是什么意思？因为我很容易被事情搞糊涂，对吧？所以我只是想，我是不是，我只是不明白，我只是无法理解。然后我说，好吧，是的，我想有一些。这是来自讣告的。

卡里略七岁时，他的父亲是一位医生，他的母亲是一位教育工作者，他们和他们的四个孩子在1967年逃离了菲德尔·卡斯特罗统治下的古巴，经由西班牙和佛罗里达州到达密歇根州。在成长的过程中，他是一位古典钢琴神童，到十几岁后期，他已经在美国和国外广泛演出。现在，这些都不是真的。除了两点。是的，有四个兄弟姐妹，而且他的母亲确实是一位老师。

艾斯，H.G. 卡里略，实际上出生在底特律，名叫赫尔曼·格伦·卡罗尔，父母都是非裔美国公共学校教师。他被称为格伦，因为他的父亲也叫赫尔曼。所以这是他，这是我。我们并没有那么像。我的意思是，是的，我飞到了底特律。当我到达那里时，我见到了艾斯的姐姐苏珊，她拿出了一些旧的家庭照片。是的，你知道，这很有趣。这是一种

很难不认为他看起来像拉丁美洲人，即使，像，显然他不是。但是，你知道，这有点像，嗯，有点像。哦，你更像。这是我们小时候的照片。我们喜欢万圣节和化妆。他是一个天使。而你是……一位公主。谁知道他会长大成为我们时代最杰出的拉丁美洲作家之一？我不知道该说什么。孩子们小的时候，家人住在贝格利区。

但在1967年的骚乱之后，父母在谢伍德森林区买了一栋更好的房子。苏珊开车带我去看了看。让我们说说为什么它被称为谢伍德森林，那就是树木。哦，是的。这是一栋漂亮的房子。白色砖墙，灰色百叶窗，

我想搬到这里来。可爱的小阳台在窗户前面延伸。哪个是你的房间？你能……我的房间在后面。据我所知，孩子们在那里度过了相当美好的童年，充满了课程和暑期夏令营。有责任感。每个孩子都有自己的家务活。冬天，他们在帕尔默公园的社区溜冰场滑冰。那么你还记得这所房子对你来说是一个快乐的地方吗？是的，绝对是。还有他？是的。它看起来像一个快乐的地方。

苏珊记得艾斯很冒险，很有天赋，她向我强调拥有他这样一个哥哥是多么有趣。但每隔一段时间，你知道，当她回忆起的时候，事情就会有点过火。就像他有一次在学校想出了一个假名字，他坚持让所有老师和学生都叫他那个名字，他甚至开始用那个名字签名。

现在，他也很有竞争力，有时这会让苏珊感到非常沮丧。嗯，这只是，你知道，他——和一个如此有天赋、如此聪明的人一起长大很难，因为我做的任何事情，他都能做得更好。而且——

他过去弹钢琴。他真的很喜欢钢琴。所以我决定，好吧，他在弹钢琴，所以我打算吹长笛。他对长笛没有兴趣，我正在努力演奏这首歌，他说，让我看看。所以我以为，哦，让我给他看看怎么做。所以我给他展示了如何握住长笛，他说，你现在想做什么？我给他展示了我正在努力做的事情，他完美地演奏了出来。

我就像，“好吧，我不吹长笛了。”在那之后，他真的很喜欢吹长笛。你知道，人们对艾斯提出的问题之一是，为什么抛弃你原来的身份？他有没有和你谈论过种族？关于他是黑人？

嗯，在黑人社区，这是一个常态。我们对我们的文化和家庭有着强烈的认同感。我的父母都是教育工作者，所以我们在我们的历史和我们来自哪里方面有很强的背景，尤其是在60年代。

你知道，我的父母、叔叔和阿姨留着大大的爆炸头，谈论黑豹党和安吉拉·戴维斯。你认为他对60年代家里黑人文化的反应是什么？他和我们在一起。这是积极的。没有什么不同。他并不羞于成为一个黑人男子。现在，他只是想成为一个来自底特律的黑人男子吗？显然不是。他想成为一对夫妇。

来自古巴的非洲人。谁知道呢？我们稍后将继续讲述艾斯·卡里略的故事。这是《纽约客广播时间》。沃尔玛有Straight Talk Wireless，所以我可以继续做我自己。比如，临时拉上所有朋友一起学习。或者策划你一生中听过的最好的流行歌单。

甚至编辑我所有的社交媒体，以跟上最新的潮流。哦，是的，我看起来不错。发帖。总而言之，这完全符合我稳扎稳打、热爱流行音乐的主角气质。句号。在沃尔玛寻找并购买你最喜欢的科技产品。

我是玛丽亚·科尼科娃。我是内特·西尔弗。我们的新播客《风险业务》是一个关于如何做出更好决定的节目。我们都是记者，兼职玩扑克，这就是我们将用来处理整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。比如我是否应该叫一个水管工或者自己修理我的淋浴器。当然，我们也会谈论选举。在任何你收听播客的地方收听《风险业务》。

这是《纽约客广播时间》。我是大卫·雷姆尼克。D.T. 马克斯，丹·马克斯，一直在为《纽约客》报道作家H.G. 卡里略的生活，被称为H.G. 卡里略。他因一部关于古巴裔美国人移民经历的小说而受到赞誉。在休息之前，我们听说卡里略去世后，他的真实身份竟然是一个虚构的产物，一个谎言。卡里略不是古巴移民。他根本就不是拉丁美洲人。丹·马克斯在这里继续讲述这个故事。

事情变得有点奇怪了。你知道，我研究他的生活已经快两年了，我仍然不太明白这究竟是什么时候发生的。但在某个时刻，故事开始占据主导地位。我的意思是，他一直是一个有趣的讲故事的人，我认为他的朋友们并不总是相信他。但现在确实发生了一种变化，有很多例子说明他开始把这些谎言说得多么离谱。例如，他对一个男朋友说，他和一个法国女人生了一个孩子。

所以这有点奇怪。但他不止于此。他实际上向男朋友展示了孩子签名的贺卡。然后对他自己的母亲，他告诉他的母亲，他收养了一个七岁的名叫吉列尔莫的小提琴神童。他非常有说服力，以至于他可怜的母亲从底特律寄来了给孩子的圣诞礼物。但所有这些谎言都开始围绕着这个单一的根本性故事而凝聚。而这个故事就是，他实际上出生在古巴，他是拉丁美洲人。

这个故事真正开始于他去芝加哥德保罗大学的时候。所以他是一个本科生，但他已经快40岁了，他已经有足够的时间来思考他的生活，并创造一个新的生活。大约在这个时候，他在德保罗大学遇到了另一名学生，一位年轻女子，她对探索自己的拉丁美洲血统很感兴趣。艾斯和她成为了朋友，并说，猜猜看？我也在探索我的拉丁美洲血统。他们一起在一个当地的民间学校上探戈课，并做类似的事情。

记住，这是90年代中期。这是布埃纳维斯塔社会俱乐部时代。我的意思是，它正处于巅峰时期。这是一张古巴非洲经典音乐专辑，非凡的音乐。这是一种对几乎被遗忘的时期和文化的复兴。嗯，在90年代中期，它并没有被遗忘。事实上，它无处不在。我的意思是，你只需要听前几小节，你就会说，哦，不，又是这个。De a los ceros

对艾斯来说，我认为这代表了一种时刻，他终于可以加入像他一样伟大、热情和有魅力的东西了。而且很受欢迎。我的意思是，艾斯总是想受欢迎。突然之间，他与当时最流行的文化运动取得了联系。正是在这个时候，他申请了康奈尔大学的联合MFA博士项目。

当他申请时，他谈了很多关于他的拉丁美洲背景的事情。他现在的一切都是，他说着某种古巴式的语言。我的意思是，他插入到英语中的语言，他所做的文化参考。他甚至在夏天穿那些宽松的衬衫，这些衬衫 vaguely 古巴或加勒比海风格。

埃莱娜·玛丽亚·维拉蒙特斯，她是康奈尔大学比较文学系的教授，她本人是墨西哥裔美国人，我问了她，她告诉我，她毫不怀疑他是拉丁美洲人。你知道，他告诉我，他夏天和一箱芒果一起度过。

慢慢开始腐烂，这样他就能闻到和感觉到自己回到了热带地区。我想，这有多么巧妙？你知道，他就是这么有才华。当我读到，我认为是那一章，我想当时叫做《圣地亚哥男孩》，我简直惊呆了。我甚至没有真正想到卡罗尔这个名字，或者，你知道，我没有想到这一点，因为这就像，

写得如此优美，想象得如此有力，如此俏皮，但也如此令人心碎。在康奈尔大学期间，他写了他大部分处女作小说《失去我的西班牙语》。到2003年，也就是这本书出版前不久……

他合法地将自己的名字改成了H.G. 卡里略。西班牙语中的H是Hache。是的，他的西班牙语有点笨拙。但是，我的意思是，我的西班牙语也很笨拙。我们几代人都混杂着西班牙语。你知道我的意思吗？所以当埃德蒙说vato，当他说cabrón，当他说这些墨西哥西班牙语单词时，它们就是我。是的。

这丝毫没有困扰我。埃莱娜，我想我记得你说过他曾经为你做过饭。是吗……？哦，是的，是的。当他在我们家住几天的时候，做了好几顿饭。而且，你知道，这些都是很费工夫的饭菜。但他对它们了如指掌。他会拿来这些大锅，倒入这个，倒入那个，这样做，炒这个。但我们，我和我的女儿记得的是他做的布丁。他……？

他，你知道，说他是从他祖母那里学来的，还是含糊其辞地说明他是如何成为一个……他总是谈论这些食谱来自他的家人。是的。很明显，当你有一个这么高的谎言塔时，它迟早会倒塌。事实上，我认为艾斯成功地维持了这个谎言直到他去世，这真是令人惊叹。但最终，是的，谎言被揭露了。现在，对我来说，令人感动和精彩的是谁负责……

是他的侄女。是苏珊的女儿杰西卡。我最美好、最难忘的回忆之一是去芝加哥，他在芝加哥他那间不落俗套的公寓里举行了一个招待会，公寓里摆满了东西，他做了最棒的山羊奶酪披萨。杰西卡知道格伦叔叔称自己为艾斯。你知道，但问题是，对家人来说，这有点像个笑话。

他甚至让一些侄子和侄女叫他“艾斯叔叔”，他们也这么做了。你知道，这只是格伦叔叔古怪、有趣和傻气，这个来自外地的魅力十足的亲戚来探访。“失去我的西班牙语”于2004年出版，家人得到了一本。他们打开它，看着致谢。他们觉得很有趣，可能也很惊讶地发现，苏珊、克里斯托弗和玛丽亚现在变成了苏珊娜、克里斯托瓦尔和玛丽亚。

但他们认为，哦，那只是我们的兄弟在文学界为自己创造一个名字。他一直以来都是一个有特点的人。

我从来不觉得我们失去了联系，但当奶奶，他的妈妈生病的时候，我们甚至重新联系了，因为他来的更频繁了。就像一个月一次，格伦和我的家人一起在家里闲逛。所以我的儿子甚至有关于格伦的有趣故事，你知道，这太棒了。你知道，在艾斯活着的时候，对家人来说一切都很好。

但当杰西卡在《华盛顿邮报》上读到讣告时，她不再觉得这很有趣了。我们应该带些纸巾。嗯，他是一个了不起的人，他过着非凡的生活。嗯……

所以当我看到，当我读到这篇文章时，我就像，这是彻头彻尾的谎言，甚至都不接近。我非常震惊的是，是的，维基百科页面和achicario总是有所暗示，你知道，有些事情正在发生。但我一直认为，我和我妈妈在谈论，你知道，谈论它。我们认为记者会真正地进行调查。会更深入地挖掘。会挖掘，会要求照片。

为了纠正记录，她在讣告下方发表了一条简短的在线评论。她说：“我是艾斯·卡里略的侄女。他出生时名叫赫尔曼·格伦·卡罗尔，我们叫他格伦。”然后她继续说：“我无法纠正这篇文章中的所有谎言”，并用#假新闻标签标记它。她还给讣告的作者发了一封电子邮件。第二天，《华盛顿邮报》就修改了这篇文章。最终，艾斯的双重生活被曝光了。

我想没有那么多人，或者也许他们知道，像我们家人一样的爱。人们会说，你没有问吗？我不知道为什么。你接受一个人的本来面目，你知道我的意思吗？无论如何你都爱他们，你知道吗？所以……

但你不是傻子。是的，你不是傻子。我们知道。你知道，我们就像，好吧，你结婚了。好吧，当然，也许吧。他救了蜜蜂？哇，这真是个好运气。当然。你知道，他来自瑞典？好吧。同样，可能有不同的答案。那么你为什么认为他会穿上这整个第二个……

我不知道。我不知道。对不起。我不知道，因为当我们，我几乎希望他没有这样做，因为那样我们就可以更享受它。你知道我的意思吗？并且有更多的时间和他在一起。我为这篇文章采访了很多很多人，也许有50个。每个人都以自己的方式理解这个故事。

例如，家人。对家人来说，这只是格伦过着他必须过的生活。从他小时候和姐姐一起玩扮装游戏开始，他几乎注定要过的生活。如果他们责怪任何人，我会说他们责怪记者。他们责怪这些机构。他们真的不敢相信没有人让他承担责任。我的意思是，他们一直都知道真相。现在，对其他人来说，这是一个更黑暗的故事。这是一个病态说谎者或患有某种未诊断或诊断不足的精神疾病的人的故事。

在他身后留下了非凡的痛苦痕迹，我采访过的许多前男友仍在努力理清这一切，他是否真的在和他们约会，而不是和其他人约会，他的父亲真的是大学的校长吗？他来自古巴吗？我认为学生是一个特殊的群体，因为我认为学生们觉得他们被一位拉丁美洲人引导着，对他们自己作为美国拉丁美洲人的理解和更强大的感觉有了更真实的理解

而发现你的老师根本就不是拉丁美洲人，好吧，当你是一个学生的时候，这是一个非常痛苦的谎言。我的意思是，这也是一种不同的教训。但最重要的是，你会感到被欺骗了，你确实被欺骗了。然而，艾斯的丈夫丹尼斯，可能是我听到的最温和、最富有同理心的说法。

我认为我得到了他们最好的东西。我很自豪地认识他们。我很抱歉这给一些人带来了痛苦。我不知道该如何衡量这一点，但这也不是我应该去弄清楚的事情。

对我来说，我认为任何曾经以艾斯身份认识他的人来说，他就是艾斯。没有阴险，没有什么能让他成为他所能成为的最好的人。我认为这是一件伟大的事情。老实说，我为他做到了这一点而感到自豪。丹尼斯告诉我，总有一些暗示，你知道，一些似乎说不通的事情。而这些事情，无论出于什么原因，他都没有追究。他没有像你充满怀疑或担忧时那样盘问。他这样对我说。他说……

他真的会非常坚持文化是一种表演。

他甚至提到了雷切尔·多莱扎尔。斯波坎的那位？

是的，他说，不。我的意思是，如果你想成为……而且没有基因差异。从生物学上来说，种族根本不存在。所以它必须是一种文化建构。如果它是文化的，那么它就是表演。显然，对于丹尼斯来说，他是白人，说这些话是一回事。但应该指出的是，对于许多古巴作家来说，他们的经历大相径庭。他们告诉我，他们觉得艾斯歪曲了他们的历史和文化……

也许甚至嘲笑它。你知道，身份认同现在是一个如此棘手的话题，我们几乎没有什么比这更难谈论的了。与此同时，也没有什么比这更让我们想谈论的了。因此，艾奇的故事在流行的谈话中被人们接受也就不足为奇了，通常的界限也被划出来了。例如，保守派想知道，一位白人教授是否会如此轻易地被原谅？

我还采访了艾奇的朋友海伦娜·玛丽亚·维尔曼特斯，她是奇卡诺作家和康奈尔大学教授，我问她对此有何看法。我很想知道，这是否改变了你阅读他作品的方式。

你知道，不，没有。一点也没有。我的意思是，我仍然关注其丰富性、趣味性。我仍然惊叹于它。我仍然惊叹于它讲述这些不可思议故事的能力。所以我认为，我认为他捕捉到了某种真实性，我不敢说，我甚至怎么敢说古巴文化？

我做不到，我也不会那样做。但这些书页中的角色确实表达了一种真实的存在意识和情感。如果他……

或者将自己融入墨西哥裔美国文化，你会有什么不同的反应？这会改变你的看法吗？我不这么认为。我不这么认为。我认为当你谈论挪用时，当你谈论到这一点时，我认为这些是我们需要在更广阔的视野下进一步考察的问题。我们需要花更多的时间

认真地思考这些事情，而不仅仅是做出这些带有评判性的陈述，比如，如果你不是那个人，如果你不是来自那种文化。因为我自己，现在，我已经写过关于锡克教徒的文章。我已经写过关于菲律宾人的文章。我已经写过关于土著妇女的文章。

如果我相信我在挪用，我不会再拿起笔。我不会写。我会拒绝写作。我的意思是，埃琳娜，关于谁有权写谁的问题是一个复杂的问题。我认为……

所以我们必须把艾奇看作一个特例。你知道，他，我的意思是，他，例如，在乔治·华盛顿大学找到了一份工作，实际上，我的意思是，这份工作是为拉丁美洲专家准备的，但是，我的意思是，显然他们的期望是……

你知道，一位拉丁美洲专家。所以，你知道，有人没有得到这份工作。但从广义上讲，你知道，当某人成为，你知道，不仅仅是一个作家，而是一个声音和一个代表一个并非他们自己的历史或社区的代表时，这意味着什么？这是一个很好的问题，丹尼尔。我的意思是，我认为这是困扰我们许多人的问题，因为，你知道，这是……

令人沮丧。令人好奇的是他为什么那样做。我真的不知道。而且我认为没有人真正知道格伦·卡罗尔最终是否变成了H.G.卡里略。但当我与海伦娜交谈时，她非常了解他，她对此很确定。她告诉我，如果你想知道艾奇，我的意思是，如果你真的想知道艾奇，那就去他的作品中寻找他。因为即使这个人从很多方面来说都是个骗子……

她说，写作是真实的。他的故事并非没有受害者。我的意思是，这里有受害者。但与此同时，你还有艾奇影响的许多其他故事，因为他对爱的付出。所以回到文学，回到他所做的工作，总的来说，它总是关于爱。是的。

它总是关于心灵。它总是探索人心，以及我们如何存在，我们如何在复杂而深刻令人不安的方式中彼此相爱。小说家虚构的故事太过分了，这是D.T.马克斯关于H.G.科雷亚或格伦·卡罗尔的故事的标题。你可以在newyorker.com上阅读这篇文章。

我是大卫·雷姆尼克，这就是我们今天的节目。感谢您的收听。下次再见。纽约客广播节目是WNYC工作室和纽约客的联合制作。我们的主题音乐由Tune Yards的梅丽尔·加贝斯创作并演奏，路易斯·米切尔创作了额外的音乐。

本集由马克斯·巴尔顿、布里塔·格林、亚当·霍华德、卡拉利亚、艾弗里·基特利、大卫·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯、路易斯·米切尔和恩戈芬·努塔布韦莱制作，在艾米丽·博廷的指导下，并得到了哈里森·基思莱恩、迈克尔·梅、大卫·盖布尔和梅赫尔·巴蒂亚的协助。本周特别感谢亚当·普雷斯利和WNYC的艾芙·卡里略，与艾奇·卡里略没有关系。

纽约客广播节目部分由切雷纳捐赠基金支持。我从沃尔玛买的Wrangler牛仔裤是我最喜欢的裤子。它们有那种修身剪裁，总是适合外出。嘿，怎么了？它们足够耐用，即使是我的轮班也足够用，而且足够有弹性，当我想要放松看电影时也能穿。所以基本上，它们什么都能做，而且符合我的预算。我的意思是，拜托。你真的无法超越这一切。在沃尔玛购买你的Wrangler牛仔裤吧。