A Journalism History Lesson from Calvin Trillin
20:43 Share

作家卡尔文·特里林于1963年加入《纽约客》杂志，至今仍为其撰稿。特里林的标志性谦逊和幽默感体现在他的所有作品中，无论是关于水牛鸡翅的发明、民权运动，还是关于我们政治困境的旧歌谣。布鲁克最近与他坐下来讨论了他的职业生涯和他最新的著作《导语：新闻生涯中的报道》。 《媒体在线》得到像您一样的听众的支持。今天就通过捐款支持OTM（https://pledge.wnyc.org/support/otm）。在Instagram、Twitter和Facebook上关注我们的节目@onthemedia，并通过电子邮件[email protected]与我们分享您的想法。</context> <raw_text>0 本期节目由Progressive保险公司赞助播出。无论您喜欢的是犯罪纪实还是喜剧，是名人访谈还是新闻，您都可以自己决定播客队列中的内容。而且您猜怎么着？现在您也可以通过Progressive的“自定价格”工具来决定您的汽车保险了。它的运作方式正如其名称所示。您告诉Progressive您想为汽车保险支付多少钱，他们会向您展示符合您预算的保险方案。今天就访问Progressive.com获取您的报价，加入超过2800万信任Progressive的驾驶员行列。

欢迎收听《媒体在线》的周中播客。我是布鲁克·格拉德斯通。作家卡尔文·特里林在《时代》杂志开始了他的职业生涯，但在1963年加入了《纽约客》杂志，至今仍为其撰稿。他

他出版了20多本书，甚至还在深夜电视节目中赢得了名声。卡尔文·特里林多年来一直为《纽约客》杂志撰稿。他还为全国各地的报纸撰写一个辛迪加幽默和讽刺专栏，最近还在百老汇进行了一人秀。让我们欢迎卡尔文·特里林。卡尔文，你去百老汇了。

那很近。我想我离大约半个街区远。特里林的标志性谦逊和冷幽默体现在他的所有作品中，无论是关于水牛鸡翅的发明、民权运动，还是关于我们政治困境的旧歌谣。这是他在2008年向乔恩·斯图尔特朗诵的一首诗。我有一首名为《古代候选人的韵律》的歌。嗯……

其中一个诗节是：房子，到处都是房子，数量惊人的住所，忘记数数没有短期记忆参与其中。我最近与特里林坐下来讨论了他的职业生涯和他最新的著作《导语：新闻生涯中的报道》。

欢迎来到节目，布德。谢谢你，布鲁克。你称自己为“导语收集者”。你为什么喜欢它们？嗯，我认为导语奠定了文章的基调。有一位名叫罗伯特·宾厄姆的《纽约客》编辑，一位可爱的男士。他编辑我的作品，也编辑约翰·麦克菲的作品。他总是说麦克菲和特里林的故事是从中间开始的。嗯。

这有点道理。我认为他的意思是，我们在叙事进行时介入。这就像一个旋转的旋转木马，你跑几步然后跳上去。我一直认为这是《纽约客》的风格。《纽约客》的最佳写作方法是将最后一段放在顶部，将第一段放在结尾。我从来不知道。是的。

当我思考这个问题时，我打出了几篇导语。其中一篇，是因为一个糟糕的左转而被曝光的。我见过的最有趣的导语来自，我认为是《巴吞鲁日倡导者》报。2019年9月23日。对。所以是这样的。一位兽医星期一为一只住在伊伯维尔教区一个卡车停靠点后面的骆驼开了抗生素。

此前，一名佛罗里达女子告诉执法人员，在她和丈夫进入骆驼的围栏取回他们聋哑的狗时，这只600磅重的动物坐在她身上，她咬了这只动物的生殖器。哈哈哈哈哈。

有一段时间，我读到这段话就会忍不住大笑，尤其是“聋哑的狗”这部分。我不知道为什么这总是让我发笑。细节的讲述。你已经观察到关于这篇导语的一些事情，读者是如何被一个没有标点的句子吸引住的，这个句子开始缓慢，逐渐变成一辆疾驰而过的快车，呼啸着经过当地的站点。

是的。类似的东西本身就很有趣，我认为任务只是搭建一个小的支架来支撑它。但仍然是“聋哑的狗”让我发笑。我认为你永远不会用错“佛罗里达女子”。“佛罗里达女子”也很好。

你非常喜欢传奇的迈阿密先驱报犯罪记者埃德娜·布坎南的导语，你曾在1986年为《纽约客》杂志撰写了她的个人简介。你愿意分享一篇能体现她报道风格的导语吗？埃德娜喜欢短句。有时她会使用迈阿密先驱报新闻编辑室里的人们所说的“米勒切分短语”。

以杰恩·米勒的名字命名，一位很棒的记者。我认为他在不同的故事中，让两个人免于死刑。但他喜欢使用一些长句子，然后，就像用钝器敲你的头一样，使用一个三个词的句子。简介的开头是……

在迈阿密先驱报的新闻编辑室里，人们对埃德娜·布坎南哪一段开头算得上是经典的埃德娜式导语存在一些分歧。我站在炸鸡派系一边。炸鸡的故事是关于一个名叫加里·罗宾逊的吵闹的前罪犯，在一个星期天晚上，他醉醺醺地冲进教堂的售卖点，

挤到队伍的最前面，点了一盒三块炸鸡，被劝说要排队等候，五到十分钟后他又来到柜台，却被告知教堂的炸鸡已经卖完了，柜台上的年轻女子建议他可能喜欢鸡块

罗宾逊对这个建议的回应是用拳头打了她的头。这引发了一系列事件，最终导致罗宾逊被保安射杀。埃德娜·布坎南为先驱报报道了这起凶杀案。迈阿密的一些警察说，如果没有她，这就不算凶杀案。而故事的开头是炸鸡派系仍然认为是经典的埃德娜式导语：加里·罗宾逊死时饿着肚子。

在她个人简介发表后的第二年，布坎南获得了普利策新闻奖。她坚强而执着。她对细节的关注是无与伦比的。

她是无情的。如果她想采访最近去世的人的某个亲属，她发现经常更有效的方法是打电话回去，因为警察已经用黄色的警戒带封锁了现场。如果她打电话，接电话的人因为她在这种时刻打电话而愤怒地挂断了电话，她会数到60，然后再次打电话。

她认为这次可能会有其他人接电话，或者挂断她电话的人可能会改变想法。在她第二次尝试之后，她说，那将构成骚扰。她没有这样做。你知道，有一次我做了一个故事，叫做《令人沮丧的报道》，是关于与死于……的人的朋友和亲人的谈话

布坎南是我真正的英雄。在那篇文章中，我播放了她谈论她如何引以为豪的片段，引用：“了解迈阿密每一个凶杀案”。当然，有一年有637起。她休假回来后，想跟进她错过的谋杀案。对。

她发现自己在一个被谋杀的年轻人的街区。他和祖母住在一起。她敲了敲门，祖母开了门，布坎南说，我自我介绍，说我想和她谈谈她的孙子。她深吸一口气，退后一步，把门打开，邀请我进去，她说，我一直想知道为什么没有人来。

这很有趣，对吧？我真的认为她把工作的一部分看作是作证。是的。她是一个一旦开始提问，就会在你想不到的时候继续提问的人。

你有一个轶事，一位先驱报专栏作家，曾经在一家名为迈阿密海滩太阳报的报纸上担任她的编辑。他告诉你，他曾经愤怒地来到办公室，因为有人偷了他的垃圾桶。他真的很生气。

他说，谁会想要偷两个垃圾桶？然后埃德娜说，它们是空的还是满的？在你的职业生涯中，你从一个岗位转到另一个岗位。宗教是你最不喜欢的工作吗？

是的，这是我在《时代》杂志工作的时候。当时的《时代》杂志实行一种叫做群体新闻的制度，现场人员会提交长篇报道，然后纽约的某个人负责撰写宗教、教育、政治等某个部分，会将这些内容与

他可以从《纽约时报》偷来的内容以及他从华盛顿分社听到的内容压缩成70行。有一段时间我是一个“浮动者”，这意味着当有人休假时，我实际上会搬到他的办公室。我一直说，当你坐在他的椅子上时，瞬间的无所不知就随之而来。我做了几周的宗教报道。

然后我试图离开，所以我把“所谓的”放在我提到的任何历史宗教事件的前面。“耶稣所谓的诞生”。我把它写进去了，是的。资深编辑只是划掉了“所谓的”。他们真的习惯了自作聪明的人。在那些日子里。我记得那部小说

与你当时在《时代》杂志担任的角色同名，“浮动者”。我认为你的小说很有趣。但我记得有一位编辑，当你走进他的办公室时，他的脚放在办公桌上，你只能看到他的鞋底。没错。他主要以能够向后倾斜一定角度而闻名。一个声音似乎是从某个洞穴里传出来的。

关于群体新闻。我想它有优点，但大多是缺点。问题在于，权力对故事的影响随着距离故事的距离而增加。对。现场记者对刊登内容的影响力最小。没错。所以人们常说，《时代》杂志对记者来说是一个很棒的工作场所，只要他不读这本杂志。对。

因为他如果读了，他或她就会心脏病发作。是的。好吧，我记得自由乘车运动。我走了几个星期。这令人兴奋，有时也令人害怕。人们试图取消公共交通工具的种族隔离。主要是公共汽车。我做了很多关于它的报道。下个星期我和一位事实核查员交谈。她说，你认为我们关于自由乘车运动的封面报道怎么样？

我说，我认为它非常有趣。你收到我的文件了吗？你甚至没有看到你的任何作品。很难看到。你将你书的一部分献给讣告。《纽约时报》评论家德怀特·加纳写道，我知道有些人会参加他们从未见过的人的葬礼。

因为消息传出特里林会以一种NBA非球迷可能会仅仅因为听说查卡·汗会演唱国歌而参加尼克斯比赛的方式发言。我认为他可能有点夸张。我不知道。你对撰写悼词的方法是什么？

好吧，我对追悼会有一种普遍的做法，那就是它们持续一个小时，或者尽可能接近一个小时。如果有人要求发言，不要让他发言。保持简短。不要谈论你自己。当然。但为了保持简短，你必须概括一下是什么使那个人值得注意。或者你需要找到那个切入点。

是的，这是真的。我认为默里·肯普顿的讣告，我认为我为《星期日泰晤士报杂志》写过这篇文章，

第一行——我在这里有。你写道，如果最后一位绅士原来是一位新闻记者，那将会令人惊讶，但默里·肯普顿，他实际上可能是最后一位绅士，在他的纳税申报单上明确地将自己定义为新闻记者。是的，但我认为这对我来说是默里·肯普顿的核心问题。

你知道，这很有趣。我要在这里承认，我和我的丈夫弗雷德·卡普兰有点认识你，并且非常喜欢你。弗雷德前几天说，他见过的唯一两个说话方式和写作方式完全相同的人就是你和肯普顿。现在，你的风格是死板的，而且有点偷偷地滑稽。肯普顿的风格是华丽的。

它是华丽的，但弗雷德这么说也很有趣，因为肯普顿也有这样的习惯，如果你和他一起报道一个故事，比如一个审判，在休息时间，有时会试镜台词或观察。他是一位很棒的绅士，当我们第一次在自由乘车运动中相遇时，

我作为记者的全部经历可能只有六个月左右。但他和我说话的方式就像和马丁·路德·金说话一样。我的意思是，他对每个人一视同仁。我认为是他的曾祖父担任过巴尔的摩主教，圣公会主教。默里会离开时说，上帝保佑。你可以看出这在他内心深处。他总是说……

说他出身于破落的贵族。你还记得针对他的诽谤案发生了什么吗？不。原告指控他诽谤他。他的名字是拉斯基。

法官以默里·肯普顿的风格做出了裁决，基本上说，有问题的文章是如此神秘、矛盾和夸张，以至于你无法判断它是否在诽谤这个人。因此，案件驳回。对。

我一直说默里·肯普顿的专栏需要群体解读。你需要不止一个人才能弄明白。但它们通常很优美。此外，他还拥有我非常钦佩的另一个品质。他与那些落井下石的人恰恰相反。

即使是对黑手党分子也是如此。我认为卡迈恩·“蛇”·佩尔西科。我认为他的观点是，人们处于他们所处的行列，无论他们是参议员还是黑手党分子，原因各不相同。但问题是他们如何打出他们手中的牌。所以他愿意给每个人一个机会。

我想知道，在你编撰这本书的过程中，你是否对你的职业生涯中新闻业的发展有了任何认识。在一篇文章中，你提到重新阅读你的作品时，你对事实的惊讶。

好吧，我的意思是，我想我做了两件事。我试图写比较严肃的新闻报道，我也写《纽约客》过去所说的休闲文章，一些旨在搞笑的短篇。我刚才谈到了我的理论，当华尔街有很多焦虑和股市下跌时，这正是在这些非常奇特的

诸如信用违约掉期之类的产品被引入的时候。我的理论是华尔街的问题

是太多聪明人去了华尔街。在我那个时代去华尔街的人是那种令人愉快的，可能是拉球运动员之类的人。不笨，但也不是真的那么聪明。那些人不可能参与信用违约掉期，因为他们算不出数学。不。

很多参与其中的人也算不出。没错。然后我在《时代》斯科特信件中收到几封信，说这是一个好理论。所以有时当你只是开玩笑时，它意外地是真的。你最臭名昭著的文章是什么？是关于鸡的吗？不。

它可能是关于鸡的。就“臭名昭著”而言，你的意思是……我只是记得那只做算术的鸡。井字游戏。我喜欢带人们去唐人街和鸡玩井字游戏，因为他们会看着排列，然后说，但鸡先走。

我会说，但它是一只鸡。你是一个人。这肯定有一些优势。然后有些人会说，我已经很多年没玩了，但鸡每天都玩。但你最喜欢哪篇文章？我喜欢我在吉米·卡特选择格里芬维尔为司法部长时写的那篇文章。我认为它被称为类似于《对温和派的回忆》的东西。

它有点关于人们如何在种族隔离时期和政治家之间进行调整……

这里有一段引用。“我不断听到白人说他们一直在幕后工作，”一位新奥尔良的黑人律师在1960年那里公立学校取消种族隔离期间告诉我，当时新奥尔良的工商界领导保持沉默，而这座城市似乎被一群卷发妇女接管了，她们对着六岁的孩子尖叫淫秽的话语。

是的，先生，”他说。“幕后一定很拥挤。”是的。事实证明，当每个人都成为温和派时，这就像纳粹入侵法国期间的所有抵抗人员一样。没错。是你自己想写这个合集，还是有人来找你？好吧，我是一个不折不扣的收藏家。

回收者，我想，有些人会这么说。这是我的主意。兰登书屋起初说，我为什么需要在新闻方面做这件事，我可以只做我最喜欢的作品之类的。事实证明，我很多最喜欢的作品都是关于新闻的。即使我仍然不确定我们为什么要这样做，我在引言中说我认为我父亲与此有关。我一直认为我父亲的

对我来说，我希望我成为美国总统，他的后备计划是我不会成为县里的监护人。而且……

但有一次，堪萨斯城学校系统在春天停课，资金耗尽，他送我和我的妹妹去莎拉·肖恩·胡利秘书学校学习打字。这对于男孩来说真的不是一件常见的事。学习打字是女孩的事情。美国总统或县里的监护人实际上都不需要打字。是的。

所以我认为他可能是在朝着新闻业的方向推动。我认为我那个时代很多人都是误打误撞进入新闻业的。小说没有成功，或者他们在为杂志工作时正被迫做出决定。所以我认为我这一代人中没有多少人醒来后会说，我想成为一名记者。我认为水门事件可能改变了这一点。

和你交谈真是太愉快了。哦，谢谢你。非常感谢你。卡尔文·特里林是《纽约客》杂志的长期撰稿人，也是新书《导语：新闻生涯中的报道》的作者。感谢收听本周的周中播客。星期五收听大型节目，了解越来越多的美国人从TikTok获取新闻，以及这意味着什么。