A War Photographer Watches Alex Garland's 'Civil War'
23:07 Share

亚历克斯·加兰德的新电影《内战》本月早些时候上映，票房排名第一，讲述了四名记者在社会崩溃之际从纽约市到华盛顿特区的公路旅行。电影的核心人物是李，一位由克尔斯滕·邓斯特饰演的资深战地摄影记者，她决心在总统的政府即将崩溃之际采访总统。林赛·阿达里奥是一位屡获殊荣的战地摄影记者，二十多年来一直在国外报道人道主义危机，包括正在进行的乌克兰战争以及中东和非洲的冲突。在本周的播客中，布鲁克·格莱德斯通与阿达里奥谈论了她多年来在国外报道战争的真实经历，以及这部电影对在危险的战争中报道的真实情况的描绘程度。 《媒体在线》得到像您一样的听众的支持。今天就通过捐款支持OTM（https://pledge.wnyc.org/support/otm）。在Instagram、Twitter和Facebook上关注我们的节目@onthemedia，并通过电子邮件[email protected]与我们分享您的想法。</context> <raw_text>0 本期节目由Progressive保险公司赞助播出。无论您喜欢的是犯罪纪实还是喜剧，名人访谈还是新闻，您都可以自己决定播客队列中的内容。而且您猜怎么着？现在您也可以通过Progressive的“自定价格”工具来决定您的汽车保险。它的运作方式正如其名称所示。您告诉Progressive您想为汽车保险支付多少钱，他们会向您展示符合您预算的保险方案。立即访问Progressive.com获取报价，加入超过2800万信任Progressive的驾驶员行列。

Progressive意外险公司及其关联公司。价格和保险匹配受州法律限制。听众支持。WNYC工作室。这是《媒体在线》的周中播客。我是布鲁克·格莱德斯通。亚历克斯·加兰德的新电影《内战》上映头两周一直占据票房榜首。

这是一部关于美国自身战争的恐怖描写，原因我们不得而知，社会规范已经崩溃，国家沉浸在血腥和无政府状态中。19个州已经脱离联邦。美国军队加紧行动。白宫向西方势力以及佛罗里达联盟发出了警告。这位三届总统保证，这场起义将迅速得到解决。

我们跟随四名记者从纽约到华盛顿特区的曲折而危险的路线，去采访这位摇摆不定、反复无常的美国总统。

记者包括一位由托拉斯蒂·斯蒂芬·麦金利·亨德森饰演的年长的《纽约时报》记者。菜鸟战地摄影记者由凯莉·斯帕尼饰演。瓦格纳·莫拉是渴望报道的路透社记者。克尔斯滕·邓斯特饰演资深战地摄影记者，也是电影的核心人物，名叫李。

上周，我和扎克·比彻姆谈过，他为Vox报道对民主的挑战，谈到加兰德的《内战》并没有直接触及许多美国人心中挥之不去的那场战争。现在我们转向林赛·阿达里奥，一位屡获殊荣的战地摄影记者，二十多年来一直在世界各地报道人道主义危机和战争。

她是《这就是我的工作：一位摄影师的爱与战争人生》一书的作者。我问她对《内战》的看法。“我很高兴终于看到女性的代表。通常关于战地摄影师的电影都是男性。所以看到女性担任主角，男性作为配角，这真是太好了。”

“我认为这部电影很强大，拍摄也很精美。很多东西都让我感同身受，比如我们作为战地摄影师是如何处理事情的，在幽默和非常严肃的时刻之间切换，利用轻松的氛围来帮助我们摆脱这些非常黑暗的时刻。但我认为我主要”

“的问题是，它从未回答过为什么战地摄影师会做我们所做的工作，以及为什么我们会冒生命危险，因为你从未真正看到他们提交作品或图像在公众面前出现并引起人们的回应。”

“当然，我从摄影师的角度来看待它。所以这就像，等等，我这么做是有原因的。这不仅仅是为了穿越战争的公路旅行，也不是因为我是一个肾上腺素瘾君子，因为我总是会得到这样的问题，比如，你这样做是为了肾上腺素的刺激吗？我认为这部电影有点促进了这种说法，因为你永远看不到他们为什么要这么做。你只看到这部在战争中拍摄得很精美的公路旅行。”

在电影的早期，由克尔斯滕·邓斯特饰演的资深战地摄影记者李说：“每次我从战区幸存下来并拍到照片时，我都认为我是在向家里发送信息。不要这样做，但我们在这里。这至少简要地说明了您为什么要这样做，不是吗？”

“是的，但这只是一句话。你知道，你必须明白，我已经拍摄战争23年了，几乎在世界各地拍摄了十几次战争。我们生活在一个记者受到批评的时代。有假新闻。人们总是质疑我们为什么要做这项工作。我是一个肾上腺素瘾君子吗？我是在逃避糟糕的家庭生活吗？”

“我认为人们观看这部电影，并且对战地记者进行了刻画，这是非常棒的。但我确实有一个问题，那就是它最终并没有真正解决为什么。你看到李非常严肃，显然非常厌倦，但几乎处于麻木状态，对吧？”

“讽刺的是，我年纪越大，经历越多，我的情绪就越丰富，投入就越多，而不是越厌倦。当我年轻的时候，我一直在试图弄清楚为什么我会如此被这项工作吸引。”

“我会冲进枪战的中心，我会拍下所有这些照片，我从导师那里学习。所以有很多东西让我感同身受。但对于年长的角色，我想我更想看到更多的情感和投入，说明为什么。她试图讲述什么故事？我们知道她试图找到总统，但你不会目睹一个万人坑然后就回到车里继续开车，你知道吗？”

“我的意思是，感觉有些时刻我需要更多。我对你的观察非常着迷，你随着岁月的流逝变得更加投入、更加情绪化、更加富有表现力。因为作为一个局外人，我会认为一定会有麻木效应。在刚刚学习技巧之后，被殴打和开枪射击，并且”

“一次又一次地看到你所看到的东西，你怎么不会变得厌倦？你怎么会朝着另一个方向走呢？好吧，我几乎什么都见过。所以我可以内化，我可以目睹事情而不至于崩溃。但与此同时，这并不意味着我不再那么情绪化。这意味着赌注更高了，因为我做这项工作的时间越长，我个人和身体上付出的牺牲就越多。我”

“你是在和一个被绑架过两次的人说话。我两次被枪指着。我在巴基斯坦的高速公路上被扔出车外，在伊拉克和阿富汗多次遭到伏击，在非洲和中东各地报道战争。我做这件事并非没有代价。我目睹的人死亡越多，我目睹的人遭受营养不良和流离失所的人越多，并且”

“我们现在每天都能看到的所有事情，对我来说都更加令人心碎，因为尽管我们所有记者都冒着风险记录这些暴行，但这种情况仍在继续发生。我很想知道你在电影中发现了哪些与之相符的地方。”

“显然，两个主要角色，一个是资深记者，一个是新手。你两者都经历过。你是否发现电影对新手的刻画更贴切，她说她一生中从未如此害怕，也从未如此充满活力，肾上腺素瘾君子的说法？”“是的。”

“绝对的，我在她身上看到了很多年轻的自己。当我刚开始的时候，我有非常棒的导师，无论是露丝·弗雷姆森还是宝拉·布朗斯坦，还有伊丽莎白·鲁宾，这位作家教会了我关于报道战争的一切。我认为这仍然是一个在职学习的行业。你从周围的人那里学习。这不是你在课堂上学到的东西。”

“我年轻的时候更加无所畏惧。我感觉自己有点无敌，当然，在我经历过很多险情之前是这样。我认为有些事情我确实感同身受。”

“然后是李，年长的角色，我认同她去了解风险的决心。人们明白这将非常危险，但她觉得她需要去。这几乎是我每次任务都会发生的事情。四名记者共乘一辆车前往华盛顿特区的场景，在那里，现在的标准做法显然是当场射杀记者，是”

“是电影的情感支柱。这让我想起了战争中士兵的常见描写。这感觉熟悉吗？”“是的。战地记者、战地摄影师之间有一种在生活的其他方面无与伦比的纽带，因为我们经历了如此”

“难以置信的高潮和低谷，我们目睹了最可怕的场景和最美丽的场景，所以我认为我们确实形成了这种纽带，这是一种你随时可能死亡的场景，你花大量时间与你一起报道乌克兰战争的人在一起，安德烈·杜布恰克，他是一位乌克兰摄像师和记者”

“每天一起工作18个小时，每天如此，持续四到六周。我和我丈夫相处的时间都没有那么多。你知道，你只是，你花了很多时间，很多非常无聊的时间，开车时间，然后是令人兴奋的肾上腺素激增时间。”

“是的，正如你所说，你在巴基斯坦被扔出车外，遭到塔利班伏击，在达尔富尔被拘留，在伊拉克和利比亚都被绑架过。你的职业生涯令人震惊。”

“我还想知道战友之间的冲突。2011年在利比亚，当穆阿迈尔·卡扎菲的部队绑架你时，你是四人小组中的一员。这部电影是如何描绘平衡你的风险承受能力和你同事的风险承受能力的？”

“每个从事这项工作的人都具有不同的风险承受能力。而且并非每次旅行都一样。我的意思是，有时我现在去乌克兰，我觉得我可以连续五周待在最前线。有时我去那里，我有一种预感，我……”

“不想这样做。我不想待在最前线。所以我做更多以平民为基础的故事。对我们每个人来说，倾听自己的直觉非常重要，因为这项工作有很多都与直觉、经验以及你的恐惧承受能力有关。当你和另外三个人一起乘车时，你必须确保你们所有人的危险和恐惧承受能力大致相同。”

“例如，在利比亚，情况并不平等，这就是我们最终陷入困境的原因之一，因为我认为我们所有人对新闻报道的需求水平以及恐惧水平都不同。我认为你不能对战地记者一概而论。我们所有人真的都非常不同。例如，我的同事泰勒·希克斯，我和他在利比亚被绑架，我的意思是，他”

“他喜欢待在最前线，基本上一直待在与军队一起的战壕里，他在乌克兰的时候也是如此。那是我最不想做的事情。你知道，我更感兴趣的是讲述战争如何影响平民，特别是妇女和儿童的故事。我们都有不同的视角，我们都为更广泛的报道做出了贡献。”

“你能举个例子说明你被劝退过，或者你劝退过别人吗？有没有那么一次，因为这是生死攸关的决定，他们不会”

“有分歧必须在那一刻解决。”“哦，百分之百。例如，在利比亚，车里两个人想留下，两个人想离开。而我，因为我是车里唯一的女人，决定闭嘴，因为我不想成为那个害怕的人。但我的预感是我们待的时间太长了，太危险了。我们的司机说，卡扎菲的军队在城里。有狙击手。我们必须离开。但我们没有。”

“那天车里气氛紧张。当我们离开时，我们直接开进卡扎菲的一个检查站。我们的司机死了，我们被绑架了一周，被打，被绑起来，并被威胁处决。对我来说，每天都被遇到的每个利比亚士兵摸索。在车里有很多紧张的时刻，有些人觉得足够安全可以继续前进，有些人则不这么认为。”

“这就是为什么拥有一个值得信赖的团队、一个好的联络人或一个好的同事，所有这些都会影响我们能否活下来。如果我没记错的话，你说过在利比亚被绑架的前一天早上，你无法把相机拿到脸上。你无法拍照。我不禁想到了李默默地开始崩溃，在最后没有拍照。”

“然后发生了什么？在利比亚被绑架的那天早上，我确信会发生一些事情。”

“我只是有一种感觉，我们走得太远了。我们知道前线。我们知道我们工作的阿杰达比亚镇即将落入卡扎菲的军队手中。我们有点过分了。我的担心是离开那里。我当时有点麻木，不想在那一刻拍照，只想离开。”

“但我觉得李必须在白宫的场景中崩溃”

“对我来说有点困难，因为这似乎不现实，像她那样的人会在那一刻崩溃。因为在那些时刻发生的事情是你的肾上腺素会接管，你的经验会接管。创伤后应激障碍和创伤真正困扰你的时候是你回家的时候。对我来说，那真的是当我手里没有相机的时候，我必须处理我所看到的一切。”

导演亚历克斯·加兰德说，他想拍一部记者是英雄的电影。他认为他们是英雄。但一位电影界人士显然告诉他，不要那样做。每个人都讨厌记者。你注意到记者的待遇发生了变化吗？

在美国和国外都是如此。几年前我们报道过“不要射杀记者”的格言，你知道，你穿着一件记者夹克，你被认为是中立的，这不再有效了。这对你的工作有什么影响？好吧，

“当我刚开始的时候，人们真的尊重记者，我们从某种意义上来说是不可触碰的，我们所有的车子上都贴着记者的标志。我们穿着写着‘记者’字样的防弹衣。人们普遍认为记者受到尊重。显然，自从我开始以来，这种情况发生了巨大的变化。许多公众说我们所做的一切都是假新闻，假”

“记者经常被政府有恃无恐地杀害，而这些政府从未因杀害记者而受到惩罚。”

“原因很明显，他们不希望公众和更广泛的国际社会看到在其眼皮底下发生的事情。亚历克斯·加兰德认为记者是英雄，这很好，但如果这种尊重像25年前那样在更广泛的公众中得到分享，那就更好了。事情真的变了。我有很多朋友被杀，而且是有意被杀。”

“有针对性地。这种情况仍在继续发生，政府仍在逍遥法外。看看加沙吧。在加沙，近100名记者被杀。这是一项罪行。有些记者身上有明显的记者标志。没错。所以这是对记者的有意攻击，我认为这应该是一项战争罪。”

“记者和战地摄影记者的工作对于理解当今世界正在发生的事情至关重要，尤其是在那些当权者无法进入的战区。你需要记者在现场的工作来了解战争的细微之处。当你开始杀害记者时，这意味着你在做一些你不想让全世界看到的事情。你谈到了你一直以来都会遇到的问题。”

“其中一些与你是否是肾上腺素瘾君子密切相关。我和一些战地记者谈过，他们说他们再也不会回去了，但他们还是去了，或者说当你回家时的那种调整是如此令人震惊。你有没有过这样的时刻？因为你听起来一点也不厌倦。”

“你听起来好像可以永远做下去。显然，我有创伤后应激障碍，我有问题，我有时刻会完全被情绪淹没。它们通常是由非常随机的事情触发的。观看《婚礼破坏者》的所有人都在哭泣，你知道，当我感到不知所措时，并没有教科书式的理由。当我从两个月……”

“在科伦加尔山谷，与第173空降旅一起住在山坡上，我们经历了无数次伏击和枪战。我们进行了一次为期一周的任务，我们半夜从黑鹰直升机上跳下来，进入塔利班的地盘，并遭到伏击，三名士兵中弹。当我从那次旅行回家时，我从阿富汗的喀布尔飞回我当时居住的印度。我是在半夜，”

“我被从紧急出口处移走，因为我是一个女人，我没有力气打开紧急出口门。你可以想象，在从黑鹰直升机上跳下来之后，每天背着所有装备步行24小时，我被告知我是一个女人，所以我不能坐在紧急出口处。对我来说，在那次旅行之后，我很难重新融入社会，因为我和我一起的士兵以及我们报道的阿富汗人一起经历了很多事情。”

“但我一直在崩溃，我花了好几个月才振作起来。”

“即使现在我回家了，当我目睹2022年3月在乌克兰的迫击炮袭击中一个家庭被杀害，而我和我的同事安德里差点丧命时，你知道，我认为我只是拥有更好的处理这些事情的工具。我认为我非常公开地谈论这些事情。我的丈夫是一名记者，所以我们经常谈论这些事情。”

“我很难解释。我的意思是，每个人都问我，我怎么会正常？这很大程度上与我的基础有关。你知道，我有一个令人难以置信的家庭，他们给了我很多稳定、爱和安全感。我认为我有工具可以度过非常艰难的处境。但我真的不知道答案。有一次，当年轻的杰西为是否可以介入以避免谋杀而苦恼时……”

“李说，我们不问，我们记录。其他人会问。你想成为一名记者吗？这就是工作。你曾经说过，任何从事这项工作的人，任何承担这项工作的人，都必须不断提醒自己为什么要这样做。那么，你为什么要这样做呢？”

“我这样做是为了影响政策，为了告知公众，为了改变对正在发生的事情的先入之见或误解，为了记录侵犯人权的行为，为了作为对发生的事情的历史记录来记录战争罪行。这些是我愿意冒生命危险的原因。”

“这样那些事情就不会继续发生。这就是任何战地记者这么做的原因，是为了制止不公正行为，确保人们了解正在发生的事情，了解美国外交政策的成果，并且在电影《内战》中，是为了提醒我们作为一个非常两极分化的国家正在走向何方。我知道我为什么成为一名记者。”

“我并没有为了做这件事而牺牲任何东西。这完全令人满意，而且一点也不危险。我在俄罗斯议会暴动期间在俄罗斯经历过一次子弹事件。时间非常短暂，而且没有一颗子弹是冲着我来的。所以我们没有类似的经历。我知道成为一名记者为什么很重要。我只是不知道……”

“一个人怎么能一次又一次地这样做，并且相信自己能够产生影响。这很黑暗。对不起。没关系。这显然是我必须一直问自己的问题。这不仅仅关乎我。也关乎我的家人和我的亲人。我认为这也是电影无法涉及到的内容，但对我们亲人的影响也是非同寻常的。这要求很高。”

“这项职业虽然无私，但也非常自私，因为我们给我们的亲人带来了伤害。但我相信这项工作。我相信新闻业。而且我相信，特别是如果你是一个政府或领导人，并且你犯有战争罪，那么这些罪行需要被记录下来，你需要为此负责。这将通过记者的工作来实现。你相信这可以产生影响。”

“我的意思是，还有什么替代方案？你可以使用无人机，人工智能。没有什么能比得上人际接触。对我来说，我在前线所做的很多工作都是与人互动，与他们感同身受，倾听他们的想法和感受，记录下来，并试图用我的相机捕捉气氛。这不是无人机或机器人能够做到的事情。这都是关于关系的。它无法被替代。”

“《内战》很好地描绘了前线的战斗。它没有很好地描绘的是关系。基本上，你看到了士兵，你看到了记者，但它缺少普通人，他们是如何受到冲突的影响的，除了那个决定置身于内战之外的城镇。我做这项工作以及我冒生命危险的一个重要原因是平民。”

“这必须被记录下来，必须被讲述。林赛，非常感谢你。不客气。感谢你邀请我。资深战地摄影记者林赛·阿达里奥是《这就是我的工作：一位摄影师的爱与战争人生》一书的作者。感谢收听周中播客。加入我们周五播出的《大型节目》，我们将讨论NPR有什么问题。”

您收听《纽约客广播节目》是为了进行更深入的对话，与您真正想听到的人进行对话，无论是布鲁斯·斯普林斯汀、奎斯特勒夫还是奥利维亚·罗德里戈、丽兹·切尼，还是人工智能教父杰弗里·欣顿，或者是我在《纽约客》的一些见多识广的同事。所以每周都在您收听播客的任何地方加入我们收听《纽约客广播节目》。