Fascism, Fear and the Science Behind Horror Films
50:16 Share

你认为唐纳德·特朗普是法西斯主义者吗？是的，我认为是的。是的，我认为是的。法西斯主义这个词似乎已经达到了临界点，对吗？来自纽约WNYC，这里是《媒体聚焦》。我是迈克尔·奥林格。本周，我们将探讨恐惧本身，法西斯领导人如何将其武器化，以及为什么我们作为电影观众渴望在大银幕上看到它。一个

关于我们为什么喜欢看恐怖电影的主要理论之一是，将威胁性唤醒转移到快乐的能力。此外，乔丹·皮尔等电影制作人如何借鉴黑色恐怖类型片的历史来探索美国的种族问题。给我某种哈哈镜。让我想象一下种族主义就像僵尸一样，现在我们可以玩得很开心了。好吗？这一切都在此之后。

《媒体聚焦》由Progressive保险公司为您呈现。

嘿，我是来自Radiolab的拉蒂夫。我们每一集的目标都是让你思考，我怎么活这么久都不知道这个？Radiolab。

在我们认为我们所知的边缘进行冒险。在您收听播客的任何地方收听。来自纽约WNYC，这里是《媒体聚焦》。我是布鲁克·格莱德斯通。我是迈克尔·埃林格。好吧，我们正处于总统竞选的这样一个阶段，每个人都在扔F炸弹。今晚我想问你，你认为唐纳德·特朗普是法西斯主义者吗？是的，我认为是的。是的，我认为是的。我想不起上次是什么时候了。

一位参谋长联席会议成员称任何政治家，更不用说总统候选人，为法西斯主义者了。当我们想到法西斯主义时，我们必须记住，实际上有很多迹象正在发生。这是在记者鲍勃·伍德沃德出版了他的新书《战争》之后，该书详细介绍了前参谋长联席会议主席马克·米利将军如何称唐纳德·特朗普为，“对这个国家最危险的人”和“彻头彻尾的法西斯主义者”。

在接受《纽约时报》采访时，特朗普白宫任职时间最长的幕僚长约翰·凯利表示同意。他当然是一个独裁者，他钦佩那些独裁者。他自己也说过。所以他当然符合法西斯主义的一般定义，当然了。周二，《大西洋月刊》报道称，据两人透露，唐纳德·特朗普在总统任期内曾表示，“我需要希特勒那样的将军”。

第二天早上，《福克斯与朋友们》的联合主持人布莱恩·基尔米德试图对此进行解释。我完全可以想象他会出去，你知道吗？拥有德国将军，他们实际上会按照我们的要求去做，这将是很棒的。也许并没有完全意识到德国将军是纳粹分子等等这个禁忌话题。

在本届选举期间，唐纳德·特朗普将移民描述为“毒害国家的血液”，称他们“非人”。在最近的一次福克斯采访中，他称亚当·希夫等民主党国会议员为“内部敌人”。特朗普盟友起草的“2025计划”政策蓝图显示了政府如何击败所有此类敌人。这等同于法西斯主义吗？

这场所谓的“法西斯主义辩论”自2015年特朗普走下他的金色自动扶梯以来就一直在激烈进行。许多人，现在仍然很多人，对使用这个词犹豫不决。其他人则不然。自从我2018年的书出版以来，我一直参与所谓的“法西斯主义战争”。

杰森·斯坦利是耶鲁大学哲学教授，他的最新著作是《抹去历史：法西斯主义者如何改写过去以控制未来》。但他表示，这场关于美国本质的拉锯战早于“晒黑男”。

是的，我认为关注特朗普是一个错误，因为它实际上是整个法西斯社会和政治运动。这就是为什么美国的历史如此重要。例如，兰斯顿·休斯在1937年说，美国黑人不需要被告知什么是法西斯主义。它只是吉姆·克劳的欧洲说法。但现在，我们有了更欧洲化的结构，以及一个法西斯社会和政治运动的法西斯领导人。

当你在2018年出版你的书时，肖恩·伊林在Vox上评论说，你对这一切采取了一种有争议的方法。你认为法西斯主义通常被认为是一种意识形态，但你说它是一种政治运作方式，它以一种特殊的宣传风格为食。如果法西斯主义是一种政治运作方式，那么现在发生了什么让你如此担忧？好吧，法西斯主义

法西斯主义的目标。移民、LGBTQ人士。法西斯主义是关于确保统治群体在数量上仍然是最大群体。而妇女在那里生育孩子。因此，跨性别女性的概念与妇女在法西斯意识形态中的核心作用、身份背道而驰。

在联邦层面，你已经在“2025计划”和其他地方看到了，特朗普已经明确表示，他们希望取消对学区的联邦拨款，除非他们使用不变的性别类别。因此，所有出生为男性的儿童都必须在学校获得联邦拨款的情况下，使用男性代词称呼。

我们在超过20个州都有这些概念性法案，要求特朗普所说的“爱国教育”。你不能以让美国白人感到难受的方式来教授历史。

在学校里。这已经创造了一种专制文化。家庭被鼓励举报教授“分裂性概念”的教师，他们正在扩大淫秽和颓废的概念，以包括LGBTQ+的观点。这正是纳粹早期所做的。他们将LGBTQ+的观点

视为淫秽，并禁止和焚烧包含LGBTQ+观点的书籍。我们还对少数族裔作家的作品，例如托妮·莫里森的作品，贴上了淫秽的标签。而且这些文学作品被禁止了。

然后，这些法律被扩展到大学。大学的终身教职保护正在被大幅削弱。这意味着教授的言论。他们瞄准的是那些对美国历史进行批判性视角的课程。我们通过法律强制教育爱国主义的想法本身就不是一个民主的想法。但是是吧？

你说每个人都将法西斯主义等同于希特勒和大屠杀，但如果你遵循这个理论，你必须杀死600万人才能成为法西斯主义者。

但在大规模杀戮之前的几年呢？德国是法西斯国家吗？它是什么时候变成法西斯国家的？它是什么时候越过那条线的？因为我认为媒体普遍不喜欢被指责为“头发着火”，但现在似乎有很多燃烧的头发。对不起，但如果在2024年你无法认出正在发生的事情是法西斯主义，历史将会审判你。

2018年，当我表示这是一个法西斯社会和政治运动，人们感到恐慌时，那是另一回事。但现在是2024年。1935年德国是一个法西斯政权，这是完全无可争辩的。他们正在改变教育体系、媒体和法院。

我们在这里已经看到了这一点。最高法院已经被改变了。所以它现在只是极右翼政策和特朗普的工具。所以我们有了法西斯主义的意识形态，法西斯主义的目标，创造了一个敌人，说你的不幸是因为LGBTQ公民，是因为移民，因为

我们将任何不在法西斯社会和政治运动中的人描述为马克思主义者。这直接来自纳粹德国。所以你描述的一切都代表着一个临界点？好吧，你看，我们正在陷入多年来被称为“法西斯主义辩论”的东西。

我认为这可能会有点误导。我认为我们应该在某种程度上避免它。等等，你是说我们不应该使用这个词吗？不，我们应该使用这个词，但人们会陷入无关紧要的细节中。我们拥有的是一个极右翼的专制主义，它针对的目标与希特勒一样。而那些说，“好吧，你不应该称之为法西斯主义”的人，

完全同意这场运动具有法西斯主义的所有危险。所以我使用“法西斯主义”这个词，因为我们没有其他词来形容如此像法西斯主义的东西。所以你不担心会削弱这样一个令人震惊的词的力量吗？不，现在需要这个词来防止我们被载入史册，成为法西斯主义兴起时的同谋。

2018年，在《卫报》的一篇文章中，你引用了托妮·莫里森的话说：“在最终解决方案之前，有一个第一个解决方案。”这是她1995年在霍华德大学的演讲中所说的话。在第一个之后，有第二个。在第二个之后，有第三个。因为堕落到……

你写道，莫里森的兴趣是

不在法西斯煽动者身上。它在于那些对国家问题感兴趣的法西斯解决方案的力量。是的。正如莫里森所说，美国经常采用法西斯主义的解决方案来解决国家问题。例如，我们拥有世界上最大的监狱系统。我们处理许多国家问题，如种族不平等、收入不平等，方法是打击

使用一个将人们关进大型监狱的系统。这是一个法西斯主义的解决方案，尤其针对

美国以前被奴役的人口。你还说，许多采用或支持法西斯策略的人这样做是出于玩世不恭的态度，他们并不真正相信他们所针对的敌人是如此邪恶或如此强大，正如他们的言辞所暗示的那样。

但言辞确实会变成政策，这是一个临界点。因为谈论世界是一种在世界上行事的方式。

当你把人们描述为害虫时，你是在为将他们视为害虫而辩护。在不从事这种行为的情况下为这种行为辩护的想法几乎是前后矛盾的。你为这些行为辩护的全部原因是为了让你能够去做这些行为。并且明确地将政治对手标记为对国家的威胁，即内部敌人，是错误的。

对用国家机器攻击他们进行明确的辩护。当你表示当代美国法西斯运动是由寡头利益集团领导的，而公共利益对他们来说是一种障碍时，你毫不留情，例如那些在碳氢化合物行业的人，以及在邦联中扎根的社会、政治和宗教运动。

并且像所有法西斯运动一样，这些势力都有一个不受民主规则约束的民众领袖。你是说石油巨头也在推动这件事吗？我知道特朗普正在向他们做出很多非常好的承诺。这里有很多商业利益，就像法西斯运动中总是存在的那样，其中大多数并不认为自己是法西斯运动。

一个明显的例子是埃隆·马斯克，他希望取消国家监管。亿万富翁阶层希望取消对他们的监管。他们希望降低税收。他们明白，法西斯领导人会引导税收。

将国家的愤怒导向那些想要对富人进行更多监管的人，以及那些与经济不平等无关的人，例如移民或LGBTQ公民。你不能在一个财富差距巨大的情况下真正拥有民主，因为怨恨会流淌在国家的血管中。自从柏拉图以来，这在民主政治哲学中就已经被认识到了。

杰森，你能告诉我关于你的父亲、母亲和祖母，以及他们的经历如何引导你吗？

是的。所以我的父亲在七岁的时候离开了纳粹德国。他于1939年8月带着我的祖母来到美国。我的母亲和她的妹妹是她们家族中唯一的幸存者。他们是斯大林带进古拉格的13万犹太人中的成员。所以当他们在1945年回到波兰时，我的母亲五岁了。没有人留下来。我们七个。

我的曾叔伯都死在了索比堡，还有我的曾祖母。他们的所有孩子都被谋杀了。我的祖母写了一本回忆录，名为《未被遗忘》，她在书中描述了今天与之相关的内容，即20世纪30年代的纳粹德国。不是波兰入侵后的纳粹德国，而是现在我们应该在美国寻找的特征的纳粹德国。

逐步走向大规模暴力，逐步对公民进行意识形态准备，以应对纳粹主义所特有的针对内部敌人的大规模暴力。

她写的是我们今天在美国看到的东西，那就是否认。她讲述了与纳粹军官的经历，这些军官向她保证，在纳粹诽谤犹太人的过程中，他们当然不包括她。是的，她是一位有教养的德国犹太妇女，是马克斯·莱因哈特和弗里茨·朗的演员，住在柏林一个高档地区，许多纳粹党成员。

认为只有纳粹党成员才能受到青睐。所以普遍认为反犹太主义并不严重。不应该把它理解为字面意思。这似乎与对特朗普的早期报道至少有所呼应。是的。好吧，我认为媒体仍然没有认真对待“2025计划”中的提案。哦，我不确定这一点。它

经常出现。但我没有看到它应得的那种911呼叫。但特朗普对“2025计划”一无所知。对。我的意思是，这就是为什么我们必须认识到这不仅仅是关于特朗普。这是一个基督教法西斯主义的社会和政治运动，如果你愿意的话，还有自由主义者，他们希望政府基本上被消灭，这样他们就不会受到美国工薪阶层的约束。

所以他们不必分享。我的意思是，这不是重点吗？重点是分享，因为民主就是分享。民主的理念是，这是我们共同的国家，我们共同努力创造公共产品，例如公共学校，而这个社会和政治运动正在攻击公共学校。适用于富人和穷人一样的法治。这就是他们想要摧毁的东西。所以……

我们社会中哪些力量最适合对抗法西斯主义？我们是力量。当地社区的人们可以看到，他们被针对的邻居是他们的朋友。

所以他们最适合支持他们。不幸的是，我们有一个支离破碎的社会，疏远、孤独的人们与邻居的联系不如保护自己免受即将发生的事情所需要的那么多。至于机构而言，毫不奇怪，我们在这个法西斯社会和政治运动发生的同一时间，新闻业也受到了如此大的攻击。

在这种支离破碎的媒体环境中，我们只是在对皈依者布道。没错。但人们信任他们的当地媒体，而美国的当地媒体已经被摧毁了。你仍然有网络新闻。好吧，辛克莱广播——除了——是的，你是对的。辛克莱收购了许多这样的电视台，并明确指示他们可以说什么，不可以说什么。

所以我们看到当地媒体被这些公司收购而被摧毁，在辛克莱的情况下，是一个极右翼的媒体集团。许多地方电台都被收购了，我想你会称之为基督教法西斯主义者。

基督教法西斯主义者。是的，这不是当地媒体。这种环境加上社交媒体导致阴谋论拥有法拉利引擎。所以我再说一遍，我们社会中哪些力量最适合对抗法西斯主义？独立媒体、人们可以信任的地方新闻、法院在实施对每个人都一样的法治时。

所有这些都受到了极大的削弱。其中许多人是由莱昂纳德·利奥和传统基金会挑选的人员填补的。正是如此。所以我们已经失去了许多民主的必要生态系统。然后是我们的学校和大学。

批判性调查的来源。是的，这种批判性调查可能会走向你可能会认为不合适的地方。但如果你把它定为非法，如果你强加爱国主义教育，你就会得到一些看起来更像法西斯主义的东西。所以我们需要支持那些进行批判性工作的教师和大学教授，以保持非主流观点的活力。所以是教师和教授、记者、

致力于法治的法院。最后，工会是法西斯主义的常规目标。

因为工会使政治具体化。法西斯主义是基于这种非物质的民族认同。所以如果人们专注于他们的白人身份，例如，他们就不会专注于他们作为工人的身份。当你专注于你作为工人的身份时，你会关心周末的事情，对吧？

和八小时工作制。你不太关心白人身份。法西斯主义者攻击工会，因为工会给了我们一种唯物主义政治，这是健康民主的基础。听起来你是在说，为了支持交叉性，你必须不是从交叉性的角度来论证。

你需要团结。不同之间的团结。团结是一种交叉性，因为它是在各种不同身份之间的交叉性。每个人都喜欢周末。杰森，这是一个绝妙的结尾。非常感谢你。谢谢你，布鲁克。杰森·斯坦利是耶鲁大学哲学教授，他的最新著作是《抹去历史：法西斯主义者如何改写过去以控制未来》。

接下来，你的大脑与恐怖。这里是《媒体聚焦》。

嘿，自然爱好者们。播客《陆地生物》回归了。Radiolab的适合家庭收听的播客带着新歌回归新一季。我是露露·米勒，在每一集中，我们将进行一次自然漫步，并遇到一些行为会让你感到惊讶的生物。有时我们不得不为此唱首歌。没错。关于染色体、蜜蜂、地衣等等的原创歌曲。在您收听播客的任何地方搜索Radiolab for Kids，并查看今天《陆地生物》的最新剧集。

这里是《媒体聚焦》。我是迈克尔·洛文格。我是布鲁克·格莱德斯通。正如我们所了解的那样，法西斯领导人是煽动和升级恐惧的大师，对局外人和所谓的“内部敌人”的恐惧。而这些策略往往奏效，因为人类天生就害怕。

当我们还不是世界上最强大的掠食者时，恐惧使我们得以生存。我们害怕黑暗，那里潜伏着野兽。由于我们微弱的夜视能力无法辨别隐藏在阴影中的东西，我们会被树枝的折断声、扑动声和拍打声吓到。“想玩捉迷藏拍手吗？”即使在现在这个永远明亮的世界里，黑暗仍然是一种威胁，仍然根深蒂固。“我们在正确的一方！”

关掉灯。你会看到什么样的游戏。你喜欢恐怖电影吗？你有没有想过为什么？科学作家妮娜·内塞斯想过。两年前，我们讨论了她的书《噩梦燃料：恐怖电影的科学》，该书深入探讨了恐怖的神经学。欢迎来到节目，妮娜。嗨，谢谢你邀请我。所以恐怖电影开始播放后不久，通常会出现一个威胁。

通常它几乎是难以察觉的。眼睛里的一丝光芒，火柴的闪烁，最轻微的叹息。接下来，是一个惊吓。这里面有什么？档案室。哦，你存放老歌的地方，也许还有新音乐的地方。♪

你的身体甚至在你意识到之前就已经做出了反应。当你体验到那种身体上的震动时，究竟会发生什么？你希望你的身体在你意识到发生了什么之前就做出反应，对吧？因为有时那一瞬间可能意味着拯救自己免受威胁。一旦你的思考大脑恢复正常，你意识到自己并不处于真正的威胁环境中，你就可以将所有这些能量转化为享受。

这就是所谓的兴奋转移理论。你写道，惊吓是一种相对较新的创新，它们在大约21世纪初成为恐怖电影中预期的部分。有两种截然不同的类型，一种是你预期的，一种是你没有预期的。你预期的那种，我们会被一个线索所引导。我发现通常是重复。

我在书中使用的例子来自电影《关灯》的开场预告片，其中一个人一直在开关灯。当灯亮着时，空间里什么也没有。而一旦灯熄灭，你就会看到一个模糊的身影。

这种情况发生了几次，出现在黑暗中的这个身影并没有移动。但作为一个观众，你知道最终总会有所改变，要么灯熄灭时它不会在那里，要么它会更近。而这正是发生的事情。

因为我们每次重复都会等待这种情况发生，所以我们慢慢地提高了自己的紧张感，就像，“它什么时候会发生？”然后你得到了回报。但第二种类型是突然出现的惊吓。长时间的平凡时刻。观众等待的时间越长，他们就越期望发生一些事情。我想到的完美例子是《驱魔人3》中所谓的护士站场景。

大部分都是一个长镜头，拍摄的是晚上医院里的一条走廊。你花时间看到护士站在护士站来回走动。你看到一个保安来了又走了。然后是摄像机外奇怪的声音。

护士走上前去查看病人房间里的声音。她听到的声音是冰在玻璃杯里融化时发出的裂开声。这时我们得到了第一个惊吓，一个病人坐起来冲她大喊。“你到底想要什么？”

我们释放了紧张感，然后回到走廊上的长镜头。在那里我们得到了第二个惊吓，这真是太令人惊讶了，因为它安静得多。我们看到护士走进另一个房间。

似乎没有什么不对劲，她关上了身后的门。然后几乎立刻，不可思议地，这个穿着白色衣服，带着巨大降落伞的人物穿过显然关闭的门，砍掉了护士的头。我们以为我们已经得到了她的惊吓，所以之后马上得到第二个惊吓真是太棒了。

让我们继续谈论怪物。电影制作人如何利用我们大脑天生就害怕的特征？我们已经进化出了许多无意识的线索来识别某物是否构成威胁。掠食者会有锋利的尖牙。掠食者会有正面的眼睛、爪子来撕裂血肉和撕裂东西。

怪物，尤其是恐怖电影中的非人类怪物，往往像我们在地球上看到的掠食性动物一样经典地移动。它们会潜伏、伏击、追逐，

你注意到，当你看到一个人在屏幕上以一种令人毛骨悚然的、颤抖的动作移动时，电影制作人经常要求演员向后走，然后反转磁带，以创造这种看起来有点不对劲的前进行走方式。我还记得我在恐怖电影中看到的最可怕的时刻之一是在《驱魔人》中。

当琳达·布莱尔向后弯腰，双腿和双脚着地时。这很像蜘蛛的移动方式。我们许多人天生就害怕蜘蛛。

绝对的。人们害怕蜘蛛的原因有很多。但一次又一次出现在研究中的原因之一是，它们的移动方式出乎意料。就像你这种颤抖的动作。你不确定它们接下来会朝哪个方向移动。这使得计划你的下一步行动和保证自身安全变得更加困难。所以当你看到一个怪物以这种类似的出乎意料的方式移动时，它非常具有威胁性，因为你不知道会发生什么。

音景对于恐怖片至关重要，但你提到了一种特定类型的音景，它已成为一些电影制作人的主打。它被称为次声波，其频率低于我们实际可以检测到的频率。为什么我们听不到的声音会让我们头皮发麻？

声波是振动，但我们可以将它们感知为高频噪音的情况下的压力。次声波则处于另一端。它是一种低频。那些感知到次声波的人往往会报告说，它会让他们感到不安、不舒服或恶心。也许他们会头痛。在恐怖电影中，这是一种相对较新的技术。有点像……

低沉的嗡嗡声发生在音景阈值之下，你可能不会注意到，但它正在增加你的不适感。这些声音很微妙。恐怖电影中有一种声音，我们不能错过令人毛骨悚然的尖叫声，但并非所有尖叫声都是一样的，因为有一种叫做粗糙度的特性。它相当于

音调从高到低到高到低到高到低的快速变化。如果你想想救护车的警笛往往具有这种从高到低的音调，以及你如何真正注意到救护车的警笛在鸣响时，尖叫声的功能与之非常相似。它们是一种警告，而这种粗糙度要快得多。真正有效的尖叫声往往在这些高音和低音之间具有快速的振动。这就是它们如此引人注目的原因。啊！

研究发现，更粗糙的尖叫声，那些在30到150赫兹之间振动的尖叫声，会引发更大的恐惧反应。

所以杏仁核是大脑恐惧回路中如此重要的一个部分，这是你大脑中处理并发出信号的空间，例如威胁反应，如战斗或逃跑反应。它对粗糙的尖叫声非常敏感。这基本上意味着你的大脑擅长区分一个因为在蹦床上玩得很开心而尖叫的幼儿，以及一个因为受到攻击而尖叫的人。

如果杏仁核对尖叫声的粗糙度很敏感，这表明我们可能天生就能听到它们，那么当我们处理恐惧时，我们能继续关注大脑吗？无论真实与否，涉及哪些结构？

哦，天哪。大脑中有很多部分参与了恐惧的处理。所以丘脑是一个处理中转站。它会接收来自大脑其他部分的线索，将它们整合起来，然后，是的，发出信号来获得这种激素的级联反应。在战斗或逃跑的情况下，我们有肾上腺素，我们有皮质醇。

目的是激活我们的肌肉，并将能量保存到紧急情况下所需的器官，并将能量从那些在处理威胁时并非严格必要的部分转移开。现在让我们关注一下大脑对真实可怕事件和电影制作人创造的事件的反应方式之间的区别。

有研究表明，人们观看虚构事件时，大脑中活跃的区域与观看真实恐怖事件时不同。杏仁核是处理威胁反应的关键部位。但当我们观看恐怖电影时，大脑中还有其他一些区域会被激活……

例如脑岛，它参与情绪处理；还有背内侧前额叶皮层，这个名字很长，但它确实是负责计划和执行功能的大脑思考区域。所以我们都有过这样的时刻：看到电影里的主人公跑上楼梯而不是跑出门，我们心里会想：“哇，我不会这么做。”

请解释一下，为什么明知道剧情会发生什么，我们还会感到害怕，以及为什么我们还想要这种感觉？哦，天哪，这个问题促使我写了这本书。

恐怖片的定义在于其惯用手法，一种共同的语言，我们期待跳跃式惊吓，期待虚张声势，期待潜伏在阴影中的东西。而当这些没有发生时，紧张感就会消失。但这并不能解释为什么我们喜欢寻求恐怖体验。有几种理论可以解释。我们已经讨论过兴奋转移理论，即我们可以获得恐惧反应，并将其转化为基于享乐的东西。

还有一些理论认为，屏幕上的叙事与你自身的经历产生共鸣。最近的一项研究专门研究了恐怖片和悲伤，发现那些近期经历过丧失的人往往会寻求观看恐怖片，因为许多恐怖片的叙事都围绕着悲伤展开。甚至仅仅是看到有人在电影中处理自己的悲伤叙事并最终走出来，就能起到治愈作用。

然后，恐怖片作为一种电影形式，可以非常具有社会性，比许多其他电影更具有社会性。与他人一起观看恐怖片时，你会感受到他们的反应，而他们的反应也会影响你的反应。这并不是说你不能独自一人或与你的猫一起观看恐怖片，但恐怖体验中确实存在一些特殊的社会元素。

妮娜，很高兴和你交谈。非常感谢你。非常感谢你邀请我。妮娜·内塞斯是一位科学作家，著有《噩梦燃料：恐怖电影的科学》一书。接下来，我们将探讨一个古老而新兴的类别——黑色恐怖片的复兴。这里是《媒体聚焦》。

Tout avec lui dit boum, l'oiseau dit boum, c'est l'orage...

《媒体聚焦》由BetterHelp赞助播出。万圣节是人们开始戴面具和服装的季节，但有时我们会感觉自己戴着面具隐藏的次数比我们想的多，例如在工作中，或在朋友和家人面前。心理治疗可以帮助你学会接纳自己所有的部分，这样你就可以摘下面具了，因为面具应该用于万圣节庆祝活动，而不是用于表达我们的情绪。

如果你正在考虑开始心理治疗，不妨试试BetterHelp。它完全在线进行，旨在方便、灵活，并适合你的时间安排。

心理治疗可以为你提供过上最佳生活所需的工具，帮助你学习积极的应对机制和设定有效的界限。只需填写一份简短的问卷，即可与持证治疗师匹配，并随时更换治疗师，无需额外付费。立即访问betterhelp.com/OTM，即可获得首月10%的折扣。网址是betterhelp，H-E-L-P点com斜杠OTM。

一些年轻的美国人正在发现，四年制学位并不是迈向中产阶级的唯一途径。任何行业，例如水管工、电工、焊工，这些都是脏活累活。这些工作的人负担不起大学学费，所以他们不得不从事这些工作。现在，这种情况肯定开始改变了。我是凯·赖特。在下一期《美国札记》中，我们将探讨熟练技工的机会如何改变我们的劳动力，以及可能改变我们的政治。无论你在哪里收听播客，都可以收听。

这里是《媒体聚焦》。我是布鲁克·格拉德斯通。我是迈克尔·洛温格。也许是因为恐怖片具有可预测性，所以它们仍然让我们着迷。我的意思是，我想我们都可以同意，下到黑暗的地下室从来都不是一个好主意。

当然，有些恐怖电影确实有所创新，因此与它们永恒的万圣节同类电影有所不同。例如，在2017年，乔丹·皮尔推出了票房大卖的电影《逃出绝命镇》，这部电影赢得了在电影佳作中的地位。

事实上，皮尔的作品是对所谓的“黑色恐怖”的一次尝试，这是一个拥有自己迷人历史的类别。随着选举和万圣节的临近，现在似乎是重播OTM制作人丽贝卡·克拉克·卡伦德尔的一篇文章的最佳时机，这篇文章探讨了“黑色恐怖”类型。如果你愿意和我一起来，你也会飘起来。你也会飘起来。你也会飘起来。你也会飘起来！你也会飘起来！你也会飘起来！

是的，就在那里，我捂住了眼睛。那只是2017年恐怖电影《小丑回魂》的预告片。总的来说，恐怖电影，不仅仅是那个特别的杀人小丑，都不是我的菜。但今年早些时候，我了解到有一个子类型，叫做“黑色恐怖”。老实说，这让我很困惑。

在一个黑人的身体里生活在这个世界上，会带来足够的恐惧，我从来不觉得需要在屏幕上看到这一点。我确实看过乔丹·皮尔的电影《逃出绝命镇》和《我们》，以及最近的妮娅·达科斯塔的《糖人》，并且很喜欢它们。但我认为这些是例外的，而不是更大类别的一部分。那么什么是“黑色恐怖”呢？自从电影诞生以来，电影中就一直有黑人。

罗宾·阿米恩斯·科尔曼是西北大学传播学教授，著有《黑色恐怖：从1890年代至今的美国黑人恐怖电影》一书。她说，即使在“黑色恐怖”之前，恐怖片中也仍然有黑人。

有时。环球影业在20世纪30年代推出了一系列电影，如今这些电影被认为是类型经典之作，例如《德古拉》。你太晚了。我的血现在流淌在你的血管里。《科学怪人》。它活了！它活了！它活了！

还有《木乃伊》。只有《木乃伊》中出现了一个黑人角色，一个由诺布尔·约翰逊扮演的仆人，他很少说话，但在木乃伊的咒语下，他将刀子指向逃亡的皇室成员。

显然，20世纪初的恐怖片迎合了白人观众。黑人没有被邀请来被怪物吓倒。我们是怪物。

科尔曼说，早期的例子是丛林电影。丛林电影是关于白人进入所谓的原始空间，在智力上和身体上都非常优越。这些电影在想象中重申了白人优越性。

最受欢迎的一部是1930年的电影《恩加吉》。一群女人，赤身裸体，显然像动物一样生活。其中一个女人抱着一个孩子，一个长相奇怪的孩子，看起来更像猿猴而不是人类。所以《恩加吉》声称发生过交配

在非洲人和猿猴之间，生下了孩子。它被宣传为真相，作为一部纪录片，与其说是娱乐，不如说是民族志学，就像让我们窥探一下非洲人的野蛮、野性的生活方式一样。

野蛮人、仆人或看不见的人。这些是主流恐怖片中黑人最常见的角色。但第一个类别，野蛮人，对电影制作人来说特别有利可图。而原始怪物的概念很快演变成了更神奇的怪物。有很多途径可以谈论这段历史，但我经常追溯到美国占领海地。

而从这次占领中，出现了这些可怕的种族主义故事，尤其是在20世纪20年代初期。这些故事激发了一位名叫威廉·西布鲁克的作家前往海地岛，进行他所谓的对当地人民的调查。

人民。当他回来时，他写了一本书，名为《魔法岛》，于1929年出版。他声称他生活在黑人海地人中间，他被允许进入秘密的魔鬼崇拜集团，他能够观察到一个食人仪式，甚至还被允许品尝当地的菜肴。

西布鲁克的书在美国变得非常流行。事实上，它为1932年的电影《白僵》提供了灵感。白人害怕山区。

这是僵尸第一次出现在电影中。虽然黑人和白人演员都扮演了不死生物，但他们都在一个

巫毒咒语之下。那时僵尸只是被剥夺了行动能力，他们是会按照主人吩咐行动的蹒跚者。塔纳纳·里夫-迪尤是一位作家、编剧，并在加州大学洛杉矶分校教授非洲未来主义和黑色恐怖。这远在罗梅罗将僵尸变成我们今天所知道的样子之前，即死者从坟墓中爬出来吃你。

就像乔治·罗梅罗一样，他在三十年后的20世纪60年代执导了《活死人之夜》系列电影。那不是其中的一部分。这只是纯粹的黑魔法，以及如果我们被他们控制而不是他们被我们控制会怎样？迪尤说，这不仅仅是你死了，而是你死了，你的命运可能掌握在一个黑人手中。可怕的事情。

对于另一个比喻，罗宾·阿米恩斯·科尔曼在《黑色恐怖》中一直追溯到D.W.格里菲斯1915年的电影《一个国家的诞生》。♪

从那个时代对黑人怪物的恐惧中产生的另一件事是对好黑人的尊重和钦佩。好黑人有不同的种类。例如，神奇的。他们出现在电影中的唯一原因是，这将是一部全白人的电影，除非我们需要一个了解巫毒或魔法的角色来向我们解释发生了什么。或者精神上的。

这与神奇的黑人非常相似。即使他们不知道魔法的答案，他们也在那里，拍拍你的背，说：“继续，你能做到。你能活下来。你能解决这个问题。”名单上的最后一个比喻是牺牲的黑人。

在《闪灵》、《惊声尖叫2》、《未生》、《鬼船》、《错号》等几部电影中，我们都是第一个死的。我必须问这个问题。黑人总是第一个死吗？并非总是如此。有时我们在中间死去。《十三号星期五7》、《猛鬼街4》、《恐怖列车》、《惊声尖叫3》，

因此，当主流恐怖片制作出保持原样的电影时，黑人创作者正在努力创作反叙事。

1940年，黑人观众观看了《恩加吉之子》，这部电影与其同名但完全无关的前作大相径庭。这部由斯宾塞·威廉姆斯二世编剧的故事讲述了黑人的日常生活，以及一个革命性的角色，一位黑人女科学家海伦·杰克逊博士，由劳拉·鲍曼饰演。我明白了。

自从路易斯·巴斯德以来，医学上最伟大的发现。如果它能做到我认为它会做到的那样，我为人类所做的事情比地球上任何人都多。我不知道我为什么要担心人类。人类从未为我做过任何事。杰克逊博士利用自己的才能试图治愈从非洲带回来的半人半猿生物。是的，我知道。

但在那时，这是一个进步，一个小的胜利，随后会有更大的胜利。例如，本。如果我们必须这样做，我们可以跑到这里，把门堵起来。这是德怀恩·琼斯饰演的本，乔治·罗梅罗1968年热门电影《活死人之夜》中的主角。记住，

罗梅罗说过他并没有把本写成黑人，琼斯只是给了最好的试镜。但《活死人之夜》是一个巨大的时刻。一个黑人角色是恐怖电影的主角，他勇敢而聪明。“好吧，你是她的父亲。如果你蠢到要去那个陷阱里送死，那是你的事。但是，我并不蠢到会跟着你。

滚到地窖里去。你可以在那里当老板。我在上面当老板。他并没有被过度描写成超级英雄，过于善良和过于通情达理。他是一个复杂的角色，我们喜欢本的这一点。尽管他很复杂，本最终还是死了，在电影的最后几分钟被警察射杀，警察认为他是罪犯。然而，空气已经改变了。

制片厂意识到可以从黑人观众那里赚钱，“黑人剥削”时代诞生了。《黑魔》从坟墓中爬出来，让夜晚充满恐怖。

德古拉的兄弟。或者1976年的《黑博士与海德先生》。他无法控制的怪物已经占据了他的灵魂。一个尖叫的恶魔在他体内肆虐，把他变成了海德先生。

真正可怕的双关语掩盖的是一个十年，在这个十年中，人们认真尝试创作以黑人角色为中心的故事情节，以及黑人叙事技术的巨大飞跃。科尔曼指出1973年的吸血鬼电影《甘贾与赫斯》，由比尔·冈恩执导。我将坚持并生存下去，无需神灵或社会的认可。

这部电影获得了戛纳电影节影评人选择奖。但当它进入美国影院时，制片人重新剪辑并改名了这部电影，因为它不像它的双关语同类电影。

无论如何，黑人创作者都在为自己的作品开辟空间。暴徒、歹徒、剥削者、政客、警察，所有这些都是对黑人的攻击，黑人在这些电影中都在反击，在“黑人剥削”电影中，他们往往会获胜。这里需要指出的是，这些电影存在问题。《黑魔》中有一些令人难以置信的恐同言论，黑人女性仍然经常被低估。

性化。但“黑人剥削”电影开启了长达数十年的黑色恐怖电影浪潮，这些电影可以纯粹是娱乐，也可以传达更重要的东西。1995年，一部现在被认为是邪典经典的电影上映了。

《地狱之门》。我喜欢恐怖片，但我不是仅仅为了恐怖片而看怪物电影的粉丝。但我同时也喜欢那些具有某种道德成分的故事。拉斯特·坎迪夫是《地狱之门》的导演，这部电影是一个由四个部分组成的选集。

一个关于警察暴行的故事，一个关于家庭暴力的故事，另一个关于种族主义政客的故事，以及最后一个关于帮派暴力的故事。这部电影中有一些至今仍有共鸣的时刻，例如政治故事中的开场广告。事实是，平权行动、配额、赔偿，所有这些都意味着一件事。

另一个合格的个人将无法获得工作或教育，仅仅因为他不是正确的肤色。但坎迪夫说，人们对第四个故事（关于帮派暴力）的接受程度在电影上映后的二十年中发生了巨大的变化。

故事简述如下：一个名叫杰罗姆的帮派成员（拉蒙特·本特利饰）因枪杀一名敌对帮派成员而入狱。他有机会参加一个康复项目，结果发现这是一个非常令人毛骨悚然的地下实验室，正在进行实验。

杰罗姆被剥光衣服，被绑住，然后被迫观看一个蒙太奇，其中展示了帮派暴力的画面，以及三K党和其他仇恨犯罪的真实图像和视频。杰罗姆被首席科学家库欣博士（罗莎琳德·卡什饰）质问。杰罗姆，你怎么了？

当这个故事问世时，有帮派成员找到我说，正因为如此，他们停止了帮派活动。快进到今天，我和不同大学的学生以及今天的年轻黑人交谈过，他们不太喜欢它，因为他们认为我在责怪黑人。

对坎迪夫来说，这种抵制感觉像是现代年轻黑人观众对前辈的一种更大程度的摒弃。这似乎是一件历史性的事情，在某个时刻，斗争或奋斗发生了变化，那些曾经受到赞扬的人，突然之间，人们不再理解他们所做的事情正是你今天能够争取更大目标的原因。

《地狱之门》在某些地方确实很难看，因为每个部分都似乎呈现了我在这篇文章中概述的比喻之一。一个无能的黑人警察、巫毒娃娃、暴力、很少有关键的黑人女性。但这些比喻也有一些转折。警察试图弥补自己的错误。巫毒报了应得的仇。库欣博士负责。

我意识到问题是其他的。这些故事可能是事实或虚构，但无论如何，这些都不是我一定想让白人观众看到的故事。当我们这样做的时候，我不知道是否会有任何白人会看这部电影。所以我并不关心他们的想法。现在，我们确实进行了观众测试放映，白人观众和黑人观众之间存在明显的差距

黑人观众和白人观众，特别是年长的白人观众。他们讨厌警察那一集。我的意思是，非常讨厌。他们唯一比较喜欢的部分是帮派那一集，因为那是在指责我们自己的问题。

好的。我认为有时人们会忘记这一点。恐怖片观众不想被恐怖片重新触发和重新创伤，这些恐怖片过于贴近现实，过于贴近事情本身。给我一个哈哈镜吧。让我想象一下种族主义是一个僵尸，现在我们可以玩得开心了。好的。是的。

拉斯特·坎迪夫在放映了他的家庭暴力故事后告诉我，他问了一些在妇女庇护所工作的观众成员，他角色的超自然解决方案是否过于不现实，甚至过于轻率。他们说，不，不，这是宣泄。这太棒了。这就是你可以在恐怖片中做到的事情。你可以让人们得到释放，或者只是一个快乐的时刻。

在最好的情况下，“黑色恐怖”是一个机会，可以让你看到一种文化和人民的美好和勇敢，而不会被提醒它所经历的或仍在经历的每一场战斗。就像我一直告诉我的孩子们一样，你不必害怕鬼魂。你不必害怕墓地。你不必害怕鬼怪。要害怕的是住在街对面的那个人。那才是最有可能给你带来麻烦的人。

“黑色恐怖”知道剧院外的怪物，但至少在片尾字幕出现之前，它可以在黑暗中提供一个安全的地方。这里是《媒体聚焦》，我是丽贝卡·克拉克·卡伦德尔。

这就是本周节目的全部内容。《媒体聚焦》由莫莉·罗森、丽贝卡·克拉克·卡伦德尔、坎迪斯·王和卡特丽娜·巴顿制作。我们的技术总监是詹妮弗·芒森。我们的工程师是布兰登·达尔顿。埃洛伊斯·布隆迪奥是我们的高级制作人，我们的执行制作人是卡佳·罗杰斯。《媒体聚焦》是WNYC工作室的制作。我是布鲁克·格拉德斯通。我是迈克尔·洛温格。