Deep Dive
Shownotes Transcript
今年夏天的极端高温导致了世界各地的灾难——但其中一些灾难很难被看到。在本周的《媒体聚焦》节目中，我们将探讨为什么极端高温是记者报道中最具挑战性的气候灾难之一。此外，我们将讲述历史虚构小说如何成为文学界的意外宠儿。 1. 杰克·比特尔[@jake_bittle]，Grist杂志的撰稿人，讲述了今年可怕的高温夏季以及极端高温的影响。收听。 2. OTM制作人埃洛伊丝·布隆迪奥[@eloiseblondiau]深入探讨了历史虚构小说如何成为反思我们过去的重要资源，特邀嘉宾：麦吉尔大学英语副教授亚历山大·曼谢尔[@xandermanshel]，以及小说家亚历山大·奇[@alexanderchee]和李敏珍[@minjinlee11]。收听。 3. 蒂娅·迈尔斯[@TiyaMilesTAM]，哈佛大学历史学教授，《她所携带的一切：一个黑人家庭的传家宝，阿什利之袋的旅程》一书的作者，讲述了重新发现失落历史的故事。收听。 音乐：神秘 - （蒙克） - 克罗诺斯四重奏非普斯克·索菲尔美德原则回家 - 汉克·琼斯，查理·哈登祝福 - 克罗诺斯四重奏蒂利博约 - 克罗诺斯四重奏旅行音乐 - 克罗诺斯四重奏 《媒体聚焦》得到像您一样的听众的支持。今天就通过捐款支持OTM（https://pledge.wnyc.org/support/otm）。在Instagram、Twitter和Facebook上关注我们的节目@onthemedia，并通过电子邮件[email protected]与我们分享您的想法。</context> <raw_text>0 今年夏天，联合国宣布全球沸腾时代已经开始。但极端高温造成的损害很难理解。飓风过后，你可以看到成千上万的房屋被摧毁了。高温则更难把握，对吧？它是迄今为止最致命的自然灾害。但死亡往往发生在公众视野之外。
这里是纽约WNYC广播电台的《媒体聚焦》节目。我是布鲁克·格莱德斯通。一句老话是，新闻是历史的第一稿。但当历史记录过于匮乏无法为我们服务时，小说就介入其中了。如果一所房子烧毁了，它就消失了。但那个地方，它的景象，却留了下来。不仅在我的记忆中，也在世界各地。
此外，一位奴隶制历史学家正在努力解决档案中的空白。我们可以耸耸肩说，我们找不到我们需要的东西，所以我们无法讲述这些故事。但这将是在历史不公正之上增添的另一种不公正。所有这些都在此之后。
《媒体聚焦》节目由ZBiotics赞助播出。厌倦了因为前一天晚上喝了几杯酒而整天躺在沙发上？ZBiotics的饮酒前益生菌可以帮到您。ZBiotics是世界上第一种基因工程益生菌，由科学家发明，旨在让您第二天早上感觉像往常一样。
ZBiotics分解酒精的副产品，这是导致第二天早上感觉不适的原因。访问zbiotics.com/OTM，在结账时使用代码OTM，即可享受首单15%的折扣。ZBiotics提供100%退款保证，如果您有任何不满意，他们将无条件退款。
网址是zbiotics.com/OTM，结账时使用代码OTM即可享受15%的折扣。本期节目由Progressive保险公司赞助播出。
如果比较汽车保险费率像播放您最喜欢的播客一样容易呢？有了Progressive，就可以做到。只需访问Progressive网站，即可获得您想要的所有承保范围的报价。您将看到Progressive的直接费率。然后，他们的工具将提供其他公司的选择，以便您可以进行比较。您只需选择您喜欢的费率和承保范围即可。今天就访问Progressive.com获取报价，加入超过2800万信任Progressive的驾驶员行列。
Progressive意外险公司及其关联公司。并非所有州或情况都提供比较费率。价格因购买方式而异。
今年夏天驾驶一辆全新的本田汽车。现在就参加本田夏季活动，以低至1.9%的融资节省数千美元。现货充足。汽车、SUV、卡车、货车和混合动力车。对于混合动力车，电池在您驾驶时充电。不要错过本田夏季活动，享受汽油车或混合动力车的巨大节省。例如2024款本田Ridgeline。现在以低至1.9%的融资购买。搜索您当地的本田经销商。查看经销商处合格买家的融资详情，优惠截止日期为2024年9月3日。
Hotels.com知道，计划您的读书俱乐部年度实地考察可能会很混乱。浪漫小说读者瑞娅想住在白马王子的城堡里。自我提升专家史蒂夫需要酒店健身房。恐怖小说迷莉拉和杰夫在预算方面忽略了群聊。而您已经阅读了足够多的真实犯罪故事，知道谋杀他们不是一个真正的选择。使用Hotels.com应用程序，邀请所有朋友一起协作，找到完美的酒店。分享酒店信息，投票选择您最喜欢的酒店，然后在Hotels.com上预订。
这里是纽约WNYC广播电台的《媒体聚焦》节目。我是布鲁克·格莱德斯通。
在全球范围内，今年夏天异常炎热，反常地炎热，可怕地炎热。今年夏天感觉像是从《启示录》中撕下的一页。在美国，有1.7亿人处于高温警报之下。世界已经进入全球沸腾时代。气候科学家表示，2023年7月几乎可以肯定将成为全球变暖的一年。
将成为地球有记录以来最热的一个月。如果没有人类燃烧化石燃料导致地球变暖，这场热浪几乎是不可能发生的。这意味着今年夏天不会是唯一的一次。然而，极端高温的危险很难把握，直到我们被它灼伤。
在亚利桑那州，气温连续31天飙升至110华氏度（约43摄氏度），将普通的街道变成了巨大的炉灶。路面和人行道可以加热到150多华氏度（约65摄氏度），如果您不小心，可能会造成二三度烧伤。高温被称为无声杀手。
因为受害者往往没有意识到他们的身体正在遭受严重的损害。官员们表示，西班牙和葡萄牙已有至少1100人死于高温，并担心真正的死亡人数要几周后才能知道。与此同时，在佛罗里达州的部分地区，海洋可能看起来像往常一样湛蓝，但水温却非常高。佛罗里达群岛的水温之高，正在危及我们珍贵的珊瑚礁。
佛罗里达群岛，它们在地图上。本周记录的温度为101.1华氏度（约38摄氏度）。这是热水浴缸的理想温度。杰克·比德尔是Grist杂志的撰稿人，负责报道气候影响。他撰写了关于极端高温与其他气候灾害相比的隐形性以及这对新闻媒体带来的挑战的文章。
飓风过后，新闻记者会前往路易斯安那州等地，你会看到成千上万的房屋被摧毁，电力线断裂等等。但高温则更难把握。它是迄今为止最致命的自然灾害，但死亡往往发生在公众视野之外，随之而来的健康危机也是如此。中暑病例仅限于急诊室。高温导致的死亡往往是无家可归的人。它不像
那样引人注目，所以我认为长期以来，它被排除在气候变化和自然灾害的报道之外。这是一个视觉问题，也是一个阶级问题，因为如果你有空调，你可以一定程度上避免它。是的，当然。飓风会摧毁富人和穷人的房屋。但高温，你知道，你只需要打开空调就可以了。因此，对于那些缺乏空调或缺乏稳定住房的人，以及流动工人、户外工作者来说，他们最终会因为高温而生病和死亡。如果你稍微有点钱，你就可以在很大程度上避免它。
空调能解决问题吗？在包括凤凰城及其郊区在内的马里科帕县，近年来，超过75%的室内高温相关死亡发生在拥有空调的人身上。他们并不总是开空调，因为他们支付不起电费，或者空调坏了，他们支付不起请承包商来修理的费用。这是一笔很大的开支。
我认为人们不明白的另一件事是，热暴露是累积的。它们会持续到晚上。我认为很多人认为自己没事，因为天气并不特别热。所以他们在睡觉时会关掉空调以节省开支。而身体会继续恶化。我不知道这一点。是的，这很了不起。
正如你所说，极端高温很难用视觉来描绘，而媒体则充斥着许多关于人行道上煎鸡蛋、拥挤的海滩的陈词滥调的故事。
消防栓，它们似乎都显得如此不合适。你知道，这些故事是关于人们被送往急诊室的。这真是太可怕了。许多主要的新闻媒体在这方面做得更好了一些。他们至少会派遣特派记者或灾难记者前往我们知道热应力最高的地方。《华盛顿邮报》在这方面做得相当不错。我只是认为，过去自然灾害报道的总体机制并没有为此做好准备。
所以情况正在好转，报道也肯定更多了。但你也有像《新共和》杂志的莫莉·塔夫特这样的批评者，他们担心报道似乎使这种灾难正常化。她引用了媒体事务分析对德克萨斯州强烈热浪报道的分析，发现只有5%的全国电视新闻片段提到了气候变化。
气候记者们已经讨论这个问题很久了。我认为许多主要的新闻媒体在这方面也做得更好了一些。但是，如果你考虑高温，很多人仍然认为高温是天气。这只是今天的感觉，而不是一场正在降临到我城市的灾难。高温与飓风或野火有什么区别？那就是他们会派出一名科学记者，或者派出一名外勤记者去站在狂风中或采访人们。对于高温，你知道，那将是站在图表前的人，说，看，温度是100度，对吧？而这些人传统上不会与气候变化联系起来。你文章中真正吸引我注意的部分是这里。
你观察到，没有一位总统曾经就热浪发布过灾难声明。理论上，联邦紧急事务管理局（FEMA）可以报销超过地方资源的任何灾难应对措施。但实际上，它从未对热浪这样做过，因为热浪灾害实际上并不符合灾害的定义。
是的，没错。有一部名为《斯塔福德法案》的法律规定了FEMA可以做什么和不能做什么。高温未被列为灾害。并且关于它未被列出是否意味着FEMA不能宣布灾难存在一场实质性的辩论。当然，它没有列在上面这一事实似乎使得他们不太可能这样做。没有宣布高温为灾难的先例。而且FEMA动用其所有资源来应对热浪也没有先例。
该法案将重大灾害定义为任何自然灾害，包括飓风、龙卷风、洪水、风驱水、海啸、地震、火山爆发、山体滑坡、泥石流、暴风雪或干旱。
或者无论原因如何，任何火灾、洪水或爆炸。高温没有出现在清单上，但高温造成的死亡人数超过任何其他自然灾害，对吧？对。所以如果你再次查看该清单，所有这些事件有什么共同点？它们都会破坏财产或农作物。
它们对人们拥有的东西造成重大的经济损失。而高温是对此的重大例外。当然，在某些情况下，高温会降低作物产量，高温会导致高速公路崩塌或其他情况。在大多数情况下，经济损失是针对人类和人体的，以及劳动力产出，而不是该法案旨在处理的那种情况。
这导致了你提出的另一个引人入胜的观察结果，即媒体经常从政府那里获得线索。如果政府没有将其视为灾难，那么它就不会像灾难那样被报道。
因为像洪水这样的灾难伴随着巨大的救援工作，他们会派直升机将人们从水中救出来等等。因为地方政府传统上会在农村地区来临飓风时发出巨大的警报，警长通常会挨家挨户地告诉人们离开。这肯定会在电视和广播上播放。
对。警长和市长所说的问题与媒体将要说的话以及人们实际将要做什么之间存在着巨大的关系。这不是一种完美的关系，但确实存在着巨大的下游效应，而这长期以来在高温问题上一直缺失。这并不是说地方政府没有
就高温进行沟通，因为我认为许多地方政府做得很好。但从历史上看，这并不是紧急管理人员和地方规划人员真正考虑的事情。这种情况正在迅速改变，对吧？你必须在应该表扬的地方表扬他们。但如果你看看最著名的例子，例如1995年芝加哥的热浪，这是美国历史上最致命的热浪灾害之一，或者说是灾难，当时根本没有计划。你说波特兰和西雅图
在经历了一些非常可怕的热浪之后，现在有了应对高温的计划。
我认为太平洋西北部是一个很好的例子，因为它就像芝加哥一样，他们真的没有为这种热浪灾害做好准备。由于高温的特殊性质以及联邦政府对灾难的应对方式，自那次灾难以来，他们并没有收到大量资金来适应未来的热浪。因此，他们试图做的是，让我们弄清楚如何才能更好地进行公众沟通，让我们利用现有的资源，努力在下次做得更好。
例如，西雅图几乎没有空调场所可以建立冷却中心。因此，他们正在努力寻找更多可以这样做的地方。然后我认为医院的基础设施根本没有准备好应对极端高温。对于中暑患者，最好的办法就是尽快使身体尽可能凉爽。所以这通常看起来像
把某人浸在装满冰的浴缸里。但波特兰的冰不够。制冰机供应不足。所以这看起来就像，你知道，确保你储备充足。隔离问题怎么办？有什么办法可以解决这个问题吗？
美国人比以往任何时候都更加孤独，他们独自生活的时间比以往任何时候都长，尤其是在他们变老之后，这是一个巨大的高温问题，因为人们往往会默默地忍受痛苦。社会学家从芝加哥的热浪中学到的一件事是，社会凝聚力更强的社区，人们与家人住得更近的社区，往往比收入水平相同、空调使用率相同的其他社区表现更好。
城市和社区团体可以派遣人员挨家挨户地敲门。在COVID早期的时候，也有一些这样的做法。这是真的。他们还可以发布公众信息，说，去看看你的邻居。我认为这是人们必须做得更好的一件事。问题是，你如何确保这些人知道危险是什么，知道他们可以去哪里？
你对这种像命名飓风一样命名热浪的做法有什么看法？在西班牙塞维利亚，他们试图这样做。今年夏天，我们已经看到了热浪，伊阿戈和泽尼亚。这样做有什么意义？
我认为，命名的事件对于很多人来说非常有效，尤其是在美国，在容易受到大西洋飓风影响的地方。这只是这样一种想法，就像，它是一个怪物。它有性格。它是邪恶的，而不是仅仅是一种分散的现象，就像，外面只是很热。
他们对此进行了大量的焦点小组讨论，以确定给热浪起什么样的名字最好。我认为有一段时间他们谈论的是辛辣食物，例如。这个想法是，这是一件可怕的事情。它是一个有始有终的明确的事情。它将到达并降临到你的城镇。我认为他们发现它在改变公众认知方面相当有效。
我想知道它是否让你能够回忆起事件并区分它们。就像我们记得桑迪飓风，或者92年的安德鲁飓风，或者2017年的玛丽亚飓风一样。我们知道我们在哪里，发生了什么以及人们是如何受苦的。是的。
绝对正确。例如，在凤凰城这样的地方，你可以想象某人在一年或两年后试图回忆起今年夏天，他们只会说，嗯，我认为天气很热很长一段时间，对吧？但他们没有像，哦，那是佐伊或詹姆斯或其他什么来区分它与其他事情。
一位名叫盖伊·沃尔顿的美国气象学家试图用石油公司的名字来命名热浪，比如，英国石油公司的热浪。这是一个巧妙的声明，对吧？因为许多热浪，正如我所说，有科学证据表明……
它们肯定不可能像现在这样糟糕，即使它们可能在相同的情况下发生。你知道，虽然你不能将单个热浪与单个石油公司联系起来，但你可以将石油燃烧与热浪联系起来。你知道，除了高温是一场致命的灾难之外，我认为公众还没有真正理解这一点，并且可能在一段时间内都不会理解。
杰克，非常感谢你。非常感谢你邀请我。杰克·比德尔是《大迁徙：气候变化与下一次美国移民》一书的作者。你可以在Grist的《创纪录高温》通讯中找到更多关于他高温报道的内容。接下来，我们将讨论我们的一些痴迷之处，历史和书籍，以及历史书籍如何成为当今的热门类型。这里是《媒体聚焦》节目。《媒体聚焦》节目。
本期节目由Progressive保险公司赞助播出。无论您喜欢真实犯罪还是喜剧，名人访谈还是新闻，您都可以决定播客队列中的内容。猜猜看？现在您也可以通过Progressive的“说出您的价格”工具来决定您的汽车保险。它的工作原理正如其名称一样。您告诉Progressive您想支付多少汽车保险费，他们将向您展示符合您预算的承保范围选项。今天就访问Progressive.com获取报价，加入超过2800万信任Progressive的驾驶员行列。
Progressive意外险公司及其关联公司。价格和承保范围匹配受州法律限制。
今年夏天驾驶一辆全新的本田汽车。现在就参加本田夏季活动，以低至1.9%的融资节省数千美元。现货充足。汽车、SUV、卡车、货车和混合动力车。对于混合动力车，电池在您驾驶时充电。不要错过本田夏季活动，享受汽油车或混合动力车的巨大节省。例如2024款本田Ridgeline。现在以低至1.9%的融资购买。搜索您当地的本田经销商。查看经销商处合格买家的融资详情，优惠截止日期为2024年9月3日。
Hotels.com知道，计划您的读书俱乐部年度实地考察可能会很混乱。浪漫小说读者瑞娅想住在白马王子的城堡里。自我提升专家史蒂夫需要酒店健身房。恐怖小说迷莉拉和杰夫在预算方面忽略了群聊。而您已经阅读了足够多的真实犯罪故事，知道谋杀他们不是一个真正的选择。使用Hotels.com应用程序，邀请所有朋友一起协作，找到完美的酒店。分享酒店信息，投票选择您最喜欢的酒店，然后在Hotels.com上预订。
使用Hotels.com找到您完美的目的地。
我是玛丽亚·科尼科娃。我是内特·西尔弗。我们的新播客《风险业务》是一个关于如何做出更好决定的节目。我们都是记者，我们喜欢玩扑克，这就是我们将用来处理整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。例如，我是否应该叫水管工来修理我的淋浴器，或者自己动手修理。当然，我们也会谈论选举。在您收听播客的任何地方收听《风险业务》。
这里是《媒体聚焦》节目。我是布鲁克·格莱德斯通。50年前，如果你想被认为是一位严肃的小说家，你可能会写一部当代小说，一部用它所有的焦虑和技术来捕捉当前时刻的小说。但在21世纪，历史小说会让你更有可能获得评论界的成功。
让我们从亚历山大·曼切尔那里了解一下，他是即将出版的《倒叙写作：历史虚构小说与美国正典的重塑》一书的作者。在2000年到2020年之间，大约四分之三入围国家图书奖、普利策奖和国家图书评论家协会奖的小说都发生在历史的过去。纽约时报周日书评版面有一个专门为该类型设立的常设专栏。
在大学里，教授的新书更有可能设定在过去。但作为一个读者，你可能甚至没有注意到文学对历史日益增长的迷恋。因为历史小说已经成为一种如此多样化的创作形式，
由如此广泛的作家创作，它几乎已经成为我们自身的一种不可见的类型。考虑一下最近普利策小说奖的获奖作品。两次获奖者科尔森·怀特黑德将《镍币男孩》设定在60年代的一所虐待性感化学校。有些年份你感觉足够强大，可以沿着那条水泥走道走下去，知道它通向你其中一个糟糕的地方，有些年份你做不到。
与此同时，阮越清用他的处女作《同情者》向读者介绍了一位在70年代越南的矛盾的共产主义卧底特工。
我只不过能够从两方面看待任何问题。而路易丝·厄德里希2021年的获奖作品《夜间守望人》将观众带到了20世纪中期乌龟山保护区的一个充满矛盾的时刻。政府里有什么东西来了，托马斯说。他们有一个新计划。这是……
“他们总是有一个新计划，”比蓬说。“这个计划取消了条约，”托马斯说。“因为所有的印第安人只有我们，”比蓬说。“所有。”
这些书，尽管它们不同，但它们不仅仅是将我们带到另一个时代。通过关注鲜为人知的历史，它们要求我们考虑什么值得被记住。在一篇3月份首次发表的文章中，《媒体聚焦》节目的制作人埃洛伊丝·布隆迪奥讲述了历史虚构小说如何成为反思我们过去的重要资源。
去年，历史小说家希拉里·曼特尔去世，享年70岁。为了纪念她，她为BBC发表的一次演讲被重新传播。历史不是过去。
这是我们进化出来的一种组织我们对过去无知的方法。曼特尔说，历史是记录中留下来的东西的记录。这是几个世纪过去后留在筛子里的东西。它只不过是我们能做的最好的事情。
而且它往往达不到这个标准。《媒体聚焦》节目经常审视我们历史记录的不足之处。许多历史小说家长期以来一直从事同样的工作，将死者带回人间。我提拔了你。我对你的崛起负有责任。在她的《狼厅》三部曲中，曼特尔复活了安妮·博林，亨利八世国王的第二任妻子。
在BBC忠实的改编中，博林与国王的顾问克伦威尔对质，后者将策划她的处决。“在第一个机会，你就背叛了我。那些被创造出来的人可以被摧毁。”“我完全同意。”曼特尔的博林勇敢而易怒。她利用我们拥有的少量书面证据来告诉我们博林是谁，就像一封信中描述博林蔑视地描述了她即将被斩首的情景一样。
我的脖子很小，所以一会儿就完事了。
曼特尔获得了小说家所能获得的几乎所有荣誉，但这几乎没有发生。当她第一次试图出版时，她遇到了历史虚构小说糟糕声誉的阻碍。众所周知，亨利·詹姆斯在一封写给朋友的信中写道，历史小说是，“被致命的廉价所玷污”。亚历山大·曼切尔是麦吉尔大学的文学教授，他也是我的向导。所以
所以，通过小说来真正接触历史过去的想法是一项不可能完成的任务。而唯一愚蠢到试图这样做的人是那些希望通过廉价的刺激来快速赚钱的人。这并不意味着它不受欢迎。在过去的一个世纪里，数百万册被售出。想想30年代的玛格丽特·米切尔，60年代的詹姆斯·米切纳，以及70年代开始的詹姆斯·克拉维尔和肯·福莱特。
那个十年也见证了托马斯·品钦、库尔特·冯内古特和伊斯梅尔·里德等作家对该类型进行的真正有趣的科幻解读的兴起。在这里，我认为首先想到的例子是伊斯梅尔·里德1976年的小说《飞往加拿大》，逃亡的奴隶乘坐加拿大航空公司的喷气式飞机飞往北方，亚伯拉罕·林肯在卫星电视上被暗杀。这是一部绝对疯狂的小说。
但总的来说，历史小说被认为更受欢迎而不是更受推崇，这或许可以解释曼特尔在职业生涯早期面临的挑战。你知道，当她希望以一部关于法国大革命的700页的小说首次亮相时，出版商坚决反对。作家亚历山大·奇为《新共和》杂志撰写了关于曼特尔经历的文章。你引用曼特尔的话说，他们不想要另一部关于高发髻的小说。是的。
当然，他们没有意识到，她后来会因为她的《狼厅》小说而闻名世界并成为畅销书作家。当然，曼特尔最终出版了她的历史虚构小说，但这只是在她成功出版了一部当代小说之后。
对于在90年代后期开始写作生涯的奇来说，情况正好相反。他花了两年时间才卖出他的当代小说《爱丁堡》，在此期间，他有了创作一部截然不同的历史书籍的想法。他一直在阅读一些偶然描述一个有趣女人的东西。她是拿破仑三世皇帝最喜欢的交际花。
她喜欢倒立行走，因为她曾经是一个杂技演员，并且喜欢骑马不穿马鞍。我想，等等，她后来怎么样了，你知道吗？他给他的经纪人发了一张关于他后来称之为《夜后》的书的便条。而那是他们最想要的一部。一位接一位的编辑不断地说，他能不能先做那一部？你说得对。五年后我才准备好卖出第二本书。而那段历史小说的小片段在九天内就卖掉了。是的。
是的，这非常奇怪，我应该说，我的第二部历史小说获得的报酬是我的第一部小说的十倍以上。在2000年到2010年之间，奇的书被选中时，亚历山大·曼切尔发现，入围美国主要文学奖的小说中有80%设定在过去。
就像曼特尔的《狼厅》、迈克尔·查邦的《骑士与泥土的惊人冒险》（设定在二战时期），以及伊恩·麦克尤恩自己的战争小说《赎罪》。“罗比，你没读我的信吗？如果我被允许去看你，如果他们每天都让我去看你，我每天都会去。”“是的，但如果我们只有……”
基于三年前在图书馆度过的几个瞬间，我不确定。2005年的小说《三月》获得了无数赞誉，杰拉尔丁·布鲁克斯在这部小说中讲述了《小妇人》中女孩们的父亲的故事。他们也喜欢奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇关于尼日利亚内战的小说《半个黄太阳》。那么，为什么会有这样的转变呢？
曼切尔指出，一些争夺高端奖项的小说家不想用几年后就会显得过时的技术来给他们的作品定下时间。如果你是一位文学小说家，
你希望你的作品不仅能被现在的人阅读，而且能流传下去，能被后人阅读。因此，当作家将作品设定在历史过去时，他们也在某种程度上宣称了一种永恒性。虽然永恒相关性的承诺可能诱使一些作家尝试这种类型，但这并不能完全解释历史小说如今占据主导地位的规模。
据曼切尔说，有一位历史小说先驱经常被忽视。
当他告诉人们他的研究时，他遇到了一个常见的回应。人们会说，哦，你是说像希拉里·曼特尔那样吗？当我说是的，我的意思是像托妮·莫里森那样时，会有短暂的停顿。当我们思考历史小说是什么、做什么以及应该做什么时，我们会想到克伦威尔和亨利八世的宫廷戏剧。我们没有想到1873年俄亥俄州的一位女性。
虽然曼特尔最著名的作品关注的是16世纪英国的巨人，但莫里森的作品体现了美国这一类型在不同方向上的扩展。
找回那些被忽视的历史，通常是由有色人种作家完成的。莫里森在她最具代表性的作品《宠儿》中创造了“重忆”一词。这就是说，历史活在现在，即使是那些没有直接经历过历史的人。1988年，《宠儿》获得了普利策小说奖，并入围了美国国家图书奖。
它通常被描述为一个关于母亲因杀死自己的孩子以防止她成为奴隶而受到困扰的鬼故事。你知道，有些事情你会忘记，有些事情你永远不会忘记。这是莫里森在朗读《宠儿》。“地方，地方还在那里。如果房子烧毁了，它就消失了。但是那个地方，它的景象，依然存在。而且不仅仅在我的记忆中，
而是在外面的世界。而且这种观念认为，在美国，边缘化人群的某些历史，特别是创伤性历史，依然存在于现在，这对于莫里森的全部作品至关重要。在80年代和90年代，莫里森的成功伴随着对认可美国小说家的机构的转变：大学、出版商和评奖委员会。
他们比以前接纳了更多有色人种，并因此认可了更多边缘化作家。在20世纪末，随着越来越多的黑人、亚裔美国人、拉丁裔、土著和犹太小说家最终被文学界认可，
被赞扬的作品绝大多数都是历史小说。曼切尔说，这些作者在大学很受欢迎，因为他们允许教授既能教授伟大的文学作品，又能向学生介绍他们可能从未接触过的历史。
在1980年到2010年之间，有色人种作家入围美国主要文学奖的小说超过90%是历史小说。我这里指的是托妮·莫里森、莱斯利·马文·西尔科和爱丽丝·沃克等作家。这是关于鲜为人知的人物和鲜为人知的历史，而这实际上是这个项目的一部分。在过去十年左右的时间里，一批新的作家继承了这一打破流行历史叙事的传统。
像莫里森一样，科尔森·怀特黑德在他的书中编织了幻想。他将奴隶用来逃脱自由的地铁路线变成了一个字面上的地铁系统。我们要下去吗？是的，确实。现在在这梯子后面。你先请。在那本书中，怀特黑德批判了线性历史进步的观念。
他的主人公科拉逃脱了奴隶制，却在博物馆里找到了一份工作，作为奴隶再现表演者。在这段亚马逊节目的片段中，科拉害怕地看着白人男子练习他们的角色。看？让它流动。如果你愿意，你可以问一些对话。你知道的，像，“愚蠢的动物，你喜欢这个吗，嗯？”“哦，你以前做过这个，我明白了。”“啊，就是这样。”
那是很久以前的事了。最近几位获奖者追溯了几个世纪以来家庭的故事。在2016年的处女作《回家》中，娅·贾西描绘了两个姐妹300多年的血统。故事始于18世纪的加纳，一个姐妹被奴役并带到美国，而另一个姐妹则留在非洲。在2017年，《帕奇门托》由李敏珍创作，讲述了一个家庭八十年来的旅程。
故事从一个年轻的韩国女孩开始，她搬到日本，在那里她的家人受到虐待。这些普通的韩国人坠入爱河，努力支付账单，在战争和大量移民的巨大故事中，这些故事并不是李在大学学习历史专业时遇到的故事。对我来说非常清楚的是
所有我关心的人，所有我真正重视的人，所有这些生命，对我来说都是重要的生命，都没有包含在历史中。我认为这似乎很不真实。《帕奇门托》的第一行是，“历史辜负了我们。”
我相信，更重要的陈述是该陈述的从句，“历史辜负了我们”，但这没关系，因为它是一种反抗的声明。我说这没关系，因为我们是历史，我们将被包含在内，我们将无论如何都会坚持下去。
特别是对于《帕奇门托》，你也在触及对过去几代人的一种集体悲伤。我想知道你是否以写作的方式来应对失去。是的。我认为每个诚实的讲故事的人都在经历某种失去。可能是生命。可能是爱。可能是地位。可能是金钱。可能是友谊。
可能是社区。可能是国家。有些东西无法再次拥有。如果我们失去父母、兄弟姐妹或爱人，我们就无法再次得到那个人。我认为诚实地说，我反对死亡，因为我们拥有那些已经去世的人所没有的时间。对于利来说，写关于过去的小说是塑造未来的方式。伊洛伊斯，你和我正在创造历史。
当你这样想的时候，这有点令人叹为观止，50年后，我很有可能已经死了。假设有人在考虑，嗯，2023年的人们对历史小说有什么看法？也许我们的谈话会浮出水面，然后我们就在创造历史。有了这个知识，我担心
关于你和我谈论这件事的价值和意义。这感觉压力更大。也许是的。我想我把它看作是一件多么非凡的事情，我们能够被包含在内。我怀疑过去可能比未来更无限。这是托妮·莫里森再次说道。关键是那里有一些教训需要学习，这样我们就不必再那样做了。里面也有垃圾，你可以扔掉。
但它都是信息。它就是我们过去的样子。它都是我们是谁的一部分。历史从来不仅仅是历史学家的专利，尽管他们很强大。我们所有人对我们历史记录的贡献越多，它就越真实。无论这些贡献仅仅是零零碎碎的东西，破旧的布料，公园长椅上的名字，旧地图，还是陶器碎片。加入想象力的炼金术，
你就会得到一部小说，一个通往我们每个时代共同人性的大门。对于《媒体在线》，我是伊洛伊斯·布隆迪尔。再次感谢亚历山大·曼切尔，他与我们分享了他即将出版的书籍《倒叙写作：历史小说与美国正典的重塑》中的大量研究成果。你可以在bookshop.org或任何你买书的地方预订。
接下来，四个物体中的三个生命。这是《媒体在线》。本集由Progressive保险公司赞助。
如果比较汽车保险费率像戴上你最喜欢的播客一样容易呢？有了Progressive，就是这样。只需访问Progressive网站，即可获得所有你想要的保险范围的报价。你将看到Progressive的直接费率。然后他们的工具将提供来自其他公司的选项，以便你可以进行比较。你只需要选择你喜欢的费率和保险范围即可。今天在Progressive.com上报价，加入超过2800万信任Progressive的驾驶员的行列。
Progressive意外险公司及其关联公司。并非所有州或情况都提供比较费率。价格因购买方式而异。
今年夏天驾驶一辆新的本田汽车。现在就参加本田夏季活动，以低至1.9%的融资节省数千美元。这里有完整的库存。汽车、SUV、卡车、货车和混合动力车。对于混合动力车，电池会在你驾驶时充电。不要错过本田夏季活动，节省汽油或混合动力汽车的费用。就像2024款本田Ridgeline一样。现在以低至1.9%的融资提供。搜索你当地的本田经销商。查看经销商以了解合格买家提供的融资详情，活动将于9月3日结束。
我是玛丽亚·科尼科娃。我是内特·西尔弗。我们新的播客《风险业务》是一个关于做出更好决定的节目。我们都是记者，我们喜欢玩扑克，这就是我们将用来处理整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。比如我是否应该叫水管工来修理我的淋浴器。当然，我们也会谈论选举。在任何你收听播客的地方收听《风险业务》。
这是《媒体在线》。我是布鲁克·格拉德斯通。我们知道历史是由胜利者书写的，记录中的空白大多与无权者有关。关于他们，可能几乎没有什么可找到的。证据已经随着时间流逝而丢失。那么呢？你用碎片和碎屑凑合着用，就像一个被奴役的小女孩的破旧种子袋，一个半世纪后被发现，上面绣着五颜六色的线。
这就是历史学家塔亚·迈尔斯在她第一次看到它被展示时所做的决定。今年早些时候，当我们交谈时，她为我朗读了题词。“我的曾祖母罗斯，阿什利的母亲，在她九岁时在南卡罗来纳州被卖掉时给了她这个袋子。里面装着一条破旧的连衣裙，三把山核桃，罗斯的一缕头发。
告诉她它将永远充满我的爱。她再也没有见过她。阿什利是我的祖母。露丝·米德尔顿，1921年。”
迈尔斯是哈佛大学的迈克尔·加维历史学教授，也是拉德克利夫高级研究所的拉德克利夫校友教授。两年前，她的著作《她所携带的一切：阿什利之袋的故事，一个黑人家庭的传家宝》获得了美国国家图书奖和其他10个奖项。在她的研究过程中，她了解到，当这个袋子第一次被展示时，许多观众都哭了，馆长们在旁边分发了纸巾。
迈尔斯在她的工作中经常遇到酷刑工具，镣铐，颈箍。但这个袋子打开了一扇窗户，可以看到从阿什利的袋子中散发出来的深刻而普遍的爱。我是一个学者，我花很多时间思考。但是当我看到这个文物时，我完全被
这个物体本身不仅反映了这个家庭的故事和被奴役的非裔美国妇女的故事，而且还反映了对被奴役的人来说，爱、关怀和亲属关系的关键重要性。所以你查阅了奴隶主记录，以找到阿什利和罗斯在一起的特定地点的记录，
你发现他们很可能在名叫罗伯特·马丁的人的拥有下。我越深入研究这些材料，就越清楚，虽然罗斯是这个地方被奴役妇女的常见名字，但阿什利是一个非常非常罕见的名字。阿什利往往是为英国绅士保留的名字。
所以如果我能在同一组记录中找到这些罕见的阿什利之一和一个罗斯，这些很可能是我正在寻找的母女对。在正确的时间，正确的地点，在同一组公开的南卡罗来纳州文件中。关于绣了祖母袋子的露丝，
更容易发现她可能的身份，因为有更多的书面记录。她16岁结婚怀孕。她大约在1920年从南方搬到费城，最终成为黑人社会版面的常客。是的，露丝是这段历史中一个引人入胜的人物。我的意思是，她是一个……
来自罗斯和阿什利这个家庭的人，他们经历了我们今天作为父母所能想象到的最糟糕的事情。然而，露丝在南卡罗来纳州出生时是自由的，并决定改变她的生活，搬到北方，就像许多非裔美国人在大迁移的第一波浪潮中所做的那样。在费城，她成为了一位年轻的母亲。大约在这个时候，她有了她的第一个孩子，名叫多萝西的女孩。
露丝·米德尔顿开始在她仍然拥有的袋子上缝制她祖先的故事。现在，你最初的目标是得到答案，甚至写罗斯、阿什利和露丝的传记，但你发现历史记录中存在无法弥合的差距。作为一名历史学家，是什么驱使你继续下去，你的研究目标是如何改变的？
一开始，布鲁克，我很有信心我能做到。我将能够在南卡罗来纳州的记录中追踪这些妇女。事实证明，要确定地追踪她们非常困难。对于大多数没有做一些让他们成名的事情的被奴役的人来说，情况也是如此。
例如哈丽特·塔布曼或弗雷德里克·道格拉斯。这些妇女在奴隶制中度过了她们的一生。直到内战她们才获得自由，从未有机会学习阅读或写作。他们从未逃脱。因此，识别她们并了解她们生活中的细致细节要困难得多。
但在关于罗斯和阿什利的资料匮乏的情况下，你仍然开始了历史研究，但你写的不只是一部传统的历史。它更倾向于唤起而不是论证，更像是一种冥想而不是专著。
你提到了几位学者作为灵感来源。一位是哥伦比亚大学教授萨迪亚·哈特曼，她创造了“批判性虚构”一词。为了填补空白，如果你不能讲述他们特定的历史，你可以讲述在类似情况下的人的历史，关于这些人的信息可能存在。你可以讲述他们那个时代的历史，这是有记录的。
并透明地说明这可能是他们经历过的事情或感受。哈特曼介绍了一种方法，这种方法真正迫使我们运用想象力来填补这些空白，因为当涉及到被奴役的人、黑人、土著人民和妇女时，历史记录中到处都是空白。我们可以耸耸肩说，哦，好吧，我们找不到我们需要的东西，所以我们不能再讲述这些故事了。
但这将是在历史不公正之上增加的额外不公正。让我们谈谈袋子的内容，罗斯在打包时可能在想什么。例如，罗斯放了三把山核桃。从你的书中我了解到，这种坚果在19世纪中期并不常见。嗯哼。
我认为山核桃原产于美国东南部，因为每当我到美国东南部时，我都会看到到处都是山核桃。所以我首先想象她走到山核桃林里，从地上收集坚果。但事实证明，山核桃原产于得克萨斯州、路易斯安那州，甚至墨西哥等地。
在罗斯被奴役的查尔斯顿，它们会被精英们作为美味佳肴进口，这意味着她肯定知道这些坚果有多珍贵。她甚至可能知道它们营养丰富。
在了解了关于山核桃的信息后，我得出了一个结论，当与其他信息结合在一起时，这个结论是有意义的，那就是罗斯很可能是在罗伯特·马丁及其妻子米尔伯里·塞雷娜·马丁家的厨师。
你对他们画了一幅相当有说服力的画像。这些人不是老钱，他们是新钱，他们渴望通过提供山核桃等异国情调的东西来给人留下深刻印象。罗伯特·马丁最初是一名杂货商，后来成为查尔斯顿老钱精英的会计师。然后他能够获得黑人。
这极大地提高了他的地位。你如何想象罗斯得到三把山核桃？我考虑过这个问题。我想过，她是怎么得到这么多山核桃的？在我看来，装袋的时间很重要。
罗伯特·马丁于1852年冬天圣诞节后不久去世。我认为罗斯很可能在厨房里放着山核桃，因为它们被用于节日菜肴。她可能在这个时候比平时有更多的山核桃。她会知道他死的时候，她可能怀疑这意味着那个家庭和马丁其他产业上的每一个被奴役的人都会死。
现在都面临着被卖掉的威胁。所以她可能开始留出一些山核桃。我们不知道她在想什么，布鲁克。也许罗斯认为她会为自己和阿什利打包，她们会一起逃跑，她心里有逃跑计划。但大多数被奴役的人无法逃脱，尤其是在南方深处，比如南卡罗来纳州。谈谈那件衣服。
当你仔细研究露丝刺绣中的线索时，其中一个词是“破旧的”。那是一件破旧的衣服。“破旧的”是什么意思？在我创作这本书的时候，“破旧的”对我来说意味着一件磨损的、可能撕裂的、磨损的、用过的物品。
但是当我分享关于罗斯、阿什利、露丝和这个袋子的信息时，这位读者告诉我，“破旧的”可能是一种说法，意思是“编织的”，而“编织的”或“编织”是一种制作精美蕾丝的方法。所以现在我有这两种解释，我认为这两种解释都同样引人注目。一件磨损和磨损的衣服，
和一件带有精美蕾丝的非常特别的衣服，无论哪一件对罗斯和她的女儿来说都非常重要。所以有山核桃，有衣服，然后，对于你的沉思方法来说，这是一个非常肥沃的土壤，还有一缕罗斯的头发。
因为虽然她们生活的细节很少，但头发作为联系方式的传统却悠久而丰富。你的研究对罗斯的发辫的包含提出了什么建议？
我们知道，被奴役的人几乎没有机会照顾自己，照顾自己的卫生需求。然而，在反抗行为中，他们照顾自己和他人。他们这样做的一种主要方式是梳理头发。
他们可能会编辫子，编玉米穗辫，用绳子或藤蔓把头发缠绕起来。他们会为社区中的其他人、所爱的人做同样的事情，表达爱和尊严。罗斯的头发以这种方式作为送给阿什利的礼物将非常重要，因为它可以提醒人们照顾自己，并通过照料和装饰身体的实际行为来照顾他人。
罗斯打包的这条发辫也将成为阿什利能够拥有她母亲一部分的非常触觉的方式，即使她们被分开，也会陪伴她们一生。
当我想到这条发辫时，布鲁克，我还想象了罗斯从自己身上解下这条发辫送给女儿的场景。我认为这是一个激进的行为，因为在她被俘虏的制度中，在她奴隶主的眼中，罗斯的身体属于马丁一家。他们才是拥有它的人。
通过剪掉她的头发，罗斯用无声的方式断言，不，她的身体属于她自己，她选择与她的女儿分享它，作为爱的表达。你引用了劳雷尔·撒切尔·乌尔里希的话，她称之为事物的“单音力量”。事物成为记忆和信息的载体，尤其是在它们被扩展其承载意义能力的故事所增强时。
你能告诉我你曾祖母玛格丽特做的被子吗？我从小就听过这个被子的故事，并有机会看一眼这个被子，我的祖母把它储存在她的衣橱里，并加以保护。我一直都知道这床被子是我祖母的姐姐，我的曾祖母做的，而这个姐姐在我的祖母的生活中是一个英雄。因为当我的祖母和她的家人离开时，
在20世纪初居住在密西西比州。他们经历了一件可怕的创伤事件，被持枪的白人赶出了他们的土地。我的曾祖父被迫签署了一份他无法阅读的文件。他用X签了字。
这份文件是某种财产转让，这意味着他将失去他们居住的土地。我的祖母从小就给我和我的表兄弟讲述这个故事，
她总是谈到，当家人被赶出家园时，她的姐姐玛格丽特做了一件令人惊奇的事情。玛格丽特从农舍的后门走了出去。她抓住了一头他们的奶牛。她把它带到邻居家，这意味着即使家人在那次驱逐中几乎失去了一切，他们仍然有一头活着的奶牛。
这要归功于我曾祖母玛格丽特的快速思考和勇敢。我的祖母在这起事件中还是个孩子，而玛格丽特当时只是一个十几岁的孩子。
布鲁克，当我告诉你这个故事时，我实际上正在看玛格丽特做的被子，因为我继承了它。它现在挂在我的墙上。每当我看到这件纺织品时，我都会想到玛格丽特的勇敢，想到即使在最糟糕的情况下，抵抗和韧性的可能性，这在非裔美国妇女的历史上一次又一次地被证明。除了是一位历史学家……
你还是一位历史小说作家，你曾说过，对于你写过的每一篇历史作品，你都在脑海中起草了几部小说。你能举个例子吗？
是的，我没办法，因为，你知道，正如我们整个谈话所显示的那样，历史工作非常重要，我致力于此。但它受到限制，因为我们永远无法完全重现过去。任何历史资料都无法完整而深入地揭示过去生活的人们的内心体验。
那就是虚构的地方。听到托妮·莫里森是我的最爱之一，这不会让你感到惊讶，不仅是因为她的虚构作品，也因为她的理论。我写小说是因为，虽然我完全致力于重建历史，但我希望能够说得更多，进入那个内部空间，打开历史记录总是砰地关在我面前的门。
你提到了托妮·莫里森。你说《宠儿》是一本爱与恐怖紧密相连的书，她利用萦绕不去的鬼魂、恐怖的概念来讲述一个关于爱的故事。我立刻想到了我刚刚读到的历史作品《她所携带的一切》，恐怖与爱，紧密相连。
阿什利之袋的文物是创伤、悲伤和分离的文物。然而，这个袋子本身，它随着时间的推移所受到的方式，它的洞是如何被如此充满爱意地修补的，它的故事是如何被小心地刻在织物上的，这告诉我们，这不仅仅是一个创伤故事。这甚至主要不是一个创伤故事。这是一个关于爱、毅力、
韧性、生存的故事。如果不是因为这些品质，露丝·米德尔顿就不会存在来把这个叙事缝到袋子上。当她为自己、为她的女儿，以及现在我们有机会回顾和反思它时保存这个故事时，
露丝把“爱”这个词放在中心位置。她强调爱。我认为，通过这个艺术性的决定，她告诉我们，这种强大的情感——爱、关怀和无私——是她家族生存的关键，也许也是我们自己生存的关键。塔亚，非常感谢你。谢谢你，布鲁克。谢谢。
塔亚·迈尔斯博士是《她所携带的一切：阿什利之袋的旅程，一个黑人家庭的传家宝》一书的作者。她的小说《切罗基玫瑰》取材于她对种植园的研究，于6月以平装本出版。♪
这就是我们的节目。《媒体在线》由米卡·洛温格、伊洛伊斯·布隆迪奥、莫莉·施瓦茨、丽贝卡·克拉克-卡伦达、坎迪斯·王和苏珊·加伯制作，肖恩·默坎特协助。我们的技术总监是詹妮弗·芒森。我们本周的工程师是安德鲁·内维亚诺和夏亚姆·桑德拉。卡佳·罗杰斯是我们的执行制片人。《媒体在线》是WNYC工作室的制作。我是布鲁克·格拉德斯通。