The Lasting Impact of the Library of Alexandria
16:24 Share

<context>亚历山大图书馆的持久影响 在上一个学年的前半段，PEN America记录了全国各地从图书馆书架上撤下的近900本不同的书籍。自图书馆存在以来，人们就试图监管图书馆中的内容。亚历山大图书馆的焚烧是一个隐喻，每当我们失去对书籍宝藏的访问时，它就会被提及。但几个世纪以来，它也激励着科学家、发明家、哲学家和程序员梦想创建一个理想的图书馆，一个能够提供世界上所有知识的地方。OTM制作人莫莉·施瓦茨在布鲁克林公共图书馆参加Wikidata的生日派对，在那里她与维基媒体纽约市的主席理查德·基内佩尔、维基媒体软件工程师詹姆斯·福雷斯特以及长期维基百科编辑吉姆·亨德森谈论自由在线百科全书如何在提供人类知识的总和方面取得进展。她还与图书馆历史学家亚历克斯·赖特（《信息的过剩：跨越时代的掌控》一书的作者）和软件工程顾问朱拉·拉卡托斯（亚历山大图书馆应用程序套件的创建者）讨论了普遍图书馆项目的历史以及是什么让这个梦想得以延续。 On the Media由像您这样的听众支持。今天通过捐款支持OTM（https://pledge.wnyc.org/support/otm）。在Instagram、Twitter和Facebook上关注我们的节目@onthemedia，并通过电子邮件[email protected]与我们分享您的想法。</context> <raw_text>0 本集由Progressive赞助。你们大多数人现在不仅仅是在听。你们在开车、清洁，甚至在锻炼。但是如果你通过切换到Progressive来省钱呢？

通过切换省钱的司机平均节省近750美元，汽车客户平均可享受七项折扣。现在就多任务处理。今天在Progressive.com报价。Progressive意外保险公司及其附属公司。根据2022年6月至2023年5月期间调查的新客户，国家平均12个月节省744美元。潜在节省因州和情况而异，折扣并非在所有州和情况下均可用。

我在沃尔玛买的Wrangler牛仔裤真的是我最喜欢的休闲裤。它们有那种修身剪裁，出门时总是显得很新鲜。嘿，怎么样？它们足够耐用，即使在我工作时也能穿，弹性也足够让我在想放松看电影时穿。所以基本上，它们可以应对一切，而且符合我的预算。我的意思是，来吧。你真的无法击败这一切。在沃尔玛购买你的Wrangler裤子。听众支持。WNYC Studios。

这是On the Media的周中播客。我是布鲁克·格拉德斯通。在上一个学年的前半段，PEN America记录了全国各地从图书馆书架上撤下的近900本不同的书籍。美国图书馆协会正在追踪比以往更多的图书禁令，其中许多针对的是与LGBTQ+主题相关的书籍。

佛罗里达的教师们不得不遮盖他们的书架，以免受到制裁或被解雇。母亲为自由，一个总部位于佛罗里达的保守政治团体，正在积极推动美国公立学校的图书禁令，并取得了一些成功。自南方联盟女儿组织以来，母亲为自由成为了一个如此有影响力的保守女性组织。他们在全国范围内推动图书禁令，直接与州长以及现在的

反对觉醒的罗恩·德桑蒂斯结盟，他们已经开始获胜。自图书馆存在以来，人们就试图监管图书馆中的内容。但对某些人来说，理想的图书馆并不是排除作者的地方，而是一个包含所有作者的地方。几个世纪以来，科学家、发明家、哲学家和程序员一直受到启发，设想甚至构建一个更好的图书馆，一个完美的图书馆。

一个完美的图书馆，收藏每一本曾经写过的书。那种图书馆可能曾经真实存在。去年晚些时候，On the Media的制作人莫莉·施瓦茨去了她的当地图书馆，见了一些试图建立人类知识普遍存储库的人，以了解他们取得了什么样的进展，以及是什么让这个梦想得以延续。布鲁克林的一个美丽的秋天星期六。

空气中微微凉意，五彩斑斓的树叶，整体良好的氛围，我在早上9:30前往布鲁克林公共图书馆的Wikidata生日派对。欢迎大家来到Wikidata日。今天是Wikidata日。是Wikidata的十周年纪念。因此，Wikidata是维基百科的数据科学方面。你知道维基百科，自由在线百科全书，拥有数百万篇文章，涵盖数百种语言，全部由志愿者撰写。吉姆·亨德森就是其中之一。今天他戴着两顶帽子。

字面上。这是数据帽子，我在当地俱乐部董事会时订购的。数据帽子上写着，我爱Q60。Q60是维基数据关于纽约市的标识。在它上面，他戴着一顶写着维基媒体开普敦的毛线帽。当我们举行倒数第二次维基媒体全球大会时。所以我们有这样的使命声明，代表维基媒体运动。詹姆斯·福雷斯特是维基媒体基金会的软件工程师。想象一个所有人都能访问人类知识总和的世界。

为地球上的每个人提供人类知识的总和。这是维基百科的首要目标，正如联合创始人吉米·威尔士所述。我是说，这是一份使命声明，对吧？你并不是要实现它们，而是要朝着它们迈进。毫无疑问，在过去20年里，我们在这方面取得了巨大的进展，推动了这一目标的实现。随着时间的推移，我了解了维基数据的属性和限定词。

我还遇到了一些麻烦，因为On the Media的维基百科页面没有更新。添加苏珊·加贝尔。发布更改。完成了。我们需要更多的链接。我与一个对普遍图书馆及其运作方式进行了深入思考的人交谈。我在1940年代的《大英百科全书》和1960年代的《世界书》中长大，我想为知识的总和做出贡献。

理查德·基内佩尔是维基媒体纽约市的主席，但在维基百科的世界中，他以用户名Pharos而闻名。这个名字源于亚历山大灯塔，致敬于亚历山大图书馆。也许这是历史上最接近普遍图书馆的东西。

一个为所有寻求知识的人提供世界所有知识的堡垒。几年前，我们实际上举行了国际维基媒体会议。维基媒体大会在亚历山大举行。人们确实对亚历山大图书馆和其他普遍化知识的尝试感到强烈的文化共鸣。出于某种原因，亚历山大图书馆吸引了人们的想象。它无疑是那个时代最大的图书馆。亚历克斯·赖特是《信息的过剩：跨越时代的掌控》一书的作者。

他说，亚历山大图书馆建于公元前3世纪，可能是由法老托勒密一世的法令建立的。他试图吸引尽可能多的著名学者来参与建立不仅仅是图书馆，而是大学和学习中心的集体事业。托勒密对亚历山大图书馆的使命既雄心勃勃又简单。收集一切。每一卷纸草书、每一本书、每一份手稿。

必要时使用武力。当船只抵达亚历山大时，官员们基本上会扣押船上的书籍并将其添加到图书馆。他们从私人公民那里夺取书籍，从停靠的船只上偷书，并据称通过阴谋从雅典获取书籍。

但尽管托勒密的努力，亚历山大始终无法与雅典竞争。雅典是一个有机的文化和学习中心，而在亚历山大，所有学者完全依赖于他们的雇主，法老。因此，随着托勒密帝国的崩溃，图书馆也随之崩溃。图书馆与政治家的关系密切交织。

国家或政府权力。你会发现，世界上伟大的图书馆并非偶然地与强大的帝国或文明同时出现。图书馆发生了什么实际上并不清楚。有些人说尤利乌斯·凯撒烧毁了它。还有人说一个征服的穆斯林指挥官烧毁了书籍。

还有人说图书馆根本没有被火焚毁，而是因为多年的忽视和不断变化的帝国而消亡。我们并不确切知道发生了什么。我们确实知道的是，图书馆不再存在。

而那里的大约50万卷材料大部分已被后人遗失。然而，显然有一些激励人心的理想，激励了许多人多年来努力朝着某种普遍记录信息的存储库迈进。普遍图书馆的版本在科学和科幻小说中随处可见。

从豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的神奇《巴别图书馆》...宇宙，其他人称之为图书馆，由无限的、或许是无限的六边形画廊组成。到艾萨克·阿西莫夫的《帝国图书馆》和《基地》系列。它只是一个帝国图书馆，堆叠中的魔法。天花板是木制的，还有许多大理石半身像。

到道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》。《银河系漫游指南》已经取代了伟大的《银河百科全书》，成为所有知识和智慧的标准存储库。到电视剧《神秘博士》。图书馆。每一本曾经写过的书，整个大陆的杰弗里·阿彻、布里奇特·琼斯。

蒙提·派森的大红书。根据神智学家的说法，甚至在神秘学的世界中也有一个普遍图书馆。阿卡西记录是一个存在于不同维度中的地方。它是一个更高维度的能量，就像宇宙的图书馆。它保存着宇宙的所有记录，任何人都可以接触到这种能量，获取这些知识。

在古腾堡印刷机发明的同时，梵蒂冈图书馆也成立了。根据教皇尼古拉斯五世的说法，目标是确保，“...为了学者的共同便利，我们可以拥有一个拉丁文和希腊文的所有书籍的图书馆，值得教皇和宗座的尊严。”

然后在19世纪末...突然，书籍的印刷变成了一种工业化、机械化的事务。亚历克斯·赖特。你开始看到流行文学的爆炸。杂志，有时被称为便士恐怖小说，这些廉价的小册子是小报的前身。

正是在这场书籍的爆炸中，人们开始关注如何使用普遍分类系统来组织和检索它们。那时梅尔维尔·杜威发明了他的十进制分类法。还有一个名叫查尔斯·卡特的家伙在波士顿的雅典娜图书馆工作，他开发了一种不同的分类系统，现在在许多学术图书馆和

印度使用。还有一位名叫兰甘纳坦的图书管理员，他开发了一种非常复杂的方法，称为分面分类。然后在1930年代，随着第一次世界大战后技术进步的巨大飞跃，又出现了一次爆发。这时，富有远见的H.G.威尔斯发表了一系列短篇小说。

在其中，他解释了一个名为世界大脑的概念。现在没有任何实际障碍，可以创建一个有效的索引，涵盖所有人类知识、思想和成就。

即为全人类创造一个完整的星球记忆。大约在同一时间，比利时的一位图书管理员保罗·阿特莱设想了世界书。在这里，工作空间不再被任何书籍所杂乱。在它们的位置上，是一个触手可及的屏幕和电话。在那边，一个巨大的建筑里，存放着所有的书籍和信息。电影、留声机、

广播、电视，这些工具实际上将成为新书。而范尼瓦·布什，他在杜鲁门总统任内担任国家首位科学顾问，写了一种他称之为Memex的记忆补充装置。分析机器将补充一个人的思维方法，替他思考，

将产生的影响与机器的发明一样深远，早期的机器通过赋予人们机械力量而减轻了人类的负担。

基本上，这些想象中的突破性小玩意是原型计算机和原型搜索引擎。它们都被发明了，还有更多更好的。伴随着这一切，另一轮乐观情绪开始于90年代，并在2000年代和2010年代加速，认为普遍图书馆的梦想可以通过互联网实现。

我是一名图书管理员，使用技术的想法对我们来说是完美的。这是互联网档案馆的创始人布鲁斯特·凯利根，我们在节目早些时候听到了他的声音。我认为我们可以超越希腊人，实现一些事情。是的，我们实际上可以实现所有曾经出版的东西，所有曾经打算分发的东西，供世界上任何想要访问它的人使用。

当时有一系列这样的项目，因为人们都有相同的愿景。把书籍放到网上。还有普遍图书馆项目，后来在很大程度上被HathiTrust取代，这是一个庞大的数字内容缓存，供一组研究图书馆使用。

然后还有从世界数字图书馆到美国数字公共图书馆以及各种较小的分支项目。走进德克萨斯州圣安东尼奥的贝克萨尔县数字图书馆，你会看到很多屏幕，但没有书。这看起来不像图书馆。不。这就是重点。这就是重点。但可能拥有最宏伟愿景、最自上而下、最完整的项目是谷歌图书项目。

谷歌将成吨的书籍运送到他们在美国的庞大扫描中心。他们的技术足够好，以至于每小时扫描约1000页。自2004年以来，他们已数字化超过2000万本书。他们计划真正数字化世界上每一本书。谷歌图书是一个重大事件，该公司的第一个月球计划，革命的第一炮。今晚讨论的不是你普通的革命，比如汽车和喷气机。

这是一次超级革命。

像写作、印刷和计算机一样。谷歌图书因侵犯版权而被作者公会起诉。最终，谷歌赢了，但仅仅因为他们只显示大多数书籍的片段，远未达到普遍访问的初衷。不幸的是，我仍在使用移动互联网计划。朱拉·拉卡托斯是一名软件工程顾问。他住在匈牙利多瑙河岸一个小镇的山上。

离布达佩斯太远，无法获得高速互联网。这是个问题，因为他正在一个存放在他身后两个服务器中的大型项目上工作。其中一个运行着20个硬盘，另一个则是10个。拉卡托斯正在利用这些服务器为后代保存今天数字洪流中的一小部分。

他受到对古希腊和罗马古代帝国的深深钦佩的启发，并担心现代文明会遭受与那些失落知识中心相同的命运。就我所知，只有大约1%的书籍和文献从古典时代幸存下来。这让他想知道，今天的生活会留下什么？所以我创建了一个应用程序套件。它不仅仅是一个，而是七个应用程序。

你可以部署这些应用程序来爬取网络。他花了大约6000美元购买设备，这些设备运行他的应用程序两年，积累了超过9000万份文档到他家中的服务器上。他的应用程序套件是开源的，并且可以在GitHub上找到，你永远猜不到它的名字。它叫做亚历山大图书馆。此时，他每周收集约200万份文档。它们包括从有趣的复杂博士论文...

到餐厅菜单的各种临时文件，再到一系列奇怪的俄罗斯护照。这是有价值的和被遗忘的东西的混合，全部被吸入并存储在匈牙利的山丘中。拉卡托斯希望将他的宝藏向公众开放，

但目前，它们都只存在于他的服务器上，因为他担心版权法。对于9000万份文档，导航版权法？这不仅仅是一个人的工作。我不太想托管它，老实说。我是个懒人。我只想在那个图书馆里搜索。这会很有趣。我在一个名为Data Hoarder的子版块上发现了拉卡托斯的项目。那是一个有着不寻常爱好的人的论坛，试图保存他们在互联网上发现的东西。

他们在自己的客厅和网络的角落里囤积这些数据，有时在许多网络托管的地方，如亚马逊网络服务或AWS。这一切都是为了试图为未来保存历史的初稿。人类一般可以毫无理由地失去大量知识。想象一下，例如，火灾在一个AWS仓库中开始，许多东西都被托管，人们就失去了他们的数据。就像整个数据囤积者

子版块对此非常关注，我只是想稍微通知人们这个名字，或者多警告他们一点。我很感激这些数据囤积者。我获得图书馆科学学位是因为当我站在大学的稀有书籍室时，我感到一种敬畏，仿佛我参与了一个在我出生之前就开始的故事，并将在我去世后继续下去。我希望。我希望。

在信息的过剩中，更多的东西被遗失而不是被保存。这并不总是坏事。档案管理员学到的第一件事之一是，保存东西的最佳方法是知道该扔掉什么。你有没有注意到，知识存储的材料随着时间的推移变得越来越短暂？从雕刻的石头，到羊皮纸，到纸张，到磁带和软盘，再到过时设备的驱动器，再到存储在云中的一切，受到各种地球和宇宙事件的威胁？

事实是，保存世界上所有的知识就像在抵御时间的无情洪流中筑坝。那是不可能的。但是如果我们不继续努力，谁会知道我们曾经在这里？对于On The Media，我是莫莉·施瓦茨。感谢您收听本周的周中播客。我是布鲁克·格拉德斯通。</raw_text>