The Rise and Fall of Alt-Weeklies, and Journalism in an AI World
50:23 Share

《村声报》已不复存在。这份城市报纸在印刷了四十多年后停刊了。它曾是双子城文化的每周联系，如今只是其新闻史上的一个41年篇章。曾经遍布全国报摊的那些古怪、不羁的另类周报都怎么了？

这里是来自纽约WNYC的《媒体聚焦》。我是迈克尔·洛文格。本周节目，我们将致敬《村声报》。《村声报》是来自关心报道内容的人们的生命指南，他们对报道的投入程度之高，以至于报社内部曾发生过肢体冲突和斗殴。这一切都消失了。

此外，我们还将探讨如何通过复兴已停刊的新闻网站并用AI生成的垃圾内容填充它们来赚取巨额财富。有很多帖子是关于梦的解释的。很明显是AI写的。这可能是你一生中读过的最糟糕的东西。所有这些内容将在稍后播出。听众支持。WNYC工作室。这里是来自纽约WNYC的《媒体聚焦》。布鲁克·格莱德斯本周休假。我是迈克尔·洛文格。

夏季伊始，密苏里州圣路易斯市的一家小型但备受推崇的报纸停业了。《时代河畔报》被神秘买家收购，标志着一个时代的结束。接近该报的人们现在担心它已经彻底消失了。工作人员昨天早上接到通知，他们都将失业。

《时代河畔报》曾经是蓬勃发展的另类周报（简称另类周刊）这一新闻类型的支柱，这种古怪、大胆的出版物曾经遍布全国各地的街角、酒吧或咖啡馆。在大约60年的时间里，它们改变了新闻业。

如今，它们几乎灭绝了。本周是您最后一次购买巴尔的摩《城市报》的机会。《村声报》已不复存在。这家普利策奖获奖报纸以其对政治、音乐、戏剧和同性恋群体的报道而闻名。它曾是双子城文化的每周联系，如今只是其新闻史上的一个41年篇章。旧金山《海湾卫报》的明天将是最后一期。

波士顿《凤凰报》、塔尔萨《城市报》、费城《城市报》、旧金山《海湾卫报》和诺克斯维尔《水星报》也已停刊。它们并没有完全消失。另类新闻媒体协会列出了107名成员，但幸存下来的那些必须应对持续的兼并、收购和财务困境。

然而，另类周刊的遗产在几代杰出的作家身上延续了下来，其中包括但不限于韦恩·巴雷特、乔·克莱因、凯瑟琳·布、塔-内希西·科茨、戴维·卡尔、苏珊·奥尔琳、乔纳森·戈德、科尔森·怀特黑德、安·鲍尔斯、阿尼尔·达什等等。

他们抨击当地政客，支持古怪的艺术家，并挑战现状，包括新闻和写作的惯例。在本节的大部分时间里，我们将庆祝和考察一个已经过去的媒体时代的辉煌与辛酸，首先回顾一下它在格林威治村的起源。♪

1955年，诺曼·梅勒用他从畅销书《赤裸与死者》中赚到的钱，与心理学家丹·沃尔夫和出版商埃德·范彻一起创办了《村声报》。他们想创办一份反映他们所了解和喜爱的格林威治村的报纸，包括垮掉的一代文化、爵士乐以及詹姆斯·鲍德温等作家。

特里莎·罗曼诺在90年代和2000年代曾在《村声报》工作。她是今年早些时候出版的一部口述历史的作者，书名是《怪人们出来写作：改变美国文化的激进报纸《村声报》的权威历史》。

今年早些时候，当我与罗曼诺交谈时，她解释说，一开始，编辑丹·沃尔夫更喜欢雇佣业余人士。正如他所说，引用：

当时的新闻报道更注重“谁、什么、哪里、为什么、何时”，而不是以任何方式进行抒情写作。因此，他和诺曼·梅勒也倾向于聘请作家。他们知道，如果你热爱某件事，并且对某个主题充满热情，你就会把这种热情带到《村声报》中。

这与客观新闻记者根本不被允许的方式不同。给我举几个例子，这些人适合在《村声报》工作，帮助定义了它的风格，但可能不会被它的竞争对手雇用。你这里有朱尔斯·费弗，他是普利策奖获奖漫画家，他创作了……

这些关于男女之间关系的讽刺、非常成人化的漫画，叫做《病态、病态、病态》。多年来，他一分钱都没拿到。然后是乔纳斯·米卡斯，一位立陶宛难民，他是一位先锋派电影制作人和导演，举办阁楼派对并放映安迪·沃霍尔的电影，有一天他走进来问道，为什么你们没有关于电影的专栏？他们说，我不知道，你为什么不做呢？

于是他开始做这个。然后，你知道，后来理查德·戈德斯坦来了，根据许多人的说法，他是第一位摇滚乐评论家。事实上，他是为数不多的真正上过新闻学院的人之一，但他试图隐瞒这一点。是的。

因为他觉得很俗气吗？是的。好吧，你知道，他在新闻学院是个怪人。他留着长发，他讲了一个笑话来戏弄老师。他会把方糖放在桌子上。因为他们会认为那是迷幻药。是的。是的。

他融入早期的摇滚乐场景，与沃霍尔和地下丝绒乐队以及所有那些人一起玩耍。他很快就因为这种音乐开始爆炸而变得非常有名。

从1962年12月到1963年3月，纽约七家主要日报罢工。当罢工关闭了他们的日报时，对八百万纽约人来说，没有新闻就是坏消息。《村声报》没有罢工。由于它在报摊上可以买到，它第一次引起了格林威治村以外的纽约人的注意，导致其发行量从大约28,000份跃升至35,000份。

是的。

它就这样发展壮大。这份报纸大致分为书的前半部分，即新闻报道，和书的后半部分，即更多的是艺术和文化。一位早期的新闻记者是一位了不起的女人，玛丽·佩罗特·尼科尔斯，她于1958年开始在该报工作。她在该报的起源故事，事实证明，并不罕见。她只是直接走进了前门，对吧？是的。是的。

很多人都是这么做的。他们只是走进办公室。他们只是走进来，说，嘿，你知道这件事吗？或者为什么你不报道这个或那个？她是一位住在附近的母亲，而且……

她和一群其他母亲会在华盛顿广场公园闲逛，其中一位是简·雅各布斯。这是罗伯特·摩西对城市有一个更以汽车为中心的愿景的时候，这将夷平我们现在所知的曼哈顿下城。她开始走进《村声报》说，为什么你不报道这个？

几次尝试后，他们说，你为什么不做呢？她根本没有报道技巧，以前从未做过。但是……

她显然喜欢研究，喜欢追寻。罗伯特·摩西当然是在纽约市几十年来极具影响力的城市规划师。他试图将深受喜爱的华盛顿广场公园变成另一条交通要道，结果如何？好吧，玛丽所做的很多事情都是每周在《村声报》上倡导反对它，并让邻居们参与进来，特别是让每天带着孩子使用这个公园的许多妇女参与进来。

来阻止它。最终，从政治上讲，她能够说服许多黑手党……

店主们也一样，她会对他们说，听着，你知道，所有向你进贡的人，也就是所有他们赚钱的人，他们将不复存在。那些商店都不会存在。那家餐馆也不会存在。所以你会赔钱。《村声报》的办公室就在石墙酒吧旁边。《村声报》的记者在1969年在那里，报道了这家酒吧遭到袭击的情况，这一事件引发了现代同性恋权利运动。

《村声报》是如何报道石墙暴动的？为什么他们成为所谓的“Zap”行动中同性恋权利运动的目标？所以在过去，同性恋酒吧是不允许的。此外，我还应该说，大多数同性恋酒吧，如果不是全部的话，都是由黑手党拥有的。

所以这是警察和黑手党玩的一种游戏，他们会突袭同性恋酒吧，黑手党会向警察行贿，然后酒吧就会重新开业。但这一次，他们遭到袭击，顾客们受够了。

他们开始遭到警察在外面粗暴的对待。霍华德·史密斯进去了。在60年代和70年代，他有点像现场的夜生活记者。他和警察以及在外面报道的卢西安·特鲁斯卡在一起。而且，你知道，他们都是直男白人。他们报道的方式比你在任何其他出版物中看到的都要严肃和详细得多。

报纸上有两篇可能长达1200字的文章，而任何其他报纸，我认为，可能只刊登了一小段简短的报道，而且没有人到场。但他们使用了我们今天会觉得冒犯性的词语。

标题是“力量”然后是F字开头的侮辱性词语。这在今天是冒犯性的，但在当时也是冒犯性的。新闻报道的同性恋读者对此并不满意。他们对此不满意。他们也不满意《村声报》……

不会刊登带有“同性恋”一词的广告。所以他们遭到“Zap”行动，也就是抗议。“村声报”的办公室非常透明。我认为，窗户对着街道，他们只是……

扰乱会议的时间足够长，以至于主编丹·沃尔夫说，好吧，我想我们必须处理这个问题。这对《村声报》来说是一个教训，而且它发生的时间比其他媒体早得多。而《村声报》内部的一位煽动者，他非常批评其对石墙事件报道中使用的恐同言论，

理查德·戈德斯坦，你已经提到了他。他可以说是该报和美国的第一位真正的摇滚乐评论家。他是一位同性恋男子，帮助塑造了该报的音乐写作风格。除了戈德斯坦，还有罗伯特·克里斯科，他于60年代后期加入该报担任摇滚乐评论家和专栏作家。他后来成为该报的长期音乐编辑。他开玩笑地称自己为“美国摇滚乐评论家院长”，这是一种荒谬的

说法，将伴随他职业生涯的余生。这些人经常在村子里闲逛，包括标志性的酒吧和场地CBGB，在那里他们与卢·里德和帕蒂·史密斯一起闲逛，并观看了布隆迪和雷蒙斯乐队的早期演出。♪

当理查德出现时，时间与《滚石》和《克劳达迪》杂志差不多或稍早。摇滚乐被认为是儿童音乐或青少年音乐。它没有被认真对待。理查德、罗伯特·克里斯泰尔和后来的詹姆斯·沃尔科特，他们认为它应该像歌剧或文学一样认真对待。

他们将这些类型的评论应用于……

一个正在发展的类型，摇滚音乐。克里斯·盖尔尤其是在接管音乐版块后，他对这个版块的未来发展有自己的想法。到那时，《滚石》杂志已经发展壮大，并且蓬勃发展。所以现在开始有更多的人以严肃的方式写关于音乐的文章。所以他开始招募人才，并创造了一个

大胆的版块。詹姆斯·沃尔科特，他现在是一位非常著名的作家，曾在《名利场》工作，也为《Airmail》写作，

他当时20多岁，在发行部或前台工作。但每天晚上他都会出去。当你20多岁在纽约的时候，这就是你所做的事情。CBGB离《村声报》的办公室不远。在那里你可以看到当地乐队，很棒的新音乐。而这些乐队恰好是

传奇的，或者它们会成为传奇的，部分原因是《村声报》为它们照亮了道路。他们不是唯一一家，但他们无疑是当地唯一一家这样做的地方。这就像电视、谈话节目、布隆迪、雷蒙斯，所有这些事情每天晚上都在发生。

詹姆斯·沃尔科特开始写关于CBGB的文章。部分原因是罗伯特·克里斯科给了他机会。罗伯特·克里斯科后来因其消费者指南而闻名，他给新专辑打分，比如A、B或C等等。正如书中你引用的一位男士所描述的那样，克里斯科被乐队讨厌，因为他太诚实了，太残酷了。他的专辑评分非常有影响力，以至于

多年来，乐队们都回应了他的批评。有一段1978年卢·里德现场表演《漫步在狂野的一面》的著名视频。他在演奏这首歌时一直在即兴发挥，他这样评价罗伯特·克里斯科。想象一下工作了一整年，你却得到一个B+，在一个混蛋村里男孩的……

我从未听过完整版。太棒了。你知道，关于鲍勃的事情，与许多音乐作家不同的是，他不想与乐队成为朋友或友好相处。

因为他的粗犷外表掩盖了他非常温柔的内心。如果他喜欢某人，但讨厌这张唱片或不得不批评它，他会感到难过。所以他发现更容易完全远离乐队。接下来，多次所有权变更预示着《村声报》的终结。这里是《媒体聚焦》。

本期节目由Progressive赞助播出。你们大多数人现在不仅仅是在收听。你们在开车、打扫卫生，甚至在锻炼。但如果你能通过切换到Progressive来省钱呢？

通过切换而省钱的司机平均节省了近750美元，汽车客户平均可以获得七项折扣。现在就开始多任务处理吧。今天就在Progressive.com上报价吧。Progressive意外险公司及其关联公司。通过在2022年6月至2023年5月期间与Progressive省钱的受访新客户进行的调查得出的全国平均12个月节省金额为744美元。潜在节省金额会有所不同。折扣并非在所有州和情况下都可用。

我是玛丽亚·科尼科娃。我是内特·西尔弗。我们的新播客《风险业务》是一个关于如何做出更好决定的节目。我们都是记者，我们喜欢玩扑克，这就是我们将用来处理整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。比如我是否应该叫水管工来修理我的淋浴器。当然，我们也会谈论选举。在您收听播客的任何地方收听《风险业务》。

这里是《媒体聚焦》。我是迈克尔·洛文格。我们关于《村声报》历史的故事停留在其50年代和60年代早期鼎盛时期的末尾。1977年，在经过几次不同的所有者之后，《村声报》被媒体大亨鲁珀特·默多克收购，这令其作家们非常不满。

工作人员最终组成了工会，并取得了一些令人惊讶的进步。以下是特里莎·罗曼诺的观点。《村声报》是其中一部分。它是《纽约杂志》和《村声报》。鲁珀特·默多克并不真正想要《村声报》。他想要《纽约杂志》。但事实证明，《纽约杂志》实际上并不是《村声报》的摇钱树。所以当他接手时，《纽约杂志》的工作人员被解雇了。

《村声报》的工作人员吓坏了。所以当他们组建这个工会时，这是一个重大的进步。丹·沃尔夫，最初的所有者，他们不相信工会。他们说，好吧，我们都是一家人。如果你有问题，你可以直接来找我谈谈。

问题是，当丹和埃德·班彻（出版商）第一次将其卖给卡特·伯登时，他们赚了钱。他们赚了几百万，我想，大约三百万。工作人员非常愤怒，因为他们的薪水微薄。在某些情况下，费弗多年来一分钱都没拿到。所以他们觉得他们应该分得一些好处。

我认为这造成了对所有者的敌意。所以当鲁本·默多克到来时，他们已经准备好了。几年后……

杰夫·温斯坦参加了一个会议，工会会议，他们正在讨论医疗保健。我们有一项规定，如果你有同居伴侣，他们可以享受你的医疗保健。你正在约会但没有结婚的人。是的。他们可以加入你的医疗保健计划。杰夫·温斯坦说，为什么不包括同性恋者呢？这是他们在谈判中争取配偶福利的一件大事。对。

为未婚夫妇，并将其扩展到同性恋夫妇。他们做到了。默多克说，我们能不能不要大肆宣传这件事？律师说，哦，不，但他们会大肆宣传这件事。他们会特别大肆宣传这件事。这对我来说真的很有趣，因为即使在工会谈判开始之前，

鲁珀特·默多克一边对编辑们对同性恋生活作为纽约生活正常组成部分的报道表示不满，一边最终批准了工会合同中这项真正具有进步意义的条款，允许该报的同性恋夫妇共享医疗保险。你在书中暗示这实际上可能是

在最终的同性婚姻运动中发挥了重要作用。是的。据他们所知，他们绝对是第一家这样做的报纸，也可能是第一家……

组织，但他们做到了。有一些指导方针，你知道，必须经过公证证明你们是一对同居的夫妇。我认为，你知道，这不仅仅是你可以让你的朋友加入。在某种程度上，这是最终由最高法院通过和维持的同性婚姻法的基础。你提到鲁珀特·默多克认为《村声报》比《纽约杂志》更赚钱。

这份报纸是如何赚钱的？好吧，我的意思是，很多年来，报纸后面的分类广告，公寓广告基本上是印钞机。这是一个……

是的，你的书中有一段杰基·鲁丁的引言，她曾在广告部门工作，她说：

人们通过《村声报》找到了他们的生活，无论是伴侣、工作还是公寓。布隆迪和布鲁斯·斯普林斯汀的E街乐队通过《村声报》的分类广告找到了他们的鼓手。马克斯·温伯格的故事真的很好，因为他，你知道，他是一个……

训练有素的爵士鼓手。他正在试镜成为布鲁斯·斯普林斯汀的鼓手。是的。每个人都有半小时的试镜时间。他到了那里，结果做了三个小时。他不知道这很不寻常。他以为每个人都得到了这种试镜机会。在某个时刻，布鲁斯问，你来自哪里？马克斯·温伯格说，新泽西。他说，很好。

他不知道这是他所能说的最好的事情。他所能说的最好的事情。所以，你知道，马克斯·温伯格说，《村声报》改变了他的生活。

而且，我认为接吻乐队也在《村声报》上找到了他们的乐队成员之一。我的意思是，不止这些。我只是略微触及了表面。这就是你发布广告的地方。没有Craigslist。没有Facebook Marketplace，没有Twitter。没有类似的东西。这就是你发布招聘广告的地方。音乐家也和一些寻找秘书的办公室一样。

你的书概述了该报中的一种裂痕，即主要报道新闻的主要是白人男性记者，即所谓的“白人男孩”，以及主要报道艺术和文化的女性主义和同性恋作家。

你写到了1986年的一件非常有趣的事情，当时该报的编辑罗伯特·弗里德曼决定让行为艺术家卡伦·芬利登上该报的封面。这个封面故事有什么值得争议的地方？它引发了什么冲突？这篇文章是由辛西娅·卡尔（C·卡尔）写的，她多年来一直有一个关于行为艺术的专栏，她

她找到理查德·戈德斯坦和她的编辑卡伦·杜宾，说，有一个行为艺术家我真的很想报道。她很有争议。我认为你应该去看她。她为人所知的是使用食物作为……

作为参考点，她经常赤身裸体或半裸，或者穿着小礼服，她会在她的身体上压碎食物，同时她进行一种咒语，仿佛拥有男性的声音。这是那些你必须亲眼看到才能理解的事情之一。

辛西娅·卡尔写了这个故事，他们决定把它放在封面上。她只是和她的小狗一起摆姿势。这是一个非常漂亮的封面照片。但你必须意识到，那时，报纸是有限的，空间也是有限的。所以什么东西出现在封面上是一件大事。这是一件大事。当时，皮特·哈米尔，

纽约新闻业中一位著名的专栏作家在《每日新闻》工作。他是一位明星。他领导了对这篇文章的攻击，因为他认为这篇文章不值得出现在封面上，因为它在他看来不是真正的新闻报道。它贬低了书前半部分所有那些人所做的硬新闻。他甚至都没有看过作品。

但他写了一整页来谴责这个故事、作品以及她所做的艺术的想法。这真的，我的意思是，淫秽似乎在这场表演中是故意的。你想描述一下她用山药做了什么吗？她用的是罐装山药。所以她会在说话的时候把它们压在身上。这是性暗示的，并且是为了挑衅而设计的，

它是对男性凝视和女性物化的评论等等。而且，你知道，这正是那些人，它只会从他们的头上飞过。所以他们领导了这场攻击。是他、纳特·亨托夫、巴雷特、纽菲尔德。这些都是当时该报的一些重量级调查记者。韦恩·巴雷特，你知道，他写过关于特朗普的文章。

杰克·纽菲尔德，他写了《最糟糕的法官》和《最糟糕的房东》系列。纳特·汉霍夫，这位臭名昭著的第一修正案作家，后来反对堕胎。所有这些人到那时都在该报中处于高位。他们走进来，说，你怎么能把这些肮脏的东西放在封面上？并没有真正理解他们的城市与辛西娅·卡尔所在的城市非常不同。

但他们都在同一个城市。杜波依斯反映了这一点，反映了曼哈顿、布鲁克林以及纽约当时的时刻。所以书前半部分的人在办公室、浴室里乱涂乱画。他们在办公桌和隔间周围到处乱扔山药罐头。

他们有一个垒球队，还有一个垒球比赛。当《村声报》获胜时，奖杯上有一个山药罐头。这就是全部。重点是什么？嘲笑这份报纸刊登了封面故事？是的。而且很幼稚。书后半部分的人越生气，书前半部分的人就越会推动它，反之亦然。值得注意的是，书前半部分并不大，对吧？

我的意思是，从字面上看，空间不如书的后半部分。书的后半部分是所有列表、影评、音乐、戏剧、艺术、舞蹈等等。它只是没有那么频繁地出现在封面上。辛西娅·卡尔说，如果它没有出现在封面上，我甚至不知道他们是否会意识到它在报纸上。但因为它出现在封面上，他们很生气。

你正在描述这份报纸中的这种紧张关系，读这本书时，我觉得有一种持续的斗争，一方面，《村声报》是一份非常激进、非常进步的报纸。然而，我们不断看到它未能达到自身价值观的时刻。一方面，这份报纸正在庆祝伟大的黑人音乐。另一方面，在其最初的几十年里，几乎没有有色人种为这份报纸写作。这份报纸是最早报道堕胎的报纸之一。它拥有一批优秀的女性主义作家，如艾伦·威利斯、劳里·斯通、卡伦·杜宾和马克。然而，它

在内部，他们面临着同事的嘲笑。这份报纸拥有这些开创性的同性恋作家，即使《村声报》在其对石墙暴动的报道中发表了恐同言论。你知道，我认为，对于报纸上的读者和读者来说，这是一个持续的学习过程，对吧？他们直到斯坦利·克劳奇出现才真正拥有黑人作家，这太疯狂了。

我认为是1976年左右。基本上是20年后。是的。他们写过关于黑人事业的文章。韦恩·巴雷特，这位报道过特朗普和朱利安尼的记者，杰克·纽菲尔德，他写过关于最糟糕的房东和最糟糕的法官的文章。以及纳特·亨托夫，他开始写作爵士乐。

他们都非常关注民权，并且是这场运动的重要组成部分。但他们似乎忽略了一个事实，那就是报社里几乎没有黑人。

而且没有人似乎意识到这一点。于是，施奈德曼，70年代《纽约时报》的专栏编辑大卫·施奈德曼加入了，他担任主编。他问道：什么？这是进步的《村声》，竟然没有黑人职员？然后他们还因此受到了政府机构的调查。所以他们不得不采取行动。

关键是，就在那个时候，嘻哈音乐诞生了。罗伯特·克里斯凯尔被报社第一批黑人编辑之一莎拉尼·戴维斯取了一个名字，叫格雷格·泰特。格雷格·泰特是一位令人难以置信的文化评论家。嘻哈音乐帮助一大批黑人作家进入报社。卡罗尔·库珀，

巴里·迈克尔·库珀，没有血缘关系。他们报道嘻哈音乐。后来，巴里·迈克尔·库珀成为一名调查记者，报道了毒品泛滥的情况，并撰写了一个故事，即《新杰克城》，后来被拍成了电影。他们还有像尼尔森·乔治和丽莎·琼斯这样的作家，丽莎·琼斯撰写关于种族的文化专栏。丽莎·肯尼迪，电影编辑，她……

在80年代加入了报社。所以到了80年代中期，它成为黑人写作的焦点。希尔顿·奥尔斯加入了报社。他现在是《纽约客》的普利策奖获奖评论家。它为这些声音打开了大门。而且，你知道，一旦一群人进来，他们就会有朋友，他们认识一些作家，他们就会被介绍进来，然后它就会发展壮大。而且

但几十年来，什么也没有。即使到了最后，它仍然是一份非常“白”的报纸。

我要快进到2000年代，那时我们开始看到《村声》及其商业模式的裂痕。阿尼尔·达什，现在是一位著名的技术专家和作家，于2001年加入了《村声》。那时，分类广告网站Craigslist刚刚开始兴起。然后发生了9·11事件。互联网和9·11事件是如何融合在一起的？

毁掉了《村声》的整个商业模式。所以，阿尼尔在2001年夏天来到《村声》。碰巧的是，那一年夏天，Craigslist即将在纽约强势推出。他来自旧金山，他知道接下来会发生什么。他告诉他们，伙计们，我们即将面临重大颠覆。而且

人们对此置之不理。所以，就像我的第二个工作日，我的第三天，Craigslist在纽约上线了。我正在和某个人说话。我说，嘿，我们对Craigslist怎么办？他们说，谁是克雷格？你在说什么？我无法解释它为什么如此重要。就像我无法告诉人们，整个世界即将改变一样。我觉得自己像

杞人忧天，你知道吗？就像一只猫四处乱跑，说，互联网来了。我的意思是，就是这样，因为它听起来很疯狂，对吧？你听起来像个疯子。但后来发生了9·11事件……

谷歌新闻那时还没出现，但人们那时想要立即获得信息。那时人们开始在网上更快地发布新闻。这两件事的结合开始让印刷品变得不一定是无用的，而是缓慢的。

9·11事件发生后，经济出现了一点衰退，公寓广告的投放量和数量不再像以前那样多了。然后Craigslist说，嘿，你不需要邮寄、打电话或传真你的列表到某个号码。你只需直接在网上发布，而且是免费的。

所以很多人转向了它。

此后，公寓广告再也没有恢复过来。2005年，《村声媒体》（此时由一家金融管理集团与其他六家另类周刊共同拥有）与《新时代报》合并。他们成为最大的另类周刊公司，拥有17份报纸。《新时代报》长期以来一直觊觎《村声》，但一旦它收购了《村声媒体》，它就

开始将其肢解。这有点像他们只想要标志和名称，但这个标志和名称只有在其收购时所拥有的东西才有价值。这套声音。

使它成为《村声》。而这些声音发生了变化。有些人来了又走了，但有一种核心感觉他们就是没有抓住。2017年，《村声》的印刷版停刊了。一年后，数字版似乎也死了。

直到2020年，它才被新的所有者复兴。我认为我们可以肯定地说，过去的《村声》已经消失了。最新的版本是什么样的？它像个僵尸。《村声》，据我所知，只有一名员工，那就是R.C.贝克，他基本上是编辑，他们发表一些自由撰稿人的作品。所以它只是某种

但它不像应该那样存在于城市中。《村声》是你了解纽约市特定时期特定生活方式的指南。那些关心他们所报道内容的人的知识集合，他们的热情如此强烈，以至于报社内部发生了肢体冲突和斗殴，这一切都消失了。♪

特里莎·罗曼诺是《怪人们出来写作》一书的作者。特里莎，非常感谢你。谢谢你邀请我。这段采访首次播出是在三月份。接下来，如果你不能打败他们，你应该加入他们吗？这是《媒体在线》。《媒体在线》

《媒体在线》由像你一样的听众支持。今天就通过捐款来支持OTM吧（https://pledge.wnyc.org/support/otm）。在Instagram、Twitter和Facebook上关注我们的节目@onthemedia，并通过电子邮件[email protected]与我们分享您的想法。

《媒体在线》由ZBiotics赞助播出。厌倦了因为前一天晚上喝了几杯酒而整天躺在沙发上？ZBiotics的饮酒前益生菌来帮忙了。

ZBiotics是世界上第一种基因工程益生菌，由科学家发明，旨在让你在饮酒后的第二天早上感觉像往常一样。ZBiotics分解酒精的副产品，这是导致第二天早上不舒服的原因。访问zbiotics.com/OTM，使用结账时的代码OTM即可获得首单15%的折扣。ZBiotics提供100%退款保证，如果您有任何不满意之处，他们将无条件退款。

网址是zbiotics.com/OTM，结账时使用代码OTM即可享受15%的折扣。本期节目由Progressive赞助播出。你们大多数人现在不仅仅是在收听。你们在开车、打扫卫生，甚至在锻炼。但如果您可以通过切换到Progressive来省钱呢？

切换到Progressive并节省费用的司机平均节省近750美元，而汽车客户平均可以获得七项折扣。现在就开始多任务处理吧。今天就在Progressive.com上报价吧。Progressive意外险公司及其关联公司。2022年6月至2023年5月期间，通过Progressive节省费用的新客户调查显示，全国平均12个月节省744美元。潜在节省金额会有所不同。折扣并非在所有州和情况下都可用。

我是玛丽亚·孔尼科娃。我是内特·西尔弗。我们的新播客《风险业务》是一个关于如何做出更好决定的节目。我们都是兼职扑克玩家的记者，这就是我们将用来处理整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。比如我是否应该叫个水管工或者自己修理我的淋浴器。当然，我们也会谈论选举。在您收听播客的任何地方收听《风险业务》。

这是《媒体在线》。我是迈克尔·洛温格。《村声》从标志性出版物到只有一名员工的网站的历程，在另类周刊世界中并非独一无二。上个月在《连线》杂志上撰文，科技记者凯特·尼布斯描述了一些昔日巨头的新的低点。

她说，《村声》、《洛杉矶周刊》和底特律的《河滨时报》都在发布推广OnlyFans的文章。这是一个基于订阅的应用程序，允许人们出售色情内容。当OTM事实核查员去核实她报道中的一些链接时，他们发现这些网站似乎已经从他们的主页上删除了对OnlyFans的引用。也许是对尼布斯报道的回应？

链接仍然存在，你只需要知道在哪里找到它们。

但她的报道还强调了这些僵尸网站上的另一个令人担忧的趋势：人工智能生成的文本的存在。根据一家名为Reality Defender的人工智能检测初创公司的数据，这些OnlyFans文章中有很多很可能包含人工智能文本。例如，《河滨时报》的一篇题为“2024年19个最佳免费亚洲OnlyFans，仅限OnlyFans亚洲免费”的文章。

凯特·尼布斯已经关注人工智能垃圾信息一段时间了。我们在二月份采访了她，关于她对这个新行业的另一项调查。我们的谈话从一个轶事开始，一个名为The Hairpin的已故伟大博客的故事，这是一个由女性为女性写作的网站，它经历了一次令人不安的转变。

当你访问The Hairpin时，你会得到你在任何其他地方都无法得到的东西。凯特·尼布斯。它是All Network的一部分，这是一个对作家非常友好的博客集合。贾·托伦蒂诺是一位编辑。贾斯敏·休斯是一位编辑。还有海伦·彼得森。它拥有一系列真正有才华、与众不同的声音。它从未拥有大量的受众。

但阅读它的人都很喜欢它。我听说它被比作地下丝绒乐队。没有多少人购买他们的专辑，但他们中的每个人都组建了自己的乐队，对吧？是的，是的。可能没有多少人读过它，但每个读过它的人都成为了博主。我喜欢这个。

这个网站对我以及许多其他人来说都非常特别。它发生了什么？它作为一家企业没有成功，他们决定将其关闭。数字媒体的故事。是的，悲伤的故事。但几周前，凯特从传闻中得知，该网站神秘地重新上线了。来自The Hairpin世界的人……

提醒我它以一种完全奇怪的方式复活了。这就像通用的内容工厂废话。有很多帖子是关于梦的解释的。很明显是人工智能写的。是你一生中读过的最糟糕的东西。

通常情况下，我觉得这些经营内容工厂的人并不热衷于与媒体交谈，或者只是想在没有太多审查的情况下继续他们的业务。你是如何找出谁现在拥有The Hairpin的？我可以告诉你一个关于进行某种复杂的取证挖掘的谎言，让自己听起来很棒，但我只会告诉你真相，那就是我给网站上的电子邮件发了邮件，所有者回信给我，并且非常渴望谈论他的项目。

你问我关于The Hairpin的事？什么？

这是回复她邮件的人，一位名叫尼博沙·武伊诺维奇的塞尔维亚企业家。但你可以叫我Vujo，因为我是武伊诺维奇，我的第二个名字，所以Vujo是可以的。凯特·尼布斯在我为《连线》杂志撰写了题为《人工智能点击诱饵大亨的忏悔》的文章后，把我与Vujo联系了起来。他实际上告诉我，他对我的询问The Hairpin感到非常惊讶，因为它不是他的顶级网站之一。

The Hairpin不在前20名，可能在我的前100个网站中。他说他拥有超过2000个，尽管他不愿意向我提供一个主列表。所以……

对此持保留态度。但我检查了他确实拥有至少几十个。我有很多比这个更大的网站。所以对我来说没什么特别的。你拥有一些你引以为豪的其他网站吗？我不引以为豪，尤其是不引以为豪任何东西，我必须告诉你，因为……为什么不？这是你毕生的工作。你为什么不感到自豪？

不，不是。我可以为我的孩子感到自豪，你知道的。我可以为我创作的歌曲感到自豪。他也是塞尔维亚相当受欢迎的DJ。我正在演唱歌曲的那部分。那首歌是塞尔维亚最受欢迎的歌曲

你在塞尔维亚是个名人？小有名气。

而这实际上是Vujo进入内容工厂游戏的方式。2005年，当他还在努力成为一名DJ时，他注意到他发布音乐的个人网站访问量越来越大。我有了主意，好吧，我会写关于，我不知道，浩室音乐，我会购买housemusic.com，例如。

但他很快了解到，从头开始创建一个新网站，你知道，制作广告商喜欢的博客文章，是一项艰巨的工作。让人们偶然发现你的网站也很难。如果你搜索浩室音乐，你可能会首先看到更大、更老的音乐网站。但有一天，我开始购买已经建立的网站。想象一下，你正在购买一个网站，我不知道，

一家倒闭的餐馆，而这家餐馆从《纽约客》、《BBC》、《黄页》、《福布斯》等网站获得了反向链接。如果这家餐馆被撰写过并在谷歌认为高质量的网站上链接过，那么它更有可能出现在谷歌搜索结果的第一页。当然，事情并非如此简单，但对于那些拥有反向链接的网站来说，排名更容易的可能性更大。

所以这成为他业务的重要组成部分，而且似乎是合法的。他说他每天都在GoDaddy等拍卖网站上闲逛，寻找他可以收购的已关闭网站。所以我每天都在购买已建立的网站，一天一两个，三四个，五个，十个。

这就是他最终拥有各种网站的方式，包括photolog.com（Facebook的一个早期西班牙语竞争对手）和popetoyou.net（本笃十六世教皇的前官方网站），当然还有The Hairpin。他旗下最受欢迎的网站实际上是另一个女性媒体网站。它叫做The Frisky。

它也是在2010年代推出的。曾经，它是美国最受欢迎的女性兴趣网站之一。它有点像……

《时尚Cosmo》风格，有很多性内容和约会建议。它在2016年倒闭了。该域名在某个时候可以随意获取，他抓住了它。它非常受欢迎。我认为每天有超过10个人在这个网站上工作。是的，真实的人类，我们写一切。

尤其是关于名人的。梅根·马克尔怀孕了，这是一个巨大的新闻。今天，也许The Frisky每年能赚10万美元。我不知道。我们无法核实他从The Frisky获得的收入。所以他从仍然想要做赞助帖子或广告的性玩具公司那里赚了很多钱。所以我一直在查看The Frisky的搜索流量，并且

所有顶级关键词都与乳房有关。所以当人们在互联网上搜索与文胸尺码相关的东西时，它往往会把你带到The Frisky。我认为这有助于保持引擎运转。

在过去的一年左右时间里，Vujo的引擎得到了一个巨大的新升级，生成式人工智能。是的，它极大地增强了SEO行业的这个奇怪的垃圾邮件角落。不用花四个小时写12篇博客文章，你突然可以在40秒内完成。他们主要使用ChatGPT。他们只需输入提示并输出文章……

他说他们会进行事实核查。我的意思是，我不知道事实核查有多彻底，但正在进行某种质量控制，以避免在互联网上发布一些具有攻击性的内容，这最终会疏远潜在的广告商。我们不发布任何关于政治的内容。我们写关于健康的内容。

我们写关于健身的内容。这不是什么可持续的东西。就像他已经在许多大型网站上失去了流量，包括The Frisky，因为人们发现它是人工智能生成的。The Frisky，教皇网站，这有点傻，但它确实有一点黑暗的一面，那就是他正在对已关闭的新闻网站使用相同的商业模式。是的。而且

老实说，他对我来说最令人震惊的事情是《苹果日报》的英文网站，这是一个非常具有文化意义的网站。

几年前以相当戏剧性的方式关闭的香港亲民主报纸。自从其创始人、亿万富翁媒体大亨黎智英被捕后，该报的资产被冻结，一直面临财务困境。他是一位非常非常直言不讳的中国政府批评者。他经常访问华盛顿，并被北京贴上“叛徒”的标签。

黎智英目前正在被捕，他的几名顶级编辑也一样。被指控犯有“与外国势力勾结”罪。他的罪行是经营一家不愿屈服于党的媒体机构。《苹果日报》对亲民主运动非常重要。我现在正在查看它。它只是AppleDaily.com，对吧？是的，AppleDaily.com。有趣、酷炫的用户名创意。创建令人难忘的在线句柄指南。然后我们得到了……

在“世界”标题下解锁勒布朗的康复秘诀。我想这就像世界新闻。八个认真对待康复的技巧。然后在演员标题下，我们看到45岁以上的老师生日祝福。是的。

完全没有试图掩盖它是人工智能生成的事实，对吧？这是一个重要的媒体机构。看到一个新闻机构被掏空，取而代之的是与它所代表的完全相反的东西，这真的很令人不安。我可以问你关于《苹果日报》的事吗？嗯哼。

因为我认为我们的一些听众会非常失望地得知这个重要的网站被关闭了，现在正在发布人工智能内容。我理解，但是有很多。你知道，我住在塞尔维亚。我住在……

前南斯拉夫。这里有很多事情……胡里奥的英语不是很清楚，但他继续谈论在战争期间在波斯尼亚长大，他说这毁了他的童年。他提到了他家附近的一家医院，北约在90年代轰炸了它，对他来说，这些不公正的行为比在香港被中国政府关闭的已关闭新闻网站上发布人工智能点击诱饵要大得多。我不是……

故事的一部分。世界上有很多坏事。很多事情都不对。如果我合法地购买一些域名并创建任何我想要的东西，这是一件坏事吗？如果我

在这个网站上发布，世界上最糟糕的事情。它会改变世界上的任何事情吗？不，不会。所以我想你明白我想告诉你什么。我明白了。而且我认为你不应该为网站的消失负责。但人工智能正在加速新闻业的消亡。你有没有想过这个问题？我担心人工智能可以被用于坏事。我不是粉丝。粉丝的反义词是什么？讨厌者。你讨厌人工智能。也许我讨厌人工智能，尤其是如果

我可以看到人们因为人工智能而失业。你是一名记者，你担心你的事业。因为这绝对是打击新闻业。打击所有作家或内容创作者。我今天正在创作歌曲。所以是的，我也担心它会创作出比我作为DJ更好的音乐，演奏出比我更好的音乐。所以是的，我理解，但是

但他当然也谈到了ChatGPT的实用性和流行程度。他引用了我曾在媒体上广泛看到的预测，即到2025年，90%的在线内容可能由人工智能生成。Vujo，你正在帮助创建一个互联网，在这个互联网上，人类越来越少。这是你想要存在的互联网吗？不。不。

是的，我同意你的观点，但我也不喜欢使用燃油汽车并破坏我们的星球。他说，我喜欢马。我开车是因为我们生活在一个必须开车的社会里。你可能也不喜欢破坏我们的星球，你仍然也在开车。这就是他对人工智能的感受。

这就是事情的发展方向，所以我将朝着世界已经前进的方向前进。无法打败他们，就加入他们。这就是我听到你说的。类似这样的东西。这是一个很好的说法。就是这样。他并没有坐在那里说，我要摧毁一个心爱的独立女性媒体博客。我要对这个重要的香港亲民主新闻机构进行这种变态的亵渎。他

他只是在利用互联网上提供的一个机会，这个机会的进入门槛非常低。就是这样。他只想赚钱。我认为这就是许多让互联网变得更糟的人的运作方式。凯特，非常感谢你。非常感谢你邀请我。

凯特·尼布斯是《连线》杂志的高级撰稿人。我们二月份首次播出了这个故事。♪

这就是本周节目的全部内容。《媒体在线》由莫莉·罗森、丽贝卡·克拉克-卡伦德、坎迪斯·王和卡特里娜·巴顿制作。我们的技术总监是詹妮弗·芒森。我们的工程师是布兰登·达尔顿。卡佳·罗杰斯是我们的执行制片人，埃洛伊斯·布隆迪奥是我们的高级制片人。《媒体在线》是WNYC Studios的制作。布鲁克·格拉德斯通下周将回归。我是迈克尔·埃林格。