Deep Dive
Shownotes Transcript
本期节目由Progressive保险公司赞助播出。如果比较汽车保险费率像戴上你最喜欢的播客一样容易呢？有了Progressive，确实如此。只需访问Progressive网站，即可获得您想要的所有承保范围的报价。您将看到Progressive的直接费率，然后他们的工具将提供来自其他公司的选项，以便您可以进行比较。您只需选择您喜欢的费率和承保范围即可。立即在Progressive.com上报价，加入超过2800万信任Progressive的驾驶员行列。
Progressive意外险公司及其关联公司。并非所有州或情况都提供比较费率。价格因购买方式而异。沃尔玛Plus会员节省与朋友见面的费用。免费送货，无隐藏费用或加价，节省在家招待朋友吃饭的费用。包括杂货、餐巾纸和切菜器，让事情更容易一些。此外，会员还可以节省前往他们所在地区的汽油费。此外，当您准备好表达终极友谊的标志时……
与您包含的Paramount Plus订阅一起开始一场演出。沃尔玛Plus会员可以节省这笔费用以及更多费用。在WalmartPlus.com上开始30天免费试用。Paramount Plus仅限中心计划。需要单独注册。请参阅沃尔玛Plus条款和条件。听众支持。WNYC工作室。
这是On the Media周中播客。我是Brooke Gladstone。在这个假日季，书店橱窗展示和圣诞袜中将摆满印有金银奖章的小说。这些镀金邮票代表了诸如上个月刚刚公布的美国国家图书奖之类的文学奖项的认可。
Alexander Menchel是《倒叙写作：历史小说与美国正典的重塑》一书的作者。他最近与Melanie Walsh一起为在线杂志《公共书籍》撰写了一篇文章，题为《35年的数据能告诉我们谁将赢得美国国家图书奖》。
但在我们讨论过去几十年来文学奖项颁奖方式的变化之前，我问Manchel这些奖项是否真的重要。他告诉我，不管我们喜不喜欢，它们的影响都是不可否认的。即使只是这些奖项的入围者也更有可能被阅读、教授和研究。而获奖者则会获得更大的提升。
在这里，Manchel引用了他与Laura B. McGrath和J.D. Porter合著的一项研究，名为《谁关心文学奖？》。
我们研究了数百部21世纪备受瞩目的长篇小说，我们发现，对于一本甚至没有入围的作品，Goodreads评分（一种读者群的替代指标）从48,000跃升到获奖作品的98,000。哇。大学课程表也是如此。平均而言，即使是备受瞩目的书籍，在大学课堂上也总共教授零次，但如果获奖，最终会出现在……
平均多达15个教学大纲中。销售额呢？你知道，销售额对我这样的学者来说是一个巨大的谜团和最终目标。我们没有关于销售额的良好公开数据。因此，我们必须使用这些其他读者群的替代指标来弄清楚这一点。
当然，销售额并不总是能告诉我们人们实际阅读了什么。如果您花时间留下Goodreads评分或评论，或者在一门课程中学习一周，那么这比我们都能理解的购买一本书却从未真正打开书脊要投入得多。
我想起了伟大的编辑兼作家Michael Kinsley做的一次非常滑稽的练习，他决定走进华盛顿的一家大型书店，在所有这些大型华盛顿压舱物第200页放一张纸条，上面写着，如果你读到这里，请拨打这个号码，你将获得10美元，但没有一个人回应。
我喜欢这个。我的意思是，Brooke，我有很多朋友住在纽约市。如果我有一角钱，就能买下他们公寓里每一本Robert Caro的《权力经纪人》，那我就会成为一个富翁。
我们只是，我的意思是，轶事地，但不断地看到，多年后被改编成电影的书籍出现在畅销书排行榜上。所以谈谈屏幕改编的影响。
仅在过去几年里，我们就看到许多获奖小说，甚至只是入围主要文学奖的小说被改编成高档电视剧和电影。我在这里想到的是Colson Whitehead的《地下铁路》，它同时获得了美国国家图书奖和普利策奖。
Minjin Lee的《帕钦科》，它是美国国家图书奖的入围作品。最近还有Anthony Doerr的《我们无法看见的光》，它获得了普利策奖。我知道广播可能会让我被处决，但我不会保持沉默。我希望你明天会再次收听。
好吧，在这种情况下，它是一个非常畅销的作品，几乎不需要电影改编。但这正是那些制作公司和流媒体公司不仅关注已经发生的销售额，而且关注声望（如文学奖项所表示的那样）的事情之一，以表明人们不仅感兴趣的东西，而且被认为是文学的东西。
高档电视剧获得声望的方式之一就是借用这些小说中的文学声望。人们喜欢谈论奖项，尤其是在出现意外情况时。
告诉我过去半个世纪最受争议的颁奖决定。你知道我要说什么，1987年的美国国家图书奖。我知道。正如我在我的书中所论证的那样，托妮·莫里森1987年的长篇小说《宠儿》是当代美国最受赞誉的长篇小说。我的意思是，它是过去半个世纪最广泛阅读、写作和欣赏的作品之一。
1987年，《宠儿》获得了美国国家图书奖提名。但最终它被Larry Heinemann的越南战争小说《帕科的故事》取代。这确实是一个巨大的意外。
乔纳森·亚德利在《华盛顿邮报》上写道：“你不可能用马чете砍掉集体震惊。”这就是那些聚集在一起的智囊团感到多么震惊。杜威输给杜鲁门与莫里森输给海涅曼相比，根本不算什么。然后在《纽约时报》上，角谷美智子以两个词开头她的评论。发生了什么事？发生了什么事？
让我们谈谈这个，因为传闻是评审团中唯一的黑人评委投票反对《宠儿》，对吧？是的。
当时的传闻是这是一个分裂的决定，是二比一投票的结果。当时美国国家图书奖评审团有三位评委，评论家理查德·埃德和小说家希尔玛·伍利策和格洛丽亚·奈勒，你指的是这位评委。
伍利策后来被引用说这是一个痛苦的决定。埃德一方面在洛杉矶时报（他工作的地方）对《帕科的故事》给予了积极评价，另一方面，他只撰写了一篇关于《宠儿》的短文，作为一篇较长文章的一部分。但评审团中唯一的黑人评委奈勒被传闻投票反对《宠儿》。在《宠儿》未能获得美国国家图书奖后，50名黑人作家、评论家和学者在《纽约时报》上发表了一封公开信……
公开信赞扬这部小说并抗议该奖项的决定。这封信的签署者之一，琼·乔丹，最终撤回了格洛丽亚·奈勒的创意写作奖学金。她说这将是，“对奈勒来说，接受这个职位将是令人尴尬和道德上含糊不清的”。
但我们仍然必须说，没有人确切知道谁投了什么票。你知道，在创造文学史的房间里，很少有人知道。那么，你在你的研究中了解到关于决定哪些书籍将赢得大奖的评审团的什么信息呢？
因为我们永远无法确切知道房间里发生了什么，所以我们想至少弄清楚谁在那里。我们利用了35年的数据。我们首先发现的一件事是，极少数人对文学声望的影响有多大。有多小？
例如，在过去35年中，就普利策奖而言，只有五个人组成了所有评委的20%以上。如果你在这个名单上再添加五个名字，那就超过了所有评委的三分之一。这些人大多是专业的评论家。波士顿环球报的盖尔·卡尔德威尔，洛杉矶时报的理查德·埃德，华盛顿邮报的玛丽亚·拉纳。我的意思是，这些人曾担任普利策奖的评委。
在过去35年中，他们担任普利策奖评委的次数为四次、六次甚至七次。埃德是一个特别有趣的例子，因为他曾是美国国家图书奖评审团的成员，该评审团最终在1987年将托妮·莫里森排除在外。但不到一年后，他成为了普利策评审团的成员，最终导致莫里森因同一本书而获奖。
那么，让我们继续讨论这些奖项多年来的变化以及原因。2023年，美国国家图书奖的评审团是有史以来最多元化的评审团，其入围名单也是最多元化的名单之一。绝对的。为了说明这一点，在莫里森的《宠儿》出版后的几年里，也就是20世纪80年代末，这些奖项的评委中只有大约15%是有色人种。
在过去35年中，有16年普利策奖的提名评审团中没有一个有色人种。但是，如果您跳到过去几年，有色人种在普利策奖和美国国家图书奖的评审团中都占了一半以上。那么，我们是否应该假设，任命的有色人种评委越多，获奖的有色人种作者就越多？这……
总体趋势是，这两件事在过去几十年里都发生了，但事情变得奇怪的地方就在这里。事情变得有趣的地方就在这里。在个别年份的规模上，一个并不一定导致另一个。一个更加多元化的评审团并不一定产生一个更加多元化的入围者群体。
你曾说过，关于格洛丽亚·奈勒投票的传闻（如果属实的话），对于1987年的美国国家图书奖来说，很清楚的是，评委的身份永远不会完全决定他们喜欢的书籍或书籍。但永远不要说永远不会。听起来，当评委都是白人的时候，实际上可能会。我们发现了两种不同的情况。一种是他们……
评审团的人口统计数据与入围名单的人口统计数据之间的相关性并不那么密切。但是，评审团的多元化程度与最终获胜者之间存在更紧密的相关性。好的。我的意思是，这是真的。我们发现，当评审团只由白人评委组成时，他们每次都会选择一位白人获胜者。
我们还发现，有色人种评委越来越多与该评审团选择小说家或有色人种作家作为获胜者的可能性之间存在相关性。但正如奈勒的例子所表明的那样……
我们发现，如果一位黑人或亚裔美国作家被提名为这些奖项的入围者，那么大约有一半时间委员会中没有黑人或亚裔美国评委。这并不是一个简单的身份认同练习，即如果您具有某种身份，您就会自动投票给与您拥有相同身份的作家的书。我认为我们在这些数据中看到的部分原因是，当您坐在一个房间里……
不断提醒您，您的观点只是众多观点之一，这导致更广泛的作家被这些奖项所赞扬。我认为这很可能是为什么更多元化的评审团最终会为他们的获胜者挑选更多元化的作家。
拥有一个多元化的评审团很重要，不仅仅是因为他们会自动选择一个多元化的获胜者群体，还因为在这个国家存在着各种各样的文学品味，并且存在着各种各样的读者。
所以你认为评审室里的动态非常重要。人们环顾四周，意识到需要考虑各种各样的观点。评审室里还有什么其他的事情发生，你会建议吗？
我认为我们必须记住，当评审团做出决定时，这并不是他们不同的人口统计数据、教育和文学品味的简单平均值。这是一个谈判。这通常是一场辩论。因此，正如我们在文章中所写的那样，他们的社会动态很重要。我的意思是，
他们在哪里上学，在哪里获得MFA学位，谁出版了他们的作品，他们是否有共同的经纪人，他们是否与另一位作家（甚至是另一位看起来或写作风格与他们相似的作家）有长期的文学竞争，所有这些都可能影响评审团的决策。而书封面上金银印章实际上掩盖了在后台发生的这些更复杂的动态。
在你的文章中，你提到了珀西瓦尔·埃弗雷特的2001年小说《涂抹》，该小说对文学奖评审团的群体动态做了一些尖刻的观察。这本书是即将上映的一部名为《美国小说》的新电影的基础。这……
前提涉及一个名叫塞洛尼厄斯·“蒙克”·埃利森的角色，他创作了非常晦涩的文学作品。书中经常说，难以阅读的作品。他卖不出书。
但他已经意识到这本书，《威的生活在贫民窟》，作者是一位去哈莱姆拜访了一些亲戚几天，然后决定写一本关于完整黑人经历的书的女性。最后，他决定写一篇名为《我的病理学与F》的模仿作品。
我会站在夜里。不负责任的父亲、说唱歌手、可卡因。你说你想要黑色东西。那是黑色的，对吧？我明白你在做什么。我们卖了一本书。
不。我们相信李先生写了一本畅销书。这是一个笑话。你讲过的最赚钱的笑话。我们不会透露结局，但他只是对成功感到恐惧。没有人认为这是一个模仿作品。他现在正在担任美国国家图书奖评审团的成员。他被要求评判的作品之一是他高度模仿的、高度冒犯的、刻板印象的小说《我的病理学》。
所以，蒙克一开始同意担任这个颁奖评审团的部分原因是他说道：“我讨厌奖项。但是，当我不断抱怨美国文学的方向时，当有机会影响它时，我怎么能说不呢？”所以他想进入做出决定的房间。但当他到达那里时，他发现其他评委不同意。
不太关心他的意见。他说这本书令人反感。这是种族主义的。它诉诸于对非裔美国人的最基本的刻板印象。委员会上的一位白人评委说：“我认为作为一个非裔美国人，你会很高兴看到你的人民获得这样的奖项。我认为你会很高兴看到你的人民的故事如此生动地描绘出来。”
这是一个关于当代出版中多元化问题的真正令人困惑的时刻。仅仅是代表性并不是唯一目标。
当埃弗雷特是美国国家图书奖唯一的黑人评委时，我认为是在97年，入围者全是白人，获胜者是查尔斯·弗雷泽关于一名邦联士兵和一名南方地主之间悲惨爱情故事的《冷山》。我们知道这个奖项是否是一致通过的吗？
证据就在他之后写的小说中。显然，它并非完全是自传体的。但如果我们看看珀西瓦尔·埃弗雷特的职业生涯，他是一位写过精彩且有时是深奥小说的作家，并且最近才获得了一种更大的文学名声以及他的竞争对手小说家在《涂抹》中获得的那种预付款和改编。
他赢得了许多文学奖，并且是普利策奖和布克奖的入围者，但只是入围者，而不是获胜者。我想以一个关于出版业的问题结束。许多有色人种作家观察到，销售书籍通常需要写关于创伤的内容，并将这种经历作为中心。你怎么看？
你知道，正如我在我的书中所写的那样，在过去几十年里获得主要文学奖的大多数黑人、亚裔美国人、拉丁裔和土著作家都是因为写关于历史过去，特别是历史创伤而获奖的。所以我认为这有一定的道理。
我不认为这是市场营销的问题，或者更确切地说，我想说的是，这是一种关于什么畅销的假设，以及一种关于什么类型的书籍算作文学的假设。这些奖项所做的部分工作是，它们可以证实我们对什么是文学的期望，或者它们可以完全颠覆它。
只需要一个特别独立的评审团做出一个完全让文学界陷入混乱的决定。有时这是一个丑闻。有时这是改变我们对什么是文学的思考方式的第一步。
非常感谢，亚历山大。我很荣幸。亚历山大·曼谢尔是《倒叙写作：历史小说与美国正典的重塑》一书的作者。感谢收听周中播客。不要忘记《维克秀》，它每周五都会发布。节日快乐！
您来到《纽约客广播节目》是为了进行更深入的对话，与您真正想听到的人交谈，无论是布鲁斯·斯普林斯汀、奎斯特勒夫还是奥利维亚·罗德里戈、丽兹·切尼，还是人工智能教父杰弗里·欣顿，或者我一些在《纽约客》非常见多识广的同事。所以，每周都在您收听播客的地方加入我们收听《纽约客广播节目》。