Deep Dive
Shownotes Transcript
德怀特·D·艾森豪威尔将军和他的密友在D日的前夜焦虑不安。最高统帅写了一封充满歉意的信……如果行动失败，将予以公布。从英国的机场，第一批盟军飞机升空……Noiser制作，由乔·弗尼塞撰写。特别感谢Legasee提供他们档案馆中目睹D日的男女老少的个人回忆录。要查看完整采访，请访问legasee.org.uk。要收听无广告版本，请加入Noiser+。点击Noiser+横幅即可开始7天免费试用。或者，如果您使用Spotify或Android，请访问noiser.com/subscriptions 了解您的广告选择。访问podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 销售少量或大量商品？Shopify助您完成任务，无论您如何赚钱！
Shopify是一个全球性的商业平台，可帮助您在业务的各个阶段进行销售。从开设您自己的在线商店阶段到第一家实体店阶段，一直到我们刚刚达到百万订单阶段？Shopify都在帮助您发展壮大。Shopify通过互联网上转化率最高的结账流程帮助您将浏览者转化为买家。平均转化率提高36%。
1944年6月5日，傍晚。一辆派克汽车的强劲引擎在英格兰南部如画的村庄中隆隆作响。
车辆的识别标志已被涂黑，但每个人都认出了坐在后座笔直坐着的那个人。他是德怀特·D·艾森豪威尔将军，是霸王行动的美国指挥官。无论他走到哪里，艾克都会受到欢呼和敬礼，以及偶尔对他女司机的狼叫声。她的名字叫凯·萨默斯比，她无视这些猫叫声。
她需要把老板送到格林汉姆普通机场，这是一个位于伦敦以西50英里、海岸以北50英里的空军基地。当他们到达时，已经是晚上8点以后了。但由于战争努力，英国实行夏令时，太阳还要过几个小时才会落山。艾森豪威尔将军走出派克汽车，来到一个热闹的蜂巢。艾克天生性格开朗，身材瘦削，中等身高，是典型的美国人形象。他双手插在口袋里，看起来很随意。
即使他感觉并不随意。将军从停车场走到一排帐篷。那里的人们正忙着收拾东西，他们的脸上涂黑了。他们即将在夜幕的掩护下空降到法国北部。这是D日入侵部队的第一波，比海滩上的士兵早了六个小时。第502团的伞兵包围了最高统帅。有些人渴望和他握手，
其他人则在他面前变得结巴起来。艾克向一位高个子男子打招呼，他自称是来自密歇根州的沃拉斯·斯特罗贝尔中尉。他告诉将军，他22岁。事实上，今天是他的生日。艾森豪威尔已经年过50，他与这位年轻人谈论着等这一切结束后他们将要去钓鱼的地方。这一幕持续了几个小时。艾森豪威尔一个接一个地给他的士兵们撒上一点星光。
这些士兵们远离家乡数千英里，加入了一场对他们许多人来说今晚就将开始的战斗。不久之后，夜幕降临，然后事情开始进行。随着运输机开始在跑道上轰鸣，地面震动起来。一架道格拉斯C-47飞机升空，英国人称之为达科他飞机。艾克看了看手表。时间准时。在晚上11点之前起飞，以便在凌晨在法国进行空降。
将军深深地吸了一口气，让自己平静下来。在某个地方，在英吉利海峡上空，来自密歇根州的22岁的沃拉斯·斯特罗贝尔正在前往法国的途中。现在，他家里的家人将开始考虑晚餐，他们不知道他们的儿子、兄弟、男朋友即将跳入敌人的领地。大约午夜时分，艾克重新回到派克汽车，凯·萨默斯比开车把他送离格林汉姆普通机场。他默默地坐着，
很高兴天黑了，因为他有时需要擦掉眼泪。不到一周前，空军元帅特拉福德·李·马洛里恳求艾森豪威尔取消空降行动，理由是预计的伤亡率为80%。这意味着13000个沃拉斯·斯特罗贝尔可能再也无法钓鱼了。经过几天的痛苦的考虑，艾森豪威尔决定该任务必须按计划进行。
海滩上的士兵们将依靠空降部队来阻止德军的增援。现在，在D日的前夜，最高统帅肩负着所有这些人的生命。到达海岸需要一个小时。凯问他是否想去朴茨茅斯。在后视镜里，艾克和她对视，摇了摇头。他现在想要独处，有机会为即将到来的一天做准备。
凯一言不发地把他送回了索斯沃克府。最高统帅回到他在树林里简朴的拖车里，度过他一生中最漫长的一夜。来自Noiser网络，这是D日。到D日来临的时候，美国人已经在英国待了两年多了，自从日本袭击珍珠港使美国卷入战争以来。军事历史学家杰夫·瓦拉说，
珍珠港事件后，美国对日、德、意宣战，决定派遣一支美军部队帮助保卫英国，以防纳粹入侵。
此后，它成为欧洲西部战线开辟的集结地，与苏联的东部战线相匹配。因此，从1942年到1944年，美国军队不断集结，建立了武装营地，主要在英格兰，从普利茅斯一直延伸到诺里奇，大部分集中在东安格利亚。这是导致最终D日的大规模军队集结的基础。
到1944年，格林汉姆普通机场只是散布在全国各地的200个基地之一。总的来说，英国接待了160万名美国大兵，之所以这样称呼，是因为他们的装备上有独特的印章。关于它的含义有多种说法。步兵？政府发放？镀锌铁？无论如何，美国人确实已经让人们感受到了他们的存在。
经常超过最靠近营地的那些小村庄的人口数量。他们向饱受战争摧残的当地人介绍了可口可乐、尼龙袜、爵士乐以及一股新的活力和乐观情绪。有些人称之为友好的入侵。努拉·卡尔维是《纽约时报》畅销书《G.I.新娘：为爱情跨越大西洋的战时女孩》的作者。
第一批大兵在珍珠港事件两个月后开始抵达。丘吉尔提供了玛丽皇后号和伊丽莎白皇后号两艘船来运送他们，船上为所有士兵配备了铺位。随着船只进港，当地孩子们会跑到码头迎接他们，因为他们听说大兵们有很多糖果和口香糖。然而，英国男人却不太容易被他们赢得芳心。
特别是当美国人开始与当地女孩约会时。他们实际上发行了一本小册子，我这里有一本，叫做《1942年美国军人在英国的指示》。书中解释了应该期待什么。
英国人很保守，但并不冷漠。因此，如果人们在火车或公共汽车上不和你说话，这并不意味着他们不友好，他们只是在做英国人该做的事。他们被警告的另一件事是不要偷英国男人的女朋友，因为人们真正担心的是，英国和美国男人之间的怨恨尤其会破坏联盟，并落入德国人的圈套。
经常存在紧张关系，尤其是在当地男人之间，但这是一种双向关系。英国人称美国人为“扬基”，美国人称英国人为“莱姆”。所以有很多玩笑，但大多是善意的。然后是著名的三个“O”。对他们的英国批评者来说，大兵们薪水过高、性欲过强、听力过强。但美国人有完美的反驳。就他们而言，英国人薪水过低、性欲过低、艾森豪威尔不足。
嗨，听众们。你们知道这个节目的幕后团队还有其他播客吗？在Noiser.com上发现所有这些播客，这里是Noiser网络的所在地。你会发现数百个引人入胜的真实故事。有一个播客世界在等着你。随意选择。在Noiser.com或您收听播客的任何地方收听。
想要一个具有无与伦比的强大功能、速度和控制力的网站？试试Bluehost Cloud，这是Bluehost的新型网络托管计划，由WordPress专家为WordPress创建者打造。凭借100%的正常运行时间、令人难以置信的加载时间和全天候的WordPress优先支持，您的网站将以闪电般的速度实现全球覆盖。有了Bluehost Cloud，无论流量有多大，您的网站都能轻松应对。
此外，您还可以自动获得每日备份和世界一流的安全保障。立即访问Bluehost.com开始使用。那么负责整个D日行动的德怀特·D·艾森豪威尔呢？回到1941年12月，珍珠港袭击事件将美国卷入战争时，他还是德克萨斯州一个陆军基地的准将。自1911年毕业以来，他在军队服役了30年。
虽然他在第一次世界大战中从未见过战斗，但他作为一名坦克指挥官在本土表现出色。但正是他在领导力、组织能力和战略方面的杰出才能使他迅速晋升。珍珠港事件后，艾克立即被召到华盛顿的战争部工作。几周后，在第一批美国大兵运往欧洲后不久，他被提升为战争计划局局长。
《时代》杂志将他评为美国陆军最优秀的参谋军官之一。但他距离成为盟军最高统帅还有很长的路要走。艾森豪威尔主要以谦虚和不张扬著称，但他立即给每个人留下了认真职业军人的印象。他是一个相对平淡无奇的人物，但他是一位真正的专业人士，并且拥有完美的性情。——麦克斯·黑斯廷斯爵士。
他不是伟大的指挥官之一。他不是亚历山大大帝或凯撒大帝或其他任何人，因为他的整个背景是，他从未真正指挥过一场适当的军事行动或指挥过一场战斗。多年来他一直是一名和平时期的士兵。但他是一位非常聪明的人，他是一个非常聪明的人，他是一个非常冷静的人。
你知道，没有什么真正表明他会如此迅速地崛起。但他基本上得到了乔治·马歇尔的赏识，乔治·马歇尔是战争期间罗斯福的得力助手，也就是陆军参谋长。马歇尔培养了艾森豪威尔。当美国在1942年加入战争时，战争已经在多个战场上肆虐。太平洋、非洲、亚洲和欧洲，盟军捉襟见肘。
艾森豪威尔同意罗斯福和丘吉尔的观点，认为获胜的唯一方法是联合力量，一起打败德国。这个计划被称为“欧洲优先”。1942年5月，艾森豪威尔前往英国视察那里的美军。他对看到的情况感到失望。“我们必须行动起来，”他在6月4日的日记中写道，这几乎是D日前的两年。下周，他被陆军参谋长乔治·马歇尔找到，
“有一个工作，”马歇尔告诉他。“事实上，这是战争中最大的美国工作。”三天后，艾克的日记条目一如既往地轻描淡写。“参谋长说我就是那个人。”艾森豪威尔将领导欧洲战区美国陆军。尽管盟军同意入侵法国北部至关重要，但还有其他更紧迫的优先事项。
到1942年末，艾森豪威尔指挥着地中海战区。盟军对北非发动了三路进攻，从阿尔及利亚和摩洛哥的海上登陆。这是英美军队第一次联合行动，也是对像D日计划中那样两栖入侵的重要试运行。海上任务取得了成功，但随后横扫北非的行动很快让美国人感到尴尬。
在与德国人的第一次冲突中，在突尼斯卡塞林山口，美军被打得溃不成军。300人死亡，3000人受伤，另有3000人被俘。这个数字是德军伤亡人数的6倍。美国人被迫夹着尾巴撤退。丘吉尔长期以来一直认为，美国人需要在D日之前变得强硬起来。艾森豪威尔并不反对。
但现在，他更担心失败对士气的影响。他向他的士兵们保证，卡塞林的惨败不是他们的错。这其实是指挥失误。艾克解雇了责任将军，并任命了一位新的指挥官：乔治·S·巴顿少将。你可能还记得他，那个大嘴巴的硬汉，因为打了患有炮弹休克症的人而陷入困境。但现在，巴顿正是大兵们所需要的。
他标志性的严厉的爱的方式很快让士兵们达到了战斗状态，正如艾森豪威尔所说。最终，盟军在北非取得了成功，并利用这一势头也占领了西西里岛和意大利。逐渐地，焦点从地中海转向英吉利海峡。丘吉尔、罗斯福和苏联领导人约瑟夫·斯大林正在推进新的西线计划。
对苏联来说，这对于减轻其东部部队的压力至关重要。多年来，斯大林一直在敦促他的英国和美国同行继续努力。但是当他得知他们甚至还没有为这次行动任命指挥官时，这位苏联领导人越来越不耐烦了。——吉尔斯·米尔顿
在决定发起D日行动很久之后，都没有指挥官。事实上，这激怒了斯大林，在德黑兰会议上，他与丘吉尔和罗斯福会面，他轻蔑而讽刺地说，如果没有指挥官，发起第二战场还有什么意义？就在此后不久，盟军，主要是丘吉尔和罗斯福，选择了艾森豪威尔将军，他将负责霸王行动。
那么为什么让一个美国人负责这项将从英国发起并涉及数万名英国和英联邦士兵的行动呢？丘吉尔难道不希望他自己的手下带头吗？事实上，与强硬的罗斯福相比，丘吉尔对D日的承诺是有条件的。丘吉尔曾有过这样的时刻，他说，我们为什么现在要尝试做这件事？
我一直相信，如果美国人没有坚持在1944年继续进行D日行动，那么它就不会在1945年之前发生，因为英国人首先受到了第一次世界大战中伤亡的困扰，而且他们在第二次世界大战中遭受的打击也比美国人多得多。丘吉尔一直被对隆美尔的这种看法所困扰，他对隆美尔非常尊重。
率领另一支德军在海滩上击败英美军队。如果那样的话，那将是一场绝对的灾难。艾森豪威尔将被解雇，所有将军都将被解雇。我认为丘吉尔是否能继续担任英国首相是一个非常有趣的问题。首相敏锐地意识到，如果D日失败，他自己的政治生涯将岌岌可危。但如果一个美国人承担了这项行动的责任……
一个延续几个世纪的传统规定，提供大部分军队的国家应该承担领导作用。那就是美国。1943年10月，丘吉尔向罗斯福发电报，建议美国陆军参谋长乔治·马歇尔是这项工作的最佳人选，他是第一次世界大战西线的老兵。他既有战略经验，也有实战经验。
但总统希望他的得力助手留在华盛顿。因此，罗斯福选择了马歇尔的弟子艾森豪威尔。这是一个精明的选择。霸王行动提出了适合他特定技能的挑战。为什么是艾森豪威尔？有些人对此表示怀疑，认为他是一个奇怪的选择。但我认为艾森豪威尔的优势在于他能与人相处。如果可以这么说的话，他是一位军人外交家。
这项才能需要处理著名的傲慢的蒙哥马利元帅，英国地面部队的负责人，更不用说脾气暴躁的巴顿将军了。率领部队作战的将军们都有很大的自负心。像蒙哥马利、巴顿将军这样的人。他们经常互相憎恨。他们发生了巨大的冲突，艾森豪威尔总是会在那里调解。
他确实是盟军战争努力的真正减震器。他平息了一切，他独自承受了所有的压力，承担了一切，并允许各个组成部分发挥作用。我认为艾森豪威尔是一位绝对出色的最高统帅，尤其是因为他忍受并管理了所有这些歌剧明星将军。管理联盟非常困难，艾森豪威尔做得非常出色。
两支军队之间、军队内部各个军种之间显然存在很大的竞争，但在D日及之后，行动进行得相当顺利。作为盟军远征军最高司令部的负责人，艾森豪威尔毫不犹豫地明确了他的优先事项。他的士兵们住在伦敦西区奢华的地方，他们已经过得很舒服了，也许太舒服了。
当他们没有与当地女孩喝酒吃饭时，他们会在美国红十字会专门为他们设立的豪华俱乐部里度过空闲时间，这些俱乐部旨在让他们感觉自己从未离开过家。他们会播放最新的美国音乐的点唱机。他们会有甜甜圈、咖啡、家乡的杂志。最大的一个位于皮卡迪利广场的拐角处，在西区，因为很多大兵都驻扎在梅菲尔。事实上，那里的大兵如此之多，以至于它获得了“小美国”的绰号。
艾克作为最高统帅的第一道命令是不受欢迎的。他告诉他的士兵们开始收拾行李。他将沙夫从格罗夫纳广场搬到了伦敦西部的泰丁顿附近的布希公园的一个营地。并非每个人都乐意搬出豪华酒店，但事实上，他们在那里只住了大约三个月，然后就搬到了朴茨茅斯，为D日做准备。沙夫新的行动基地是索斯沃克府，这是一座19世纪的乔治王朝风格的豪宅，那里已经驻扎着大量的海军部队。
这座庄园建于1800年，拥有令人惊叹的半圆形门廊，由爱奥尼亚柱支撑。这是一座非常漂亮的白灰泥新古典主义建筑，看起来像是历史剧中的场景。但在里面，入侵行动正在这里协调。
所以你必须想象一座大型的英国乡村别墅，里面挤满了专家。有些人精通诺曼底的地形，有些人是气象员，有些人正在研究海滩，有些人正在计划法国抵抗组织将进行的行动。
每个人都有自己的职责，所有人的注意力都集中在一个目标上，那就是在D日将156000名士兵安全地送上岸，并建立一个足够大的滩头阵地，以便能够将足够的坦克和装甲车送上岸，这样德国人将没有机会将盟军赶回大海。随着这些部队的部署越来越近，艾克无法停止担心他们的命运。
蒙哥马利和巴顿等其他将军在谈到伤亡时可能会显得漫不经心，但艾森豪威尔从未忘记个人的牺牲。这就是为什么他一直在为他的士兵们写信的原因。它被称为“每日命令”，在星期一，6月5日，D-1的早晨，它被送到了盟军远征军175000名成员手中。艾克几个月来一直在写这封信，
完善他的激励性言辞。一周前，他录制了一个口语版本，该版本已经送到了伦敦的英国广播公司和全美国的广播电台。一旦任务开始，它将在明天播出。“你们即将踏上我们这些月来为之奋斗的伟大十字军东征。全世界的目光都注视着你们。热爱自由的人民的希望和祈祷与你们同在。
与我们在其他战线上的勇敢盟友和兄弟们一起，你们将摧毁德国战争机器，消除纳粹对欧洲受压迫人民的暴政，并确保我们在自由世界中的安全。”每日命令的重点是胜利，但在私下里，艾森豪威尔却被失败的想法所困扰。
D日可能在许多不同的层面上失败。事实上，艾森豪威尔非常担心入侵会失败，他实际上写了第二张便条，上面写着：“不幸的是，D日登陆失败了。”因此，即使是最高统帅也完全不相信D日会成功。在部队收到他们的每日命令信件后的星期一下午，艾克再次提笔写字。
他正在写一篇演讲稿，如果那些勇敢的士兵都死在法国海滩上，他明天可能不得不发表这篇演讲。“我们在瑟堡-阿弗尔地区的登陆未能获得令人满意的立足点，”他潦草地写道。“部队已被撤回。”他停了下来，诅咒自己怯懦地使用了被动语态。他划掉它，写道：“我已经撤回了部队。”
他继续写道，我选择在这个时间和地点发动攻击，是基于现有最佳信息。陆军、空军和海军尽了勇敢和忠于职守所能做的一切。如果这次尝试有任何责备或错误，那都是我一个人的责任。我一个人的责任。他用力地划线，以至于铅笔断了。艾克把这张纸条塞进钱包里。希望它会一直放在那里。他没有告诉任何人他写了它。
甚至连他最亲密的知己，他的司机凯·萨默斯比，比他小20岁。这位年轻的爱尔兰女子是一位优秀的司机，即使在停电期间也能找到伦敦街道的路。她有着好莱坞电影明星的外貌。随着时间的推移，他们之间的关系从职业发展到个人。
他花了很多时间和她在一起，当然，这导致了无数关于他们有染的谣言。他在美国的妻子也知道凯的存在，并且对此非常不满。他是否有染？我们不知道。可能性是他可能有了，但他肯定很不开心。
多年后，凯的回忆录将展现他们两人之间亲密关系的一瞥。她回忆起在火炉旁牵手，一起玩桥牌游戏，他们之间有着几乎心灵感应的联系，并收到了一只小狗作为礼物。
凯注意到，到6月5日傍晚，艾克处于高度焦虑状态。“他必须知道这很可能会失败。失败的可能性可能高于成功。他被怀疑所折磨，但这就是战争的本质，你知道吗？”从格林汉姆普通机场返回的路程需要一个多小时。派克汽车被风和暴雨所冲击。最终，艾克和凯到达了他在索斯沃克府附近树林里的拖车。
他们冒雨冲进去。艾森豪威尔的官方助手哈里·布彻上尉已经在里面了。他几乎和他的老板一样紧张。飞机在头顶轰鸣，他们轮流辨认飞机的类型。凯知道没有人能睡着。她走到小厨房，开始煮咖啡。艾克在狭小的空间里踱来踱去。他看起来像一只受伤的动物，无法安定下来。他停下来摆弄收音机的旋钮。
拖车里充满了静态的爆裂声、音乐片段。报告部队调动的行动人员的闲聊。当她给他端来一杯咖啡时，凯看着他的眼睛。由于疲惫，也许也由于眼泪，他的眼睛布满了血丝。她关掉了收音机，希望能给他一点平静。“对于他们今晚拜访的那些人来说，D日将是死刑。唯一的问题是会有多少人，以及为了什么目的。”外面，风突然停了。
留下了一种令人毛骨悚然的寂静。艾克撕开一包骆驼香烟，这是他今天抽的第四包。他敲出一支烟，点燃，吸了一口，烧掉了一英寸的烟草。拖车里的空气比以往任何时候都更加沉重。他告诉凯，等这一切结束后，他将戒烟。哈里·布彻拍拍大腿，站起来，宣布他要到帐篷里休息。凯也很累，但她不能让艾克处于这种状态。
她又倒了咖啡，试图按摩他肩膀上紧张的肌肉。在凌晨某个时候，她再也睁不开眼睛了。她去了自己的住所，如果可以的话，试图睡一会儿。拖车门在她身后砰的一声关上了，但艾森豪威尔几乎没有注意到。他的脑海里浮现出飞机在乌云中、船只在巨浪中的景象。明天他们将与自然环境作斗争，就像与敌人作斗争一样。
最高统帅从钱包里拿出亲笔写的便条，展开那张纸片，再次读了他的道歉信：“如果失败，责任在我一人。”当风再次刮起，在他门口呼啸时，艾克喝掉了剩下的咖啡。他擦了擦眼睛，等待黎明。在下一集中，空降部队将成为第一批踏上法国土地的盟军士兵。
无动力的滑翔机坠落在敌后。D日夺去了第一位英国人的生命。下次D日再见。