Deep Dive
Shownotes Transcript
美军登陆奥马哈海滩，这是诺曼底登陆中最致命的海滩。在最初的几个小时内，就有如此多的人被杀害，以至于一位美国将军差点下令停止进攻。这是诺曼底登陆最接近失败的一次。但在混乱之中，随着潮水的变化，盟军士兵能否突破……噪声制作，杰夫·道森编剧。特别感谢美国退伍军人中心与我们合作，重点介绍奥马哈海滩的真实故事。访问他们的YouTube频道，了解更多采访和故事。如需无广告收听，请加入Noiser+。点击Noiser+横幅，开始7天免费试用。或者，如果您使用Spotify或Android，请访问noiser.com/subscriptions 了解更多关于您的广告选择的信息。访问podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 这里是来自Int Mobile的瑞安·雷诺兹。由于通货膨胀导致几乎所有东西的价格都在上涨，我们决定降低我们的价格。
为了帮助我们，我们请来了一位反向拍卖师，这显然是一件事。Mint Mobile，无限高级无线服务。我要30美元，30美元，我要30美元，我要20美元，20美元，20美元，我要20美元，20美元，我要15美元，15美元，15美元，15美元，只要15美元一个月。成交！请访问mintmobile.com/switch试用。预付45美元，三个月，另加税费。新客户限时促销价。无限流量超过40GB/月。速度会降低。完整条款请访问mintmobile.com。1944年6月6日黎明。
就在0630之前，我们乘坐登陆艇，一艘希金斯船，距离诺曼底海岸几百码。浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，人们像沙丁鱼一样挤在一起。在过去的两个小时里，他们简陋的小船像软木塞一样在波涛汹涌的海面上颠簸，膝盖没在海水和呕吐物里。他们紧紧地握着M1步枪，检查他们的装备，有些人紧握着十字架，另一些人则抽着幸运牌香烟，
也许会瞥一眼心爱之人的照片，坐在水里，听着柴油发动机的沉重轰鸣声。这三十多个人对大局知之甚少，对即将到来的轰炸机、海军大炮的猛烈炮击、火箭的尖啸声一无所知。他们只想从这个臭气熏天的浴缸里出来，有些人避免排便。这些人是美国步兵第一师“大红一师”的士兵。他们是久经沙场的战士。
他们在北非和意大利都是老兵，见过一些事情，但他们从未像这样进行过战斗。登陆艇放慢速度，摇晃着。希金斯船是用胶合板制成的，但前面的斜坡是实心的钢材。子弹的纹身包裹着它，就像冰雹击打窗户一样。中尉倒数着秒数。终于到了。0630，H时刻。“好了，”他喊道，“我们出发吧！”
这个海滩有个通俗的名字：奥马哈。它让人联想到美国中西部的麦田。妈妈的苹果派。但正如“大红一师”即将发现的那样，这个奥马哈是地狱的第九层。来自噪声网络，这是诺曼底登陆日。在所有诺曼底登陆行动中，没有什么比奥马哈更能抓住人们的想象力了。它既可怕又英勇。
这场为争夺六英里海岸线而进行的战斗，已经在史诗般的电影作品中广为流传，从《最长的一天》到《拯救大兵瑞恩》。今天，它那宽阔的沙滩曲线显得格外宁静。位于维尔河和宁静的波尔昂巴桑渔村之间的一片原始诺曼底海岸线。当然，这里有军事公墓。旗帜、博物馆、纪念碑。
嵌入悬崖中的旧德国碉堡遗迹已被藤蔓覆盖，早已被土地收回。在夏日的一天，拖网渔船在远处漂浮，孩子们在沙滩上玩耍，海岸线就像八十年前那个六月日之前一样，将这片田园诗般的美丽之地变成了杀戮场。是美国陆军上将奥马尔·布莱德雷，
负责美国第一集团军，负责攻占奥马哈海滩和诺曼底登陆。正是他以一位来自内布拉斯加州奥马哈的年轻士兵的名字命名了这个海滩，这位士兵正在布置他的总部。但他的部队在那里将发现的东西一点也不温暖舒适。盟军情报报告说，这里有数千枚地雷和坦克陷阱、刺猬、比利时门、反人员装置，更不用说臭名昭著的隆美尔施韦格尔了，
以负责保卫诺曼底的德国将军的名字命名，历史学家兼作家吉尔斯·米尔顿说：“盟军部队首先看到的是这些被称为‘隆美尔的芦笋’的东西。这些基本上是插在沙子里的杆子，上面装有地雷。其想法是，当登陆艇驶向海滩时，它们会撞到这些杆子上，然后爆炸飞上天空。”
在低潮时登陆应该会暴露出德国人布下的水下地雷和障碍物，这意味着船只不会被炸毁，但这是一种权衡。约翰·库拉托拉博士是前美国海军陆战队队员，现在是新奥尔良国家二战博物馆的高级历史学家。
奥马哈海滩的问题在于，如果你等到退潮，这意味着你可以避开一些放置在冲浪区的地雷和其他障碍物。但与此同时，这意味着士兵们必须穿越那片开阔的地形才能通过。在敌人向你射击时，大约300码的开阔地形非常重要。海岸线的曲线也给了德国人战术优势。
他们能够从多个角度向盟军部队射击，用军事术语来说就是“拦腰射击”，或者更常见的说法是“交叉火力”。高耸的悬崖上布满了据点、碉堡和机枪阵地，德国人称之为“维德斯坦德内斯特”，或抵抗网。它们配备了用于工业级屠杀的武器。
88毫米火炮、榴弹炮、迫击炮和被称为“托布鲁克”的嵌入式坦克炮塔。与此同时，在车间里的是MG42机枪，“绞肉机”、“希特勒的电锯”，这种机枪每分钟可以发射1300发钢芯子弹。奥马哈海滩是诺曼底登陆海滩中最大的一个，它被划分为四个登陆区。
按字母顺序标记，它们是查理、狗、易和狐。每一个都被划分为三个区域：绿色、白色和红色。盟军入侵者确切地知道他们面临的是什么。他们仔细研究了海岸线的精心制作的模型。他们观察了每一个角落和缝隙。
十英尺高的海墙。沙滩以外粗糙的荆棘。悬崖，不是陡峭的，而是陡峭的。大约一百英尺高，提供缓慢而艰难的攀登。他们对地形如此了解，以至于当他们上岸时，他们的行动将是本能的。这是他们在睡梦中就能做到的事情。好吧，这是理论。无论哪种方式，分配给奥马哈的人都是一些最好的人。第一师第16团。“大红一师”。
以他们肩章上醒目的猩红色数字命名的，是久经考验的战士。陆军最著名的部队之一。他们将与第29师第116团的士兵一起行动。他们中的大多数人都是未经考验的，许多人刚从高中毕业。虽然缺乏经验也可能是一种优势。渴望证明自己的他们拥有所谓的“高风险阈值”。
他们将得到两个精锐部队营的支持，即著名的美国突击队员。突击部队由43000人组成，将在诺曼底登陆日以每小时一波的方式抵达。第一波将有14000人，将乘坐200多艘登陆艇在猛烈的炮火轰炸后上岸。虽然当时没有人承认这一点，但这几乎是第一次世界大战的战术。
用大炮压制敌人，然后冲过无人区与他们交战。
去澳大利亚从未如此容易。美联航在美国和澳大利亚之间运营的航班比任何其他美国航空公司都多，因此您可以直飞悉尼、墨尔本和布里斯班等目的地。探索令人眼花缭乱的城市，品尝澳大利亚最好的美食，并近距离接触野生动物。谁不想抱考拉呢？访问united.com/Australia预订您的冒险之旅。
少量或大量销售？Shopify帮助你做你的事情，无论你如何赚钱！
Shopify是一个全球性的商业平台，它可以帮助你在业务的每个阶段进行销售。从启动你自己的网上商店阶段到第一家实体店阶段，一直到我们刚刚达到一百万订单的阶段？Shopify都在帮助你成长。Shopify通过互联网上转换率最高的结账系统帮助你将浏览者转化为买家。平均转换率提高了36%。
在诺曼底登陆日的凌晨，盟军士兵们挤进他们的希金斯船，准备前往海岸的短途旅程。弗兰克·德维塔是“塞缪尔·蔡斯”号上的三等炮手，只有18岁。
他将在奥马哈海滩进行15次登陆。“我们距离11英里远，因为德国人有一种叫做88的炮，射程为10英里。凌晨4点，我们开始把船放下水。我们有26艘希金斯船。我们绕着船转了一圈，应该说是为了好运，然后我们朝海滩驶去。突然，盟军的炮火打开了，由‘得克萨斯’号战列舰率领。
随后是来自驳船发射的可怕的火箭弹齐射。对于即将上岸的人来说，震耳欲聋的轰炸是一种士气提升。唐纳德·A·麦卡锡从高中被征召入伍到第116团。“这消除了我们的恐惧，因为我们认为，这将很容易。看到火箭船发射东西的兴奋，我们认为这应该是一件轻而易举的事情。子弹的噼啪声随之而来。
这太可怕了，太暴力了，太血腥了，太可怕了。
然后，当登陆艇驶向海岸时，斜坡下降了，这是真相的时刻。这时你将跑上那个海滩，你会遭到机枪扫射。这是最可怕的时刻。这就是士兵们训练的目标。但没有什么能完全让他们为那一刻做好准备。他们让我负责放下斜坡。我们离海滩只有大约200码。这就是我们能到达的最远距离。机枪向我们开火，子弹到处乱飞。
从斜坡上反弹。所以舵手对我说：“放下斜坡。”我没有听到他，因为大炮的轰鸣声，船尾的两台大型柴油发动机，我没有听到他。然后他第二次对我说：“放下斜坡。”我愣了几秒钟，因为我不想死。然后他对我说，他说：“该死的，达维达，放下该死的斜坡。”所以我别无选择。我放下了斜坡。机枪开火了。打死了大约14、15个，
在船头的人。我大约在船尾的三分之二处。我前面有士兵。他们吸收了子弹。但我还有两个落后者。他们不想死，所以他们留在我身边。他们认为只要留在我身边，就会安全。不幸的是，因为留在我身边，他们吸引了来自山上的火力。第一个人中弹了，肚子被撕开了。另一个离我两英尺远的人，他是一个红头发的孩子。机枪打掉了他的头盔。
和一部分大脑，一部分他的，他哭着说：“救救我，救救我，救救我。”我没有吗啡，我帮不了他。所以他倒在我的脚下。如果我变得情绪化，请原谅我。他倒在我的脚下，他哭着说：“救救我，救救我，救救我。”我的工具包里没有任何东西可以帮助他。所以我唯一拥有的就是主祷文。我开始祈祷：“我们在天上的父……”，但我没有说完。- 这是完全的混乱，大屠杀，
人们被撕成碎片。那些没有躲在坦克陷阱后面的人，子弹在他们周围嗖嗖地飞过。对于经验丰富的士兵来说，奥马哈海滩和他们预料的一样糟糕。第29步兵师，我们有一位先生在第一波与阿尔法连一起，与第116团战斗队一起。他的指挥官告诉他，你们中可能只有三分之一的人能活下来。
同一个人实际上给他姐姐写信，他告诉他姐姐：“如果你看到西联的送报员给爸爸妈妈送电报，你在门口迎接他，你把这个消息告诉爸爸妈妈。我不希望西联的送报员来传达这个消息。”无论老少，现在上岸的士兵都为此进行了紧张的训练。他们应该像了解自己手背一样了解地形。
但他们眼前看到的情况与他们为之准备的目标不符。海峡中不可预测的天气再次使霸王行动计划陷入混乱。有一股10节的西北风，这意味着士兵们在他们训练的目标以东1000码的地方登陆。负责船只的人被迫即兴发挥，
我正前往一个海滩，易绿海滩，但舵手，一个英国舵手，告诉我我们空间不足，我们没有地方安置我们。所以他们搬了过去，从易绿海滩搬到了狗红海滩，这就是我进入狗红海滩的地方。从停泊在近海的“奥古斯塔”号巡洋舰的桥上，布莱德雷将军透过望远镜凝视着。他可以看到他在奥马哈的士兵们武器不足，位置不佳。现在传来一个令人清醒的消息。
打算支援登陆的美国重型轰炸机也受到了天气的影响。他们担心会击中海滩上的士兵，所以他们采取了安全措施，结果将他们的弹药投掷到内陆三英里处。安东尼·比弗爵士：“6月6日的能见度仍然很差。他们不应该有低于10000英尺的云层。事实上，它在4000英尺处。所以重型轰炸机甚至看不到他们的目标。”与此同时，海军炮击
总的来说，在诺曼底投下的TNT数量超过广岛原子弹，但在奥马哈的混凝土上几乎没有造成任何损害。“战列舰造成了巨大的破坏，但并不准确。”布莱德雷对这次联合轰炸寄予厚望。他向他的士兵们承诺，让他们亲眼目睹地球上最伟大的表演。结果却并非如此。盟军袖子里还有什么其他的花招呢？充气坦克？
双驱动车辆过早地驶入波涛汹涌的海面，距离海岸5000码。它们根本不适合在这种天气下漂浮。“英国人意识到了这一点，他们将它们释放到比美国人更靠近海滩的地方，美国人认为它们在大浪中仍然会没事。”在奥马哈部署的64辆坦克中，有一半直接沉入海底。马克斯·黑斯廷斯爵士：
“那些坦克的乘员非常勇敢，因为他们的登陆艇的斜坡下降了，他们开始驶入大海，第一个驶入大海的，砰的一声，几秒钟内就消失在水下。第二个也一样，但他们继续前进。”沉没的不仅仅是坦克。在低潮时，奥马哈由沙洲组成，由深而湍急的河道雕刻而成。
当希金斯船搁浅时，他们撞到的往往是沙洲，而不是海滩本身。人们涉水进入看似浅水的地方，却发现自己突然陷入高达12英尺深的水中。携带超过60磅的装备，很难保持漂浮，对于那些携带额外专业装备的人来说，情况更糟。
到处都是人溺水，有些人就在水面以下几英寸的地方。
很多人都带着太多的重量下水，接下来我所知道的是，只有脚出现了。我抓住了一个在我旁边已经浮起来、沉下去、又浮起来的孩子。我抓住他，用他当盾牌，像人体盾牌一样。我们游到了海滩。水是血腥的、油腻的，我们可能在10或15英尺深的水里。我尽我所能地游。
我到了那里，那太残酷了。海滩太可怕了。气味，恶臭是残酷的。燃烧的坦克，一切。任何训练，即使使用实弹，都不能让你为被投入战斗的炽热中是什么感觉做好准备。那些到达海岸的人，被钉住，迷失方向，他们的连队都混在一起，看着他们的军官和班长。
在子弹的炮火中，地图和望远镜被拿出来，德国狙击手故意射杀领导者。约翰·C·拉恩是奥马哈海滩第五突击队员营的队长。“我们通过了登陆控制，那是距离海岸大约一千码的船只。他们说：‘不要试图在维尔维尔登陆。伤亡率为95%。其中一半被杀害。’”
在狗白海滩登陆。所以我们转移了过去，在那里登陆了我们的第一波。第二营的两家公司，他们像奥马哈海滩上的其他人一样被击溃，他们的人数减少了大约50%。所有军官都阵亡或受伤。随着指挥官的行动受阻，士兵们开始寻找通讯手段。
我看到一个孩子背上背着无线电，我说：“哈哈，我的救星来了。”我开始朝他走去，发生了一次高空爆炸。它击中了他，切断了他的胳膊，摧毁了该死的无线电。我走到他身边，一个医务人员和我在一起，我们试图把他拉起来，但他的胳膊已经被完全切断了，孩子死了。面对如此可怕的事情，一些士兵的训练抛弃了他们。
在诺曼底登陆日，所有这些家伙从未听到过愤怒的枪声。突然，他们发现自己在一个被机枪和迫击炮扫射的海滩上。他们看到人们的胳膊和腿被炸掉。他们看到周围可怕的经历。令人惊奇的是，他们中有多少人反应良好。
表现得非常勇敢。但其他人中的一些人，当他们发现自己被射击时，他们把自己扔在地上，躺在海滩上，直到射击停止。
这是致命的。但他们在训练中被反复告知。他们被告知。但当你被射击时，你的全部本能就是试图挖一个洞，字面意义上的。我的意思是，我记得读过一个人的描述，他说他不敢相信。他看到人们试图在水里挖洞。我的意思是，在低潮线以下。你认为这是不可理喻的愚蠢。但当你害怕而且没有经验时，你不知道多少，你会做一件愚蠢的事情。
在海上，布莱德雷将军是一个无助的、沮丧的旁观者。他权衡了他的选择。最好的估计表明，第一波伤亡超过80%。30分钟后，第二波伤亡率为50%。第三波被水中的残骸阻挡了，更不用说大量的尸体了。布莱德雷咨询了他的参谋人员。他们能取消吗？撤离吗？将他们的其余人员送到其他海滩吗？
但将军知道，让奥马哈海滩失败不是一个选择。这将使盟军计划中出现一个巨大的缺口，孤立邻近犹他海滩的美军，并严重危及霸王行动的右翼。布莱德雷没有意识到的是，尽管他在画廊里视野开阔，但地面上的情况已经开始好转。情况每分钟都在变化，将军落后于形势。
因为在奥马哈海滩的西端，出现了一线希望。在这里，一个巨大的海角，霍克角，主宰着海岸线。夹在奥马哈海滩和犹他海滩之间，它拥有一个由六门155毫米火炮组成的炮兵阵地。它们不仅可以击中海面地平线这边的任何东西，还可以对两侧的海滩造成破坏。几周来，盟军飞机一直在轰炸这个阵地，但徒劳无功。
炮兵阵地周围布满了弹坑，但根据空中侦察，炮兵阵地本身仍在运行。美国第二突击队员营的詹姆斯·E·罗德中校收到了他指挥官的简单命令：“占领霍克角并坚守它。”这条指令像向服务员点鸡尾酒一样随意。但这项行动非常棘手，需要专业知识。
这不仅仅是因为火炮被挖掘在坚不可摧的混凝土掩体中，周围环绕着可怕的防御工事。这是因为进入霍克角的唯一途径是攀登其90英尺高的垂直悬崖。
想要一个具有无与伦比的强大功能、速度和控制力的网站？试试Bluehost Cloud，这是Bluehost的新型网络托管计划，由WordPress专家为WordPress创建者打造。凭借100%的正常运行时间、令人难以置信的加载时间和全天候的WordPress优先支持，您的网站将以闪电般的速度实现全球覆盖。
使用Bluehost Cloud，您的网站可以处理流量激增，无论规模多大。此外，您还可以自动获得每日备份和世界一流的安全保障。立即访问Bluehost.com开始使用。嗨，听众们。你们知道这个节目的幕后团队还有其他播客吗？在Noisa.com上发现所有这些播客，Noisa.com是Noisa Network的所在地。
你会发现数百个引人入胜的真实故事。有一个播客世界在等着你。随意选择。在Noiser.com或您获取播客的任何地方收听。在0730之后，第二突击队员营的D、E和F连都在他们的登陆艇上，正接近悬崖底部的狭窄岩架。一旦他们被发现，德国人就会释放混乱。但突击队员很强硬。在一艘被敌人炮火扫射的登陆艇上，
他们停下来为他们中的一位唱“生日快乐”。这些船笨重、缓慢且暴露无遗，尽管它们至少是用金属制成的。“我能送你们到这儿了，”皇家海军舵手喊道，然后将士兵们卸到岩石上。突击队员们在德国人从上面直接射击的攻击下，躲到了悬崖下的突出部分。至少在这里，他们拥有一件海滩上的人目前还没有的东西。
在迫击炮火的掩护下，鲁德中校向他的士兵们，所有216人，讲话。“来吧，突击队员们。向他们展示你们的价值。”抓钩被发射出去。人们开始沿着绳索向上攀爬。有些人携带从伦敦消防队借来的特长梯子。从悬崖上，德国人向他们开火。但突击队员们不断攀登。
当敌人的刀子切断他们的绳索时，有些人突然掉到下面的岩石上。但面对令人难以置信的困难，第一批人爬了上去，在他们的战友被拉上来时提供掩护火力。第一个爬上悬崖的人用了大约51秒。他是一位了不起的运动员。他爬了大约30英尺，在一个弹坑底部。
他带着一根绳子，把绳子扔出去，突然间他开始拉起他的队员。突击队员们跳进战壕，将手榴弹扔进碉堡的缝隙，猛攻德国人的防御工事。但当他们到达大型火炮时，这些火炮直到现在才保持奇怪的沉默，他们发现了一些令人惊讶的东西。隐藏在伪装网下的巨大炮管？它们是用木头做的。假的。真正的很快就被找到了。
无人驾驶，隐藏在树篱中，一名突击队员用炸药将它们炸毁。到上午9点，霍克角的炮兵阵地已被摧毁。但它仍然是一个宝贵的有利位置，可以清楚地看到两个美国海滩。当德国增援部队到达时，突击队员们将不得不独自面对可怕的反攻长达两天。
在200多名出发攀登悬崖的突击队员中，近一半——90人——没有成功。但随着星条旗从悬崖顶上飘扬，这是一个具有象征意义的胜利。与此同时，在奥马哈海滩的西半部，第116团伤亡惨重。然而，有些人已经到达了海墙。他们在那里躲避保护，潮水现在正在转向。
由于倾斜度较小，海水在奥马哈海滩快速涌入。海滩上的杀戮区正在迅速缩小。但与此同时，唯一的避难所，海墙底部狭窄的地带，变得非常拥挤。随着战争迷雾开始消散，很明显，并非所有奥马哈海滩都是大屠杀。有些地区比其他地区的伤亡要少。
从最东端，狐红区，传来消息说，漂流到登陆点以外的部队已经与黄金海滩的英国人取得了联系。与此同时，黄金海滩和剑海滩的行动都在按计划进行。现在传来消息说，犹他海滩的美国人也正在取得进展。在加拿大海滩，朱诺海滩，伤亡惨重。但到上午中期，那里的人们也取得了一些关键目标。
奥马哈海滩不会被抛在后面。沿着沙滩，越来越多的人正在缓慢前进。浑身湿透，受伤，卸下武器，他们只是抓住机会逃跑。越来越多的人成功了。他们找到了工作的无线电，能够召唤海军支援。11艘盟军驱逐舰靠近。在距离海滩800码以内，在浅滩中，几乎擦着船体，他们可以根据指示瞄准他们的炮火。
登陆后，英国皇家空军台风战斗机和美国的P-38战斗机大量误击了德国的增援部队。上午10点，也就是美军首次登陆奥马哈海滩三个半小时后，第16团第1、第2和第3营的士兵试图重新集结，这支临时部队大约有200名士兵。乔治·泰勒上校说了一句话，这句话将载入史册。
他说：“海滩上有两种人，一种是死了的，一种是将要死的。其他所有聪明的人都应该离开这里。”这绝对是事实。所有聪明的人都冲上了沙滩。当然，他们看到自己的战友受伤和阵亡。他们看到了所有这些可怕的事情。但他们仍在继续前进。
我的团长坎农上校冒着浓烟赶来，说：“好了，伙计们，离开海滩，滚到上面来，跑到海滩上。”我们照做了。“红色一号”正在掌握主动权，利用滚滚浓烟的掩护。他们向悬崖爬去，悬崖是海滩后面的陡峭山丘，德国人的据点就位于悬崖顶部。尽管他们进行了周密的计划和演练，
但最成功的部队是那些能够随机应变的部队。D日是一次极其复杂的行动。它经过了精心策划。但当然，当你开始行动时会发生什么？一切都乱套了。这是老生常谈，你知道，没有计划能够经受住与敌人的接触。而这正是士兵们所接受的强化训练真正发挥作用的地方。
“准备工作非常好。准备工作好到我们登陆的地点距离预定地点有一英里远，我的一个中士说：‘你知道我们在哪里吗，上尉？’我说：‘当然。唯一有木制海堤的地方是在莱斯穆兰。’结果我们就在那里，距离维耶维尔出口正好一英里。”随着士兵们的前进，德国人造成了可怕的损失。
但他们无法阻止源源不断地涌上沙滩的士兵。伤亡率正在下降。第一波是80%，第二波是50%。但当第三波（有点迟了）到达时，只有20%的人员伤亡。这听起来可能很冷漠，但最终，这是一个数字游戏。德国将军们就像卡努特国王一样，试图阻止一股不可阻挡的人潮。
与此同时，布莱德利将军已经将他自己的更多指挥官派到了战场上。他所做的是，他请求了两位才华横溢、经验丰富的军人，诺曼·科特将军和查尔斯·坎汉姆上校的服务。他把他们派到岸上，说：“你们必须激励士兵们。”于是，这两个男人毫不畏惧地上了岸。51岁的诺曼·科特
对他的战友来说是“荷兰人”，像电影里的人物一样大步向前，挥舞着他闪闪发光的柯尔特.45手枪。他们说：“嘿，队长，海滩上那个家伙是谁？”我朝海滩望去，那里有一个矮胖的老头。他正位于海滩的最边缘，沙丘开始的地方。我说：“我不知道。”
他要么是一个不知道自己在做什么的疯狂记者，要么是一个知道自己在做什么的高级军官，因为他正在向部队打手势，向他们招手，挥舞着拳头。他嘴里叼着一支雪茄。当他移动时，第29师的士兵终于开始向悬崖攀登。他花了大约两分钟才到达我的位置。我敬了一个干脆利落的军礼，他也回敬了我。
我说：“长官，朗上尉，第5游骑兵步兵营，我们刚刚登陆这个海滩。”他说：“欢迎来到奥马哈海滩。”但当他离开时，他转向我的部队说：“你们是游骑兵。我知道你们不会让我失望的。”科塔抓起一枚班加罗尔鱼雷（一种类似于火箭筒的导弹发射器），炸毁了德国的铁丝网。
他像西部枪手一样旋转着他的枪，冲到前面。他的“杂种旅”（他们将被称为）跟在他后面跑。到上午11点，维拉维尔就落入美国人手中。最终，奥马哈海滩的胜利是由相对较少数量的非常勇敢的美国人取得的，他们奋勇前进，用班加罗尔鱼雷炸毁铁丝网，然后一点一点地爬上悬崖，消灭了那些德国人的阵地。
到上午晚些时候，越来越多的士兵到达了悬崖顶。防御者们开始举手投降。这些俘虏有些奇怪。我看到一个游骑兵押着几个德国兵下来。我还记得看着他们，他们看起来像是日本人或蒙古人什么的，但他们不是蓝眼睛、金发的德国人。
许多负责防御的人属于所谓的“东营”。他们不是民族德国人。他们通常是波兰人，甚至是来自俄罗斯各个地区、高加索地区、塔吉克斯坦和哈萨克斯坦的人。他们与德国人作战，不是因为他们喜欢希特勒，而是因为他们憎恨斯大林。这是毁灭的一天。到处都是尸体，在沙滩上，在水里。
还有那些可怜的灵魂，他们根本没有离开登陆艇。弗兰克·德维塔的船一直在运送伤员，来来回回，来来回回，来来回回。他们把我的船拉了上来。它看起来像瑞士奶酪。机器把它摧毁了。我心想，究竟是谁从那条船上活了下来？D日下午1点，奥马哈海滩上空飘着拦阻气球。
工程师们正在修建简易道路。卡车和设备源源不断地登陆。内陆，东西海岸公路是安全的。到晚上，已有3万名士兵登陆，建立了一个桥头堡，宽达6英里，深达2英里。只是更广泛的盟军战线的一部分，沿海岸延伸超过50英里。杰里米·布莱克教授，
奥马哈最终取得了成功。你知道，有伤亡，这当然是在战争中会发生的事情，但这确实是一场胜利。到当天结束时，德国人的阵地已经被攻占。桥头堡比其他海滩的桥头堡要浅，这是一个令人担忧的问题。但由于东西两侧的海滩都在盟军手中，因此，
对奥马哈来说，这是一种支持，在某种意义上，更艰难的战斗还在后面。很难确定奥马哈攻击的确切数字。估计伤亡人数从2400人到近3700人不等。对第一波造成的杀戮无疑是整个战争中最严重的之一。幸存下来的人几乎不敢相信自己的运气。
我读过很多很多个人的叙述，他们在日记或信中写道，他们说，当D日黄昏来临时，我们只是非常惊讶自己还活着。我们以为我们会死。我对自己说，到底发生了什么？我怎么还活着？我怎么还活着？我记得抬头看着上帝，我喊道：“上帝，无论你想要我做什么，我都会永远做下去，或者做我余生。”
在接下来的几十年里，奥马哈海滩凭借好莱坞的魔力，在美國历史上占据了一席之地。奥马哈海滩战役占据了21世纪不成比例的关注，主要是因为史蒂文·斯皮尔伯格和《拯救大兵瑞恩》。它很重要，但必须记住，这是五个被攻击的海滩之一。
事实上，甚至将奥马哈海滩说成是一件事也是一种概括。在这6英里长的海岸线上，有些地区战斗强度较低，有些地区则是人间地狱。
就这些袭击的执行而言，实际上存在一个范围，美国人在那里登陆。我认为这种叙述往往会被我们看到的强大意象所掩盖，你知道，在《拯救大兵瑞恩》的前20分钟里，这是准确的，它确实描绘了正在发生的事情。但这并不是这次入侵整个美国方面的全部故事。
事实上，即使在奥马哈，他们的伤亡人数也低于预期。让我们面对现实吧，在D日阵亡的美国人比法国平民还少。事实上，在D日故事中通常被低估的加拿大人，在朱诺海滩的伤亡人数超过了美国人在奥马哈的伤亡人数。这两个海滩的伤亡人数都远低于预期。
如今的问题之一是，对战争的战场面貌的迷恋并不鼓励人们从战略角度思考。显然，战争是可怕的。显然，在个人层面上，伤亡是可怕的。人们的儿子、父亲、兄弟、丈夫正在死去，而且经常严重受伤。这真的很可怕。
但你可以说，在战略层面上，在1944年的伤亡水平上在西欧登陆一支主要入侵部队实际上是一项相当大的成就。奥马哈是盟军在D日最艰难的时刻。但实际上，根据俄罗斯战线的标准，在D日登陆所付出的代价微不足道。
D日之后，盟军高级指挥官们看着损失，心想：“我的上帝，我们在法国建立了一个桥头堡，一个安全的桥头堡，而这仅仅造成了3000或4000人死亡。”他们认为这是一种奇迹，我们也应该认为这是一种奇迹。在下一集中，我们将关注一个非常私人的D日故事，那就是我父亲乔·麦甘的故事。
我的兄弟史蒂夫加入播客，谈论D日如何影响了我们的家庭，以及那天一个人的战斗经历如何照亮了成千上万其他人的生活。下次再见。特别感谢美国退伍军人中心与我们合作，重点介绍奥马哈海滩的真实故事。访问他们的YouTube频道，了解更多采访和故事。
今天就去Smoothie King试试新的蓝莓、覆盆子或西瓜柠檬汁冰沙。它们都是用真正的水果、真正的果汁制成的，没有任何不好的东西。只需查看SmoothieKing.com上的“禁止清单”。今天就去Smoothie King试试新的柠檬汁冰沙。