63: The Circleville Letters Mystery
23:48 Share

插入现代汽车电动汽车，非凡的事情就会发生。

从 Ioniq 5 和 6 的充电时间和续航里程，到 Kona 电动汽车的冒险精神，再到 601 马力的 Ioniq 5N，现代汽车电动汽车让非凡变得令人兴奋。每一次旅程都充满乐趣。美国环保署估计 2024 款 Ioniq 5 SE SEL Limited 后轮驱动汽车的续航里程为 303 英里，2024 款 Ioniq 6 SE 长续航后轮驱动汽车的续航里程为 361 英里（电池充满电）。实际续航里程可能会有所不同。访问 HyundaiUSA.com 或致电 562-314-4603 了解更多详情。

嘿，我是 Y 文件的 AJ，还有 Hecklefish。对，还有 Hecklefish。我们只想告诉你，如果你想开始播客，Spotify 会让它变得很容易。它必须易于人类理解。你会不会停止？我只是说说而已。Spotify for Podcasters 允许你从电脑上录制和编辑播客。我没有电脑。你有手机吗？我当然有手机。我不是野蛮人。好吧，使用 Spotify，你也可以从手机上录制播客。

Spotify 让你的播客分发到每个平台变得很容易，你甚至可以赚钱。我需要钱。你需要钱做什么？你在开玩笑吗？我的小丑鱼抚养费让我快死了。这三个老婆很贵。你不想抚养你的孩子吗？你是什么，我妻子的律师吗？别管了。而且我不知道你是否注意到了，所有 Y 文件的剧集也是视频。还有很多其他功能，但是……但是我们不能整天待在这里。你会不会安静下来？我需要……

你快点结束这个愚蠢的广告。我今天日程安排很满。对不起，他。无论如何，查看 Spotify for Podcasters。它是免费的，没有陷阱，你可以今天就开始。我们结束了吗？我们结束了，但你需要检查一下你的态度。对不起，我没有整天的时间坐在这里谈论 Spotify。听着，如果你只是让我在没有……的情况下完成它，这会快得多……

我们都有秘密。对我们大多数人来说，这些只不过是我们自己的一些令人尴尬的小细节。但我们中有些人有黑暗的秘密，如果被发现，可能会毁掉生活。多年来，俄亥俄州瑟克尔维尔镇的居民收到了一些奇怪的、威胁性的信件；寄信人以某种方式知道他们个人生活的每一个令人震惊的细节。这些信件让人们失去了工作、婚姻、自由，有时甚至是生命。

20 多年来，发送了超过一千封信，但不知何故，写信的人逍遥法外了。让我们找出原因。

俄亥俄州瑟克尔维尔镇位于哥伦布以南约 25 英里处。在 70 年代后期，它是一个典型的美国小型农村城镇。瑟克尔维尔镇人口 13,000，人们用“没有人锁门，每个人都认识每个人”之类的陈词滥调来形容它。小城镇的一个问题是很难保守秘密。这个故事始于 1976 年。

尊敬的先生，

据我的女朋友说，你多次邀请她出去。还邀请了其他女公交车司机。为了学校和家庭的利益，这必须立即停止。如果他们不停止，我将被迫写信给学校董事会。我真不想那样做。捕食另一个男人的女孩是不可触碰的。我建议你找个满脸青春痘的妓女，和她开始，别再管我的女孩了。

更多的信件接踵而至，每一次威胁都越来越大。其中一封信甚至说，如果他不停止与员工睡觉，他们会割断他汽车的刹车线。

同一天，一封信寄到了学校董事会，描述了梅西如何接近、袭击，有时还与女公交车司机发生婚外情。写信人要求解雇梅西。他没有被解雇。他否认了一切。没有任何证据证明有任何不当行为。但几周后，学校的副校长收到了一封信。这是学校。

和戈登·梅西谈谈他的婚外情。我要警告你，我知道真相。我想保护你的学校。它有良好的声誉。你应该保持这样。我将向你提供关于 62917 号司机的证据。她现在在学校里有一个孩子。我很快就会证明这一点。然后我希望他被解雇。你会看到我说的是实话。

那封信异常具体。虽然他没有点名任何人，但他使用了员工编号。只有那些熟悉学校及其员工的人才会拥有这些信息。他们查到了 62917 号。它属于公交车司机玛丽·吉莱斯皮。

玛丽·吉莱斯皮不是你会怀疑有丑闻的人。她有一群好朋友和一个住在她附近的大家庭。据所有认识她的人说，玛丽是一位好朋友，一位对两个孩子关怀备至的母亲，也是她丈夫罗恩的爱妻。玛丽过着平静的生活。

但这将在一九七七年三月发生改变。玛丽打开邮箱，发现一封奇怪的匿名信，用怪异的方块字母写着。“远离梅西。当被问及是否认识他时不要撒谎。我知道你住在哪里，一直在观察你的房子，知道你有孩子。这不是开玩笑。请认真对待。所有相关人员都已收到通知，一切很快就会结束。”这令人不安，但她没有告诉她的丈夫罗恩，而是把它藏了起来。

在接下来的几周里，越来越多的信件寄来，每一封信都比上一封更具威胁性，每一封信都揭露了更多个人信息。写信人显然知道她住在哪里，也知道她开的哪辆公交车，以及她丈夫和孩子的名字。尽管如此，她还是无视了这些信件。

所以写信人提高了赌注。他直接写信给玛丽的丈夫罗恩·吉莱斯皮。这封信的范围越来越有信心。写给罗恩的信描述了他妻子与梅西的婚外情，并威胁说如果他不采取任何措施，就会杀了他。写信人声称知道罗恩在哪里工作，并描述了他的车辆，一辆红白相间的皮卡车。罗恩和玛丽肯定受到了监视。

当罗恩就这封信质问玛丽时，她否认与戈登·梅西有染，但她承认几周来她一直在收到类似的信件。他们再次决定无视它们。但两周后，罗恩又收到了一封。写信人现在把笔迹改得更方块了，可能是为了让它

更难追踪。这封信告诉罗恩，他知道他对玛丽与梅西的婚外情没有采取任何措施。如果她不承认真相，写信人威胁要在 CB 上张贴标语和广告牌，并在 CB 上广播真相。CB？无线电？是的，公交车之间用 CB 通信。哇，CB 让我想起了过去。是吗？哦，是的，我过去在 80 年代开卡车。真的吗？

那真是太好了。无论如何，除了信件之外，玛丽和罗恩还开始接到他们认为是写信的人打来的电话。他们不知道该怎么办，也不知道该告诉谁这些威胁性的信件和电话，所以他们去找他们最信任的人——他们的家人。

事实证明这是一个巨大的错误。为了反击匿名写信人，罗恩和玛丽·吉莱斯皮请求了罗恩的姐姐及其丈夫卡伦和保罗·弗雷舍尔的帮助。他们列出了一份嫌疑人名单。从一开始，玛丽就怀疑另一位校车司机大卫·朗伯里。大卫对她有好感，当她拒绝了他后，他开始怀恨在心。所以他们决定让保罗·弗雷舍尔写信给大卫·朗伯里。

在他们的信中，他们告诉大卫他们知道他在做什么，并威胁说如果他不立即停止，他们就会报警。信件停止了吗？它们停止了，每个人的生活都恢复了正常。哦，天哪。什么？这是你说明一切都很好的部分，直到……1977 年 8 月，信件和电话停止了，但是现在……

出现了标语。突然间，罗恩和玛丽开始看到贴在城镇各处的标语，上面写着同样的粗糙的方块字母。他们指责戈登·梅西与玛丽有染。有些甚至指责梅西与玛丽只有 12 岁的女儿特蕾西有染。是的，这不再可爱了。我讨厌这家伙。我明白了。罗恩和玛丽也是如此。事实上，每天早上，罗恩都会早起开车在城里转悠，移除所有他能找到的标语……

这样他的妻子和女儿在去学校的路上就不会看到它们。但事情变得更糟了。玛丽·吉莱斯皮出城散心。罗恩和孩子们待在瑟克尔维尔镇的家里。8 月 19 日星期五晚上，吉莱斯皮家的电话响了。来电者说他正在监视吉莱斯皮家，他知道罗恩的卡车是什么样的。这激怒了罗恩。

他开始咆哮说他认出了写信人的声音，终于要阻止这一切了。于是他拿起手枪，吻别女儿，跳上他的红白相间的皮卡车，冲进了黑夜。他找到那个人了吗？罗恩·吉莱斯皮再也没有回家。哦，不。

大约晚上 10 点 25 分，就在罗恩·吉莱斯皮离开家去面对写信人几分钟后，他那辆 1971 年的红白相间福特皮卡撞上了一棵树。尽管距离他家只有几英里，而且是在熟悉的道路上，但罗恩显然没有转弯。他被部分地从卡车上甩了出来，到达医院时被宣布死亡。

当皮卡韦县警长德怀特·拉德克利夫到达现场时，一些事情看起来很奇怪，罗恩的枪开了一枪，但任何地方都没有弹孔，也没有真正的子弹，只有一个空弹壳。吉莱斯皮一家确信这不是意外，他们认为罗恩追上了写信人，朝他开了一枪，并在追捕过程中失去了对卡车的控制，或者他们认为罗恩可能是被人撞下路的。

尸检显示罗恩的血酒含量为 0.16，是法定限值的兩倍。就警长而言，这就是答案。罗恩喝得太多了，愤怒地离开了家，失去了对车辆的控制。案件

结案。吉莱斯皮一家不接受这个说法。罗恩不太喝酒，除非他处理紧急的事情，否则他不会把孩子们单独留在家里。他们想让警长进一步调查，但他不肯。拉德克利夫警长称整件事是一起意外。罗恩的家人要求查看卡车。

但他们不能。事故发生几天后，它就被送到了垃圾场并被压碎了。后来得知，当时有一名嫌疑人被拘留，但他们通过了测谎仪测试。据推测，嫌疑人是戴维·朗伯里，但他的名字从未被公布。这个小镇现在的问题比答案更多。为什么警长突然改变主意了？嫌疑人是谁？为什么汽车很快就被处理掉了？

为什么警长拒绝调查？瑟克尔维尔镇现在面临着一场阴谋，而且信件还在继续。现在人们收到信件，声称警长正在掩盖真相。没有人比罗恩的姐夫保罗·弗雷舍尔对此更直言不讳。但拉德克利夫警长没有让步。两年后，我们得到一个转折。

在她丈夫罗恩去世两年后，玛丽·吉莱斯皮终于承认与戈登·梅西有关系。什么？但是，但是，但是，但是，但是，但是她说婚外情始于 1979 年，也就是收到信件之后。哦，拜托。

她说压力和创伤使他们走到了一起。听着，我不相信她在说什么。嘿，这就是她说的。好吧，她做了那件事。不妨犯下罪行，对吧？这是一种看待问题的方式。玛丽希望最终公开她与戈登·梅西的关系后，信件会停止。它们没有停止，对吗？它们还在继续。在接下来的七年里，玛丽·吉莱斯皮收到了近 40 封信。她被称为骗子、破坏家庭者、杀人犯。

一些信件威胁到她孩子的生命。标语也还在继续。关于她的图形图像和粗俗语言张贴在城镇各地，特别是在她的公交路线附近，以便她和她的孩子可以看到它们。1983 年，玛丽受够了。

她正驾驶着校车，行驶在几年前她丈夫罗恩去世的路口附近。在那里，她看到一个张贴的标语，上面谈到了梅西和与玛丽女儿的不当关系，使用了非常淫秽的语言。她停下了车，去拿标语。然后她注意到一根细绳将标语连接到一个大约鞋盒大小的盒子上。盒子里有一把手枪，用泡沫块支撑着。

细绳连接到扳机上。当警察检查它时，他们告诉她枪是上膛的，并准备射击。如果玛丽站在标语前面拉标语，她就会被近距离射中脸部或胸部。瑟克尔维尔写信人不再只是一个讨厌鬼了。他想用血来代替墨水。但这把枪是谁的？别告诉我。序列号被锉掉了。

是的。但一位法医技术人员能够恢复它。这把枪属于一个名叫韦斯·韦斯利的人。韦斯·韦斯利是谁？韦斯利在哥伦布的安海斯-布希公司工作。当警察问他关于枪支的事情时，他说，是的，那是他的，但他最近把它卖给了他在工作中的主管。他的主管是谁？保罗·弗雷舍尔。什么？！

所以，这把枪属于保罗·弗雷舍尔，他一直在试图找到他妻子丈夫死亡的答案。玛丽和罗恩最初求助于他来对付写信人。当警察就枪支问题盘问罗恩·弗雷舍尔时，他坦白承认那是他的，但几周前被偷了。是的。

他只是忘了报案。根据公司记录，保罗在设置陷阱的那天休假了，但他有不在场证明。尽管如此，警长还是把他带去问话。保罗坚持说他被陷害了，写信人才是幕后黑手。如果警长做了他的工作，抓住了写信的人，玛丽就不会有危险，罗恩也还活着。好吧，

现在，警长向保罗·弗雷舍尔展示了一些瑟克尔维尔信件。他让保罗尽力复制它们，保罗也照做了。然后他让保罗用同样的笔迹写几句话，如果他能做到的话。所以保罗照做了。警长看了看保罗写的东西，声称这是一个完美的匹配，并将保罗·弗雷舍尔逮捕，罪名是企图谋杀玛丽·吉莱斯皮。等等，等等，等等，等等，等等。什么？警长让他复制信件？是的。

这就是笔迹匹配的方式？嗯哼。现在任何法官都会立即驳回这项证据。好吧，保罗·弗雷舍尔被判有罪，判处 7 至 25 年监禁。什么？这是一些粗心大意的警务工作。但至少他们终于抓到了这个人。而弗雷舍尔入狱期间……别告诉我。信件还在继续。哦，不！

在狱中，保罗·弗雷舍尔继续声称自己是无辜的。他被监禁在俄亥俄州利马，距离瑟克尔维尔超过 100 英里。然而，不知何故，信件还在继续。和往常一样，它们是匿名的，用那种奇怪的方块字体书写，邮戳是俄亥俄州哥伦布。

到目前为止，信件已经遍及俄亥俄州中部，而不仅仅是瑟克尔维尔。保罗案件的检察官被指控腐败。对罗恩·吉莱斯皮进行尸检的验尸官被指控虐待儿童，这实际上被证明是真的。所以谁知道呢？也许存在掩盖行为。一千多封信被寄出，有些信甚至撒了毒药。

拉德克利夫警长要求典狱长控制保罗·弗雷舍尔。典狱长坚持说保罗不可能写这些信。即使把保罗关进单人牢房也阻止不了信件。因此，在 1990 年，在狱中待了七年后，

保罗·弗雷舍尔获得了假释。假释委员会说，他持续不断的仇恨邮件活动证明他还没有准备好融入社会。典狱长甚至为保罗说话，说他是一个模范囚犯，绝对不可能写这些信。尽管如此，他的假释还是被拒绝了。在那之后不久，

保罗收到了一封他自己的信。弗雷舍尔。你什么时候才能相信你不会从那里出来？两年前我就告诉你，当我们设置它们时，它们就会保持设置。你根本不听。没有人想让你出去。没有人。笑话在你身上。不要告诉任何人这封信。我看到了报纸。好消息。太好了。警长很喜欢。你现在相信了吗？你相信吗？

等等，等等，等等。他们说当我们陷害他时？是的，确实说了。有趣。不是吗？1993 年，在服刑 10 年后，他们终于释放了保罗·弗雷舍尔。直到 2012 年去世，他都宣称自己是无辜的。大约在保罗获释的同时，瑟克尔维尔信件停止了，此后就再也没有出现过。当保罗·弗雷舍尔被捕时，此案正式结案。

但是还有很多悬而未决的问题，即使在这么多年之后，这个案子仍然引人入胜。每一个主要的真实犯罪电视节目、博客和播客都报道了瑟克尔维尔信件案。甚至《未解之谜》节目也对此做了两集报道。

2021 年，哥伦比亚广播公司节目《48 小时》让两位联邦调查局专家检查了这些信件。一位说保罗肯定写了它们。另一位说保罗肯定没有写它们。所以让我们看看证据，看看我们能否找出凶手。

有几种理论。以下是主要嫌疑人。有些人认为答案很简单。保罗·弗雷舍尔干的。是他的枪，他的笔迹，就是这样。现在，保罗能从监狱里寄出数百封信，未被发现，所有信件都邮戳为俄亥俄州哥伦布，距离超过 100 英里吗？不。

当然，我认为这是可能的。不。有些人认为是戴维·朗伯里，那个对玛丽有好感却被她拒绝的公交车司机。朗伯里很麻烦。他被发现虐待一名年轻女孩，并在 1993 年离开城镇以避免起诉。大约在这个时候，信件停止了。但是……

但是有一大群人，包括马丁·扬特这样的专业调查员，认为保罗的妻子卡伦值得仔细观察。在这一切发生的同时，保罗和卡伦·弗雷舍尔正在经历一场丑陋的离婚。非常，非常糟糕。当马丁·扬特调查此案时，他说他从未见过有人像卡伦那样恨她的前夫保罗·弗雷舍尔。

扬特发现了一位证人，她可能为保罗洗清罪名，她向辩方提供了自己，但从未被传唤。她也是一名公交车司机，与玛丽有相同的路线。在大约玛丽发现陷阱 20 分钟前，这位证人说她看到一个高个子、金棕色头发的男人在标语附近，标语旁边停着一辆黄色的埃尔卡米诺汽车。为什么这很重要？首先，保罗个子矮，头发很黑。

但当时，卡伦·弗雷舍尔正在与某人约会，他被描述为高个子，金棕色头发。卡伦的男朋友有没有可能有一辆埃尔卡米诺汽车？不。卡伦的兄弟有。哦，不！妻子

被陷害了。也许吧。卡伦有多重动机。玛丽背叛了她的兄弟罗恩，他现在死了。如果她能将保罗陷害为谋杀犯，那么，这就能解决卡伦的两个大问题。如果你阅读离婚判决书，保罗几乎得到了所有东西。房子、退休储蓄、孩子。但如果保罗入狱，卡伦就得到了一切。事实上，保罗

保罗坚称这是她一直以来的计划。保罗甚至认为他的儿子马克在事件发生几周前偷了他的枪。保罗没有报案，因为他不想看到他十几岁的儿子入狱。保罗的儿子马克变得严重抑郁，并在 2002 年自杀身亡。有些人推测他再也无法承受内疚感了。卡伦作证反对保罗，说她在家里发现了数十封她声称是保罗写的信。

当法庭要求她拿出这些信时，她说她把它们扔掉了。此外，在离婚诉讼期间，卡伦拜访了保罗的姐姐，并要求借用一台打字机。保罗的姐姐认为这是一个奇怪的要求。

然而，大约在同一时间，瑟克尔维尔信件不再是手写的了。它们是用打字机打出来的。马丁·扬特并没有描绘卡伦·弗雷舍尔的美好形象。但其他人为她辩护，说她是家庭暴力的受害者，保罗才是始作俑者。好吧，是谁干的？好吧，没有人真正知道。但我认为它始于戈登·梅西的儿子威廉，以及戴维·朗伯里。早期的信件非常具体。

并且包含一些细节，只有在学校工作的人才会知道或关心。卡伦和保罗·弗雷舍尔认识玛丽，但他们不会知道她的员工编号。一旦玛丽和罗恩·吉莱斯皮与弗雷舍尔夫妇分享了这些信件，我认为弗雷舍尔夫妇在经历痛苦的离婚时，找到了一种方法来对彼此发动匿名战争。事情很快就失控了，就像它们往往会发生的那样，许多人都受到了伤害。

但我可以理解为什么这个故事中的所有角色都被描绘成他们现在的样子。瑟克尔维尔信件的故事有很多神秘的层次，如果我们无法解开这个谜团，那么至少尝试将一些碎片拼凑起来是很自然的。每一个好故事都需要一个英雄。那就是保罗·弗雷舍尔，一个丈夫，一个父亲，被错误地指控并被送进监狱。反派是卡伦，一个一心想要毁掉丈夫的报复心强的妻子。

玛丽被描绘成欺骗和不忠的，她有染，引发了整个故事。罗恩是一个受害者，一个试图保护家人的男人，他勇敢地面对了他的袭击者，无论是否意外，都被杀害了。但是你越深入了解这个故事，我鼓励你去做，关于这个故事有很多资料，你会发现这些角色并非那么非黑即白。每个人都是灰色阴影。现在，我认为这不是灰色阴影。

现在，我很难相信保罗·弗雷舍尔是唯一的写信人。但同样，他也不是许多播客声称的那样圣人。卡伦也没有像广泛报道的那样糟糕。在我看来，瑟克尔维尔之谜没有反派。它也没有英雄。这个故事只有受害者。如果你想因为好奇而解开这个谜团，我认为这没问题。每个人都喜欢谜题。

但有些人想解开瑟克尔维尔信件之谜，因为他们认为正义没有得到伸张，他们想要有人付出代价。我鼓励这些人真正思考一下这些家庭和社区在 20 年里所经历的一切。在要求惩罚之前，他们应该问问自己，这些人难道还不够吗？

非常感谢你今天和我一起度过。我的名字是 AJ。那是 Hecklefish。这是 Y 文件。如果你玩得开心或学到了什么，请帮我一个忙，点赞、订阅、评论、分享。所有这些东西对一个小频道真的很有帮助。直到下次，请注意安全，善良，并知道你受到重视。我打到那个了吗？那是录下来的吗？听着，我，我把它留下了。

这是 BetterHelp 的广告。你的自我保健不可谈判的事情是什么？你知道哪些事情能让你感觉更好，即使你不可能有时间去做它们。就像你试图在孩子的活动、工作和你正在做的一切之间挤出的锻炼一样，在你意识到之前，它就被推迟到明天了。

听起来很熟悉吗？但是当你感觉自己没有时间照顾自己的时候，这些不可谈判的事情比以往任何时候都更重要。这些东西让你保持强大、健康、积极和准备好应对生活中对你的一切要求。那么，为什么不把治疗也列入其中呢？

BetterHelp 在线疗法让你轻松开始，提供价格合理的电话、视频或实时聊天会议，你可以在任何地方进行，并且可以选择在会议之间向你的治疗师发送消息，如果有什么事情发生的话。使用 BetterHelp 永不跳过治疗日。今天访问 BetterHelp.com，即可获得首月 10% 的折扣。那就是 BetterHelp，H-E-L-P dot com。