69: An Empty World, A Time Traveler, Another Dimension | Liminal Spaces: The Reality In-between
23:28 Share

插入现代汽车电动汽车，非凡的事情就会发生。

从 Ioniq 5 和 6 的充电时间和续航里程，到 Kona 电动汽车的冒险精神，再到 601 马力的 Ioniq 5N，现代汽车电动汽车让非凡变得令人兴奋。每一次旅程都充满乐趣。 美国环保署估计，2024 款 Ioniq 5 SE SEL Limited 后轮驱动汽车的续航里程为 303 英里，2024 款 Ioniq 6 SE 长续航后轮驱动汽车的续航里程为 361 英里（电池充满电）。实际续航里程可能会有所不同。访问 HyundaiUSA.com 或致电 562-314-4603 了解更多详情。

嘿，我是 Y 文件的 AJ，还有 Hecklefish。对，还有 Hecklefish。我们只想告诉你，如果你想开始播客，Spotify 会让它变得很容易。它必须易于人类理解。你会不会停止？我只是说说而已。Spotify for Podcasters 允许你从电脑上录制和编辑播客。我没有电脑。你有手机吗？我当然有手机。我不是野蛮人。好吧，使用 Spotify，你也可以从手机上录制播客。

Spotify 让你的播客分发到每个平台变得很容易，你甚至可以赚钱。我需要钱。你需要钱做什么？你在开玩笑吗？我在孔雀鱼抚养费上损失惨重。这三个老婆很贵。你不想抚养你的孩子吗？你是什么，我妻子的律师吗？别管了。而且我不知道你是否注意到，所有 Y 文件剧集也是视频。还有很多其他功能，但是……但是我们不能整天待在这里。你会不会安静点？我需要……

你快点结束这个愚蠢的广告。我今天日程安排很满。对不起，他就是这样。无论如何，请查看 Spotify for Podcasters。它是免费的，没有陷阱，你可以今天就开始。我们结束了吗？我们结束了，但你需要检查一下你的态度。对不起，但我没有整天的时间坐在这里谈论 Spotify。听着，如果你只是让我在没有……的情况下完成它，这会快得多。

在过去的一年左右时间里，出现了三个让我非常关注的互联网谜团。它们看起来可能大相径庭，但相信我，它们是相互关联的。第一个故事是关于一个女孩在她的 Airbnb 地下室发现一扇门。她打开它，里面是一个废弃的购物中心。第二个故事是关于 Javier，他于 2027 年在一个平行宇宙的医院醒来。在他版本的未来——地球上的每个人都消失了。他是唯一留下的人，他还有视频可以证明这一点。

第三个谜团被称为后室，一个与我们现实相邻的现实，如果条件合适，你可能会意外地掉进去，然后你会发现自己迷失在一个由肮脏的地毯、荧光灯和黄色壁纸组成的无尽迷宫中，每一个角落……

一个废弃的购物中心，一个荒芜的世界，另一个维度的迷宫。这些有什么共同之处？度假的好去处。藏尸的好地方。你在做什么？你好。你问了这些地方有什么共同之处。我在回答你的问题。我是在说反话。我试图制造戏剧性和悬念。哦，好吧，你在错误的频道，小子。

这些地点的共同点是临界性，更具体地说，是它们的临界空间。临界空间被定义为一个过渡的地方，两个截然不同的点之间的阈值，标志着一个结束和另一个的开始。临界空间确实存在于物理位置，但它们也可能是情感体验，

它们发生在不确定性和重大生活变化时期。诸如离婚或分手、亲人的去世、孩子的出生、搬到新城市、结束或开始新职业等事件。所有这些都会在我们心中产生临界性，这意味着我们在此事件之前的生命已经结束，一个新的生命时期即将开始。

临界性是在这种过渡期间我们感受到的不适和不安。现实世界中的临界空间更难以定义，但当你看到一个时，你就会知道。想想深夜的机场、暑假期间的学校、有人搬出后不久的房子，或者在这种情况下，一个意外发现的废弃购物中心。

你可以从视频中看出她在玩得很开心，但她也很不舒服。她正在经历临界空间的焦虑。现在，虽然并非所有临界空间都如此令人不安，但目前在互联网上流行的那种空间将有一些共同特征。它们会让人感觉既熟悉又陌生。如果你浏览临界空间 subreddit 上的照片，你会发现许多你发誓去过的地方，唤起对你从未去过的地方的奇怪怀旧之情。

另一个共同特征是地点脱离了语境。

例如只有一个椅子的候诊室、没有座位的飞机、被淹没的地铁站或被淹没的楼梯。你有没有看过泰坦尼克号沉在海底的视频？当你看到完全在水下的楼梯和家具时，这会唤起临界性。这种脱离语境的意象会引发类似于恐怖谷的焦虑，即感觉有什么地方不对劲。临界空间通常是你小时候可能去过的地方。

溜冰场通常被认为是临界的，保龄球馆、游戏厅或空荡荡的 Chuck E. Cheese 也是如此。比空荡荡的 Chuck E. Cheese 更可怕的只有人满为患的 Chuck E. Cheese。

你说对了。但你会注意到所有这些地方的一个共同点，那就是它们是空的。这似乎是最令人不安的方面。这些空间是过渡性的，因为它们是中间地带，并不意味着任何人会停留很长时间。但它们仍然是为人们准备的。然而，它们却空无一人，等待着发挥其作用。等待人们。在某些情况下，从未到达的人。我们所有人都会不时地偶然闯入临界空间。深夜的超市。

空荡荡的办公室。淡季的游乐园。但如果你有一天醒来，整个世界都被遗弃了，每个空间都是临界空间，那会怎么样？

TikTok 上不乏所谓的“时间旅行”账号。有些很有趣，但大多只是傻乎乎的。但有一个账号脱颖而出。Javier，一位西班牙创作者，他的账号是 único sobreviviente，意思是……唯一的幸存者。哦，你现在说西班牙语了？Entiendo algunas palabras。

好吧，这个账号。好吧，我明白了。你介意我……不，我可能会。好吧，这个账号很独特，因为他发布了实际的视频，内容是荒凉的百货商店、超市，甚至是整个足球场。Javier 于 2027 年 2 月 13 日在瓦伦西亚的一家医院醒来，并声称自己身处一个平行宇宙。显然，在不久的将来，地球上的每个人都会消失。

他说，当他醒来时，他不记得自己的名字或住在哪里。他走到外面，每个人都不见了。一切看起来都像 2021 年，但电子设备显示的是 2027 年。这些视频非常引人入胜，我会在下面链接到他的账号。当你观看时，请记住瓦伦西亚的人口超过 80 万，周边地区的人口接近 200 万。

尽管瓦伦西亚是一个大城市，但在这些视频中却没有一个人。他去随机的公寓。他在豪华酒店里住下。他接受挑战去大多数人无法去的地方。消防部门。他甚至偷了几辆警车。他去了一个军事基地。一些怀疑论者声称他是在清晨录制这一切的。他通过录制自己走过带有时间的公共标志来回应。

而且没有多少 TikTok 用户能够重新编程公共数字标志。他被挑战去医院，不是旧的废弃医院，而是一家现代医院。他做到了。

他访问的许多地方确实有非营业时间，但医院 24/7 都挤满了人。但这些不是。Javier 还声称我们的两个世界是相连的。他能够与他世界中的物体互动，这会影响我们这里的物体。例如，一个西班牙电视节目通过在一个隐藏的书本上留下一个隐藏的书本来挑战 Javier，并告诉他找到它并移动它。

他做到了！

当工作室回去观看安全录像时，你可以看到门打开和关闭。只是一瞬间，你看到某种身影一闪而过。看，看，看。我告诉你，你会吓坏的。看，看，看。在那里，在那里，在那里，看它。看它。看那个。看它。我告诉过你。我告诉过你。看。

现在，在一个你访问的每个地方都是不同临界空间的世界中独自醒来会非常可怕。但更糟糕的是，我们会醒来在一个永远持续的单一临界空间中。而那个地方有一个名字，后室。

后室是一个互联网谜团，就像许多互联网谜团一样，起源于 4chan。有人要求成员提交令人不安的图像，这些图像感觉不对劲。一位匿名用户发布了这张照片。所有看到这张图片的人都认为它奇怪地熟悉但令人不安，尽管没有人能解释原因。

最后，后续评论对其进行了描述。

大约 6 亿平方英里的随机分割的空房间被困在里面。如果听到附近有什么东西在游荡，上帝保佑你，因为它肯定已经听到你了。呃，noclip？好吧，noclip 是一个电子游戏术语。

当两个物体重叠时，那就是剪辑。noclip 意味着跨越游戏中你不应该跨越的边界，并最终到达不适合玩家的区域。后室理论认为，有可能 noclip 到一个与我们现实相邻的不同现实，一个你不应该看到的现实。记住，临界空间是过渡性的。你不应该在那里停留太久。你本能地想出去，继续前进。

后室令人不安，因为你做不到。这是一个没有出口的无尽临界空间。关于后室的一些事情与人们联系在一起，并且围绕这个概念有机地发展出一种完整的文化。

完全由社区驱动，后室已经成为众包 IP，拥有自己的规范和传说。现在有数百个后室级别，每个级别都有自己的故事、自己的规则、居民、物体，甚至是危险。粉丝可以通过几个不同的维基来为传说做出贡献，这些维基完全致力于后室。尽管如此，后室仍然存在于互联网的黑暗角落。将这一概念带入主流的是一位名为

Cain Parsons 的创作者制作的一系列短片。通过巧妙地结合真人表演和 3D 动画，并采用低技术手段包装，这些视频让我们得以一窥被困在后室中的感觉。这些视频还证明，临界空间并非边缘理论。数百万人都看过这些视频。显然，临界性的概念是普遍存在的。该视频系列以一群孩子在 1996 年拍摄看起来像学生电影的场景开始。

摄像师突然从地面 noclip 并掉入后室。再多一点。再多一点。你做到了吗？是的。你好？我们很快就会意识到，我们并不是后室中唯一的人。有一些实体知道我们，并且似乎在我们穿过空荡荡的黄色办公室迷宫时跟随我们。你好？你好？

有些时刻绝对很可怕，但即使不是完全可怕，整个系列也令人不安。当你通过迷失的摄像师的眼睛探索后室时，你会有一种你以前来过这里的感觉。我当然有。墙壁的某些角度和排列方式让我想起了我在生命中不同时期工作过的办公室。我做过一些工作，唯一的灯光是头顶的灯泡，你看到阳光或天空的唯一时间是如果你足够幸运地出去吃午饭。

那实际上是我的去年工作。对于任何在这样的办公室工作过的人来说，都会有一种幽闭恐惧症的感觉，就像被囚禁一样，时间似乎慢了下来，几个小时感觉像持续了好几天。不幸的是，对于困在后室的人来说，时间根本不存在。没有过去，也没有未来，所以没有短暂的午休时间，也没有漫长而无聊的一天结束时的兴奋感。唯一的时间是现在。并且像空间本身一样，

现在是无限的。最终，我们的英雄在一堵墙上发现了涂鸦，告诉他保持不动。结果这是一个糟糕的主意。

在逃离实体后，我们被带到各个地点，这些地点基本上是临界空间常见照片的再现。空荡荡的公寓、荒凉的广场，然后 Kane 的短片建立在久经考验的恐怖电影比喻之上，例如追逐、幽闭恐惧症、迷失方向，当然还有惊吓。

Kane 后续的视频建立在后室的传说之上。基调从惊吓恐怖转变为更具反乌托邦科幻惊悚片的风格。似乎我们世界中存在裂缝，允许人们意外地进入后室。这就解释了为什么失踪人口数量正在上升。最终，一家公司创建了一个访问后室的原型机器。

这被誉为一项拯救世界的技术，因为后室非常大，数亿平方英里，它们可以用于存储、住房，甚至是运输。当然，在此过程中事情会出错。我们有研究人员试图绘制后室地图，结果迷路并落入不同的层次，以及各种混乱。哦，我的上帝。你看到了什么？一切还好吗？呃，Evan，把摄像机移到这里。对面？好的，快点。好的。

该系列仍在继续，因此如果你想看看接下来会发生什么，请订阅 Kane Pixels。但你不必等待 Kane。其他创作者已经接过接力棒，并试图继续这个故事。什么鬼？

你好？你能帮我下来吗？上面有什么东西。

- 是的，亲爱的。- 请。- 留在原地。留在原地。我们将尝试把你弄下来。- 对我来说，所有这些版本都同样有趣和令人不安。后室的概念也催生了其他媒体。一个病毒式 TikTok 视频显示有人使用谷歌地球放大日本的一个位置。

当他们进入建筑物内部时，我们看到了熟悉的壁纸、地毯、荧光灯，以及这次的不同物体和实体。独立开发者正在发布基于后室和临界空间的电子游戏。Animoopolis 看起来很有趣。它将奇异的临界空间概念与经典的第一人称恐怖和解谜元素相结合。

临界性似乎是新的酷事物，它的流行在 COVID 封锁期间激增并非巧合，当时每个人都感到孤立。但这个概念已经存在很长时间了。这个词是由阿诺德·范·格内普在他的 1908 年出版的《过渡仪式》一书中创造的。

而 GetUp 更关注生活经历，例如从童年到成年的过渡、高中毕业或搬到新城市。而这种中间地带的概念，无论是物理的还是情感的，多年来一直在媒体和流行文化中被探索。

罗德·瑟灵曾说过，《闪灵》是一部完全围绕临界性概念的电影。废弃的酒店、永远延伸下去的幽灵般的走廊，你永远不知道每个角落潜伏着什么。

像《它在身后》和《寂静岭》这样的恐怖电影也利用临界空间来增强恐怖感。最近，Apple TV 科幻惊悚片《分歧》使用临界空间作为整个系列的背景。大型的空旷空间、走廊构成了如此混乱的迷宫，你必须绘制地图才能找到自己的方向。

而《分歧》的双重现实概念与后室相似。你有一个现实，在那里你像往常一样生活。但当你上班时，你会与这个现实分离，并过渡到一个新的现实。一个完全由临界性组成的现实。你不可能没有临界性就拥有后世界末日的故事。

那种成为地球上最后一个人，走过曾经充满生命，现在被遗弃和遗忘的空间的感觉。人脑并不适合这种隔离，这就是为什么这些比喻如此有效的原因。说到世界末日，让我们回到我们另外两个谜团，看看我们能否弄清楚到底发生了什么。Javier，西班牙孤独的幸存者……

他有一个非常有趣和引人注目的 TikTok 账号，人们不断试图揭穿他。有人说他的手在每个视频中看起来都不一样，这意味着他实际上是一个团队。这可能有一定的道理。你必须深入挖掘，但事实证明，Javier 正在与瓦伦西亚市合作开展一个名为

孤独的幸存者媒体项目，这就是为什么他能进入所有这些地方，以及为什么他能清理整个体育场、繁忙的街道，甚至是医院的部分区域。所以这不是什么未来的现实。这只是一个拥有拍摄许可证的电视制作团队。现在，Javier 不会承认他的账号只是一个项目，我不怪他。保持神秘感很有趣。

但如果你看了足够多的他的视频，你会意识到他很容易证明自己身处不同的现实或未来。他可以展示墓碑上的日期。他可以在通常繁忙的机场对整个周末进行延时拍摄，或者只是在高峰时间驾驶无人机在城市周围飞行。他从未这样做过。他的环境受到严格控制。但尽管如此，这些视频仍然很有趣。而那位在她的 Airbnb 地下室发现一个废弃购物中心的年轻女士，这段视频有一种超自然的感觉，但实际上并没有那么奇怪。

她的 Airbnb 实际上是一家酒店，与佛罗里达州好莱坞海滩的 Oceanwalk 购物中心共用一栋建筑。现在，Oceanwalk 被称为死商场，但死商场的更好名字可能是僵尸商场。这是一个几乎没有人再去的地方的购物中心，但它仍然开放并且在某种程度上仍在运作。而死商场到处都是，遍布全国各地。而且不难理解为什么商场正在消亡。亚马逊。好吧，几乎是。网上购物和在线经济。

但当我还是个孩子的时候，你在超市买杂货，你在商场买其他所有东西。衣服、电子产品、体育用品、玩具，所有东西。在我的成长地，像许多郊区城镇一样，商场是一个社区社交中心。家庭会整天待在那里。你会购物、吃饭，

而且整天吃更多东西。作为一名青少年，我们会去商场闲逛。我们会去午餐时间，我们会去看电影，在游戏厅里闲逛，并和女孩们聊天。你会和女孩们聊天吗？好吧，我想过，但我做得不太好。说得对。好吧，

好吧，该地区的高中生和大学生经常在这些商店工作。事实上，当我还是个孩子的时候，我们去过这个商场，并且在整个高中和大学期间都在那里工作。在那些日子里，商场总是挤满了人。那是 1950 年代吗？没那么久远，但足够接近了。但现在看看它。

那不是我记得的商场。这些空间有一种悲伤。有怀旧。这提醒我们一切都在向前发展。一切都在变化。曾经存在的东西将永远不会再存在。这些过渡和过渡仪式是生活中重要的一部分。它们展现了我们的勇气、我们的韧性、我们的毅力。它们造就了我们。但无论是世界上的一个地点还是我们生活中一个过渡的时刻，每个临界空间都有相同的意义——

找到你的出路。非常感谢你今天和我一起度过。我的名字是 AJ。那是 Hecklefish。这是 Y 文件。如果你玩得开心或学到了什么，请帮我们一个忙，点赞、订阅、评论和分享。这些东西真的对频道有帮助。如果你有一个你想报道的故事或你想分享的信息，你可以发送电子邮件至 the Y files dot com。显然，我不能做每一个故事，但我们在这里报道的几乎每一个主题都来自你。所以随时发送任何你喜欢的电子邮件。我都会阅读。

特别感谢我们的赞助人让这个频道成为可能。没有你们的支持，我们无法做到这一点。如果你想支持 Y 文件，下面有一个链接。直到下次，请注意安全，善良，并知道你受到重视。