Introducing: Short History Of… The Conquest of Everest
55:34 Share

《早间秀》获得了16项艾美奖提名，包括最佳剧情类剧集。你所要求的是史无前例的。我是史无前例的。瑞茜·威瑟斯彭，最佳女主角。你有没有告诉过任何人？

詹妮弗·安妮斯顿，最佳女主角。当所有秘密都曝光时。比利·克鲁德普，最佳男配角。这是一个节目。为你考虑，《早间秀》，现在正在Apple TV+上播出。嗨，听众们。本周，我们将为您带来《简史》的一个片段，这是我主持的另一个Noisa播客。如果你喜欢征服珠穆朗玛峰的故事，那么无论你在哪里收听节目，都请关注《简史》。

短暂的节日假期后，《真实生存故事》将每周照常回归。节日快乐。1952年5月。在尼泊尔和西藏边界的一座山脊上，两个人正与自然元素搏斗。带头的是丹增·诺盖，一位在这些山峰的阴影下长大的夏尔巴向导。他是一位经验丰富的登山者，但他从未到过这么高的地方。他气喘吁吁地眯着眼睛，向上看着通往山顶的陡峭山脊。

雪从山顶吹下来，仿佛山在冒烟。除了风的尖啸声，他什么也听不见。丹增抬起脚，用冰爪踩进冰里。他移动体重，然后小心地抬起另一只脚，他知道每一步都可能是他最后一步。他的同伴跪在地上，下巴缩进腋下，以保护脸部免受无情的风吹。

有人说这座山峰是世界屋脊，但现在感觉更像是死亡之门。两个人缓慢地前进。又过了一个小时，丹增也在爬行。云层围绕着山顶旋转，山顶忽隐忽现，像海市蜃楼一样。丹增挣扎着呼吸，怀疑他们的氧气供应出了故障。他们带着沉重的氧气瓶，脸上戴着面具，但现在设备似乎全是负担，没有缓解。

随着视力模糊，丹增的担忧加剧了。他知道高海拔的影响。高山症会导致人躺下死去。如果不出意外，他们必须继续前进。如果他们做不到，他们必须回头。他挣扎着站起来。他想说他已经站在了地球上任何其他人之上。但是，肺部和心脏都感到疼痛，他最后一次望向山顶。

它距离他们只有800英尺，但现在这是一个无法逾越的距离。他们今天不会征服珠穆朗玛峰。丹增拍打同伴雷蒙德·兰伯特靴子，以引起他的注意。两位登山者有很多共同点。虽然丹增一生都认识喜马拉雅山，但兰伯特是在他瑞士家乡的山区长大的。一年前，这位瑞士人在勃朗峰（阿尔卑斯山最高峰）的山顶被暴风雨困住了。

那天晚上，他的所有脚趾都被冻伤了。现在，丹增怀疑人们会说，如果雷蒙德·兰贝尔都无法攀登珠穆朗玛峰，那么没有人能攀登。所以丹增必须向他们证明这是可以做到的。他被告知这是他的命运。虽然今天他明智地决定返回，这个决定拯救了他们的生命，但他发誓要回来。山顶再次露出它的面容，然后被雪覆盖。仿佛珠穆朗玛峰自己说她会等他。

1952年的探险队在丹增和兰伯特到达8595米或28200英尺时创造了登山者的新的海拔纪录。这是第一次夏尔巴人被认可为正式的团队成员。瑞士探险家将丹增·诺盖视为一名登山者，而不仅仅是搬运工。对于夏尔巴人来说，珠穆朗玛峰是神圣的。但对于外国探险家来说，它是圣杯，是世界上最高的山峰。

一个需要征服的山峰。为了女王和国家，为了科学进步，或者仅仅是因为它在那里。但是到达山顶需要付出什么？是专业知识和耐力吗？还是仅仅是更好的设备？为了让人类站在世界之巅，做出了哪些牺牲？我是约翰·霍普金斯，这是一个关于征服珠穆朗玛峰的简短历史。

世界上最高的山峰位于喜马拉雅山脉的马哈朗古尔地区。这座山的大部分位于北部的西藏，山顶则位于南部的尼泊尔。在瑞士探险队之前的一百年，这座山被赋予了一个不起眼的名称：15峰。印度的英国殖民政府在乔治·埃弗勒斯特的领导下进行了一次地理勘测。

这包括测量山脉的棘手任务，为此他需要一位世界级的数学家。一位来自加尔各答的19岁孟加拉人接受了挑战。拉塔纳特·西克达担任首席计算员。1852年的一天，他冲进测量总监的办公室，宣布：“先生，我发现了世界上最高的山峰。15峰海拔29000英尺。”

这令人惊讶，因为喜马拉雅山脉其他地方的一座名为干城章嘉峰的山被认为是最高的。这意味着他们需要为15峰赋予一个更重要的名称。因此，这座山以现已退休的测量总监埃弗勒斯特的名字重新命名。在接下来的几十年里，许多人认为这座山应该以测量它的人的名字命名。乔治·埃弗勒斯特爵士本人反对这座山采用任何外国名称，他总是更喜欢用当地名称标记他的地图。

在尼泊尔，这座山被称为萨加玛塔。在夏尔巴人的藏语中，它被称为乔莫朗玛峰。有些人给它一个诗意的名字“米蒂·古蒂·查普隆加”，部分翻译为“飞得像山顶一样高的鸟会失明”。西克达在1852年的数学测量结果被证明是极其准确的，与今天使用卫星数据测量的海拔高度仅相差约30英尺。

在一个冒险的时代，珠穆朗玛峰成为最终的挑战。米克·科尼弗里是一位纪录片制作人，著有几本关于喜马拉雅山的书籍，包括《1922年的珠穆朗玛峰》。

一旦珠穆朗玛峰被测量出来，一旦人们在19世纪50年代意识到它是世界上最高的山峰，几乎立刻就有一些登山者想要尝试攀登它。因为这是奖杯探险的时代，人们想要沿着最长的河流前进。

去最偏远的地方，攀登最高的山峰。所以这种渴望非常强烈。而这种渴望今天仍在继续，因为它是世界上唯一一座拥有普遍名称认知的山峰。几十年来，特别是英国登山者一直在试图说服西藏政府允许他们进入，尝试攀登珠穆朗玛峰。第一次世界大战之前，他们曾多次被拒绝。

最后，他们在1922年获得了达赖喇嘛本人允许他们尝试攀登的许可，并在1921年进行了侦察。到1921年，英国领导的珠穆朗玛峰委员会着手寻找一条可行的登山路线。但即使他们踏上那里之前，也有一些障碍需要克服。

由于政治原因，尼泊尔对外部人员关闭。外国人必须在印度边境的达吉林镇集合，该镇仍在英国殖民统治之下。从那里，他们向北进入西藏，然后向左急转弯，探索这座山的远端。一个名叫乔治·马洛里的男人花了五个月的时间探索山脚。他写信给他的妻子说，他们正在“地图之外”行走。到1924年，他的团队准备尝试登顶。

所以在1922年，没有人知道是否能够到达山顶。许多科学家怀疑在山顶上呼吸是否可能。当时可用的氧气设备非常原始。夏尔巴人，他们是现代登山运动中如此重要的一部分，实际上才刚刚开始登山。

因此，虽然现代登山者可能会去珠穆朗玛峰使用非常复杂的设备，但在20世纪20年代，这些设备根本不存在。当马洛里和他的团队在1924年开始尝试时，强风迫使他们放弃了前两次攀登。在徒劳地等待天气好转后，马洛里与一名名叫安德鲁·欧文的登山者一起进行了第三次冲击。

他们信心满满，但从一开始，他们的主要问题就是天气恶劣。

而现代登山队可以利用最新的气象信息，告诉他们攀登的最佳时机，但在1924年，这些信息都没有。他们能做的最好的事情就是马洛里的妹妹住在斯里兰卡的科伦坡。她应该给他寄明信片，告诉他季风的进展情况。因为理论上，季风是从南方而来，经过锡兰，然后最终到达喜马拉雅山。

但关键是，明信片从科伦坡到达珠穆朗玛峰大本营需要很长时间，所以这些信息毫无用处。所以他们没有关于天气的信息，结果那一年天气非常恶劣。马洛里和欧文于1924年6月8日最终出发前往山顶，消失在迷雾中。后来，营地里的一名队员用望远镜观察山峰的尖峰。他看到山脊高处有动静

但云层涌来，他失去了他们的踪影。这是最后一次看到他们活着。出发前不久，马洛里接受了一名记者的采访。他为什么想攀登珠穆朗玛峰？他给出了一个经典的回答，从那时起就激励着探险家们。“因为它在那里，”他说。在20世纪30年代，安德鲁·欧文的冰镐在珠穆朗玛峰北坡被发现。然后，在同一地点附近，1999年，发现了一具尸体。

它一半被碎石覆盖，被寒冷保存得很好。腰间系着绳子。右腿骨折，头部伤口表明该男子被自己的冰镐击中。口袋里有一台高度计、一把小刀和一副雪镜。衣服上的姓名标签表明死者是G·马洛里。搜寻者将马洛里的遗体埋在一个石堆下，但欧文从未被找到。马洛里-欧文悲剧中仍然存在一个耐人寻味的谜团。

这两名男子是在争先恐后地登上山顶时坠落的，还是在返回途中死亡的？对一些人来说，死者的口袋里的东西提供了线索。马洛里总是随身携带妻子的照片，准备放在山顶上。也许照片丢失的事实表明他到达了山顶并把它放在那里。马洛里和欧文可能是第一批站在世界屋脊上的人吗？一项被悲剧吞噬的壮举？

我认为答案现在与1924年没有什么不同，那就是他们不太可能到达山顶，但这并非不可能。它不太可能，仅仅是因为它太难了。攀登的难度非常大。在某些时候出了问题，这说明了它的难度有多大。你必须记住，虽然马洛里是一位经验丰富的登山者，但欧文不是。他几乎没有进行过任何登山活动。

所以，认为在他有史以来第一次大型探险中，他就能登上珠穆朗玛峰的顶峰，这似乎不太可能。但是，你知道，正如挪威探险家南森所说，困难的是下周就能解决的事情，不可能的是一个月后就能解决的事情。你永远不能说永远不会。第二次世界大战后，尼泊尔向外界开放。这使得登山者可以尝试从南部进入珠穆朗玛峰的新路线。

1951年，一个名叫埃里克·希普顿的人探索了一个被称为南坳的高山谷，位于珠穆朗玛峰及其邻峰洛子峰之间。它是一个完美的高海拔中转站。在这趟旅行中，希普顿还拍摄了雪地里一个巨大的脚印。它长13英寸，比他的冰镐的头还长，看起来像是被一只巨大的爪子留下的。

探险家将其归因于生活在雪地荒原中的一种野兽，即所谓的雪人。

在离开珠穆朗玛峰的路上，队伍有点分散，埃里克·希普顿和另一名成员迈克尔·沃德一起去了。当他们返回达吉林时，他们发现了这个脚印。希普顿拍下了照片，这太轰动了。关于雪人的第一份报告是在20年代。人们已经被它迷住了。但这据说是第一个证据。

另一件事是，埃里克·希普顿以擅长恶作剧而闻名，他很有幽默感。所以他的很多朋友都说，等等，这不是埃里克·希普顿在愚弄我们吗？迈克·沃德一直坚持说他们看到了这个脚印，但世界渴望听到关于雪人的故事。最终看到一张照片真是太棒了。但希普顿一生都坚持说这是真实的。

不仅是雪人，还有令人厌恶的雪人，美国的野人。他们称之为隐秘动物学吗？似是而非的故事非常有吸引力。如果你愿意，喜马拉雅山在某种程度上是一个幻想的领域，是世界上最高的山脉。非常宗教的地方，但非常奇怪，非常偏远。所以这是一个让所有幻想成真的绝佳场所。

你以为你了解布鲁克斯幽灵？再想想吧。隆重推出全新升级的Ghost 16。现在采用氮气注入缓震技术，轻盈柔软，每一步、每条街道、每一天都感觉舒适。所以，大胆地享受全新氮气注入Ghost 16带来的日常快乐吧。它会将你每天的里程变成每天的内啡肽。让我们一起奔跑吧。访问brookssrunning.com了解更多信息。

一夜之间，邓肯的南瓜香料咖啡让大家陷入舒适的狂热之中。我是劳伦·拉图利普，我正在家中直播报道，穿着我奶奶为我织的手工针织高领毛衣。嗯，肉桂味。家，在邓肯的家，才是你想要待的地方。但英国征服珠穆朗玛峰的幻想尚未实现。即使丹增和瑞士登山者在1952年尝试攀登时，英国也在计划另一项任务。

约翰·亨特上校被从德国的一个军事哨所召集到伦敦皇家地理学会的办公室。亨特穿着双排扣西装，提着一个棕褐色皮革文件袋，沿着优雅的木镶板走廊走着。他看起来像个公务员，但他是一位在印度出生的军官。当他去见喜马拉雅联合委员会的官员时，他的高跟鞋在抛光的石质地板上发出咔嗒声。

他的皮革文件夹里包含了对这座山进行雄心勃勃的冲击的详细计划。一些人对亨特而不是希普顿负责新的珠穆朗玛峰探险感到惊讶。但这位42岁的上校是一位经验丰富的登山者和著名的军事人物。英国已获得尼泊尔政府的许可，于1953年攀登珠穆朗玛峰。对允许在山上活动的团队数量有严格的限制，因此现在成功的压力非常大。

法国人有权在54年组织探险，瑞士人在55年获得了这个名额。知道这可能是英国领导的团队第一次插上旗帜的最后机会，委员会采取了一种新的方法，任命一名军人领导他们1953年的战役。

约翰·亨特完全不同。他是一位非常成功的军人，在第二次世界大战期间曾在蒙哥马利手下工作，他有一种非常系统的方法来处理事情，他是一位伟大的管理者，能够充分发挥团队中所有人的作用。他处理整个探险的方式非常有条理。在他们到达之前，他做了大量的计划，但从某种意义上说，他是探险的心脏和灵魂，他把后勤工作做好，

对科学持开放态度，确保他们拥有最好的设备、最好的氧气装置，在他们出发前为他们创造一切有利条件。然后，当他们在山上时，努力确保一切顺利进行。亨特愿意把自己放在一边的一个关键时刻，他的真正愿望是亲自攀登珠穆朗玛峰。但实际上，这永远不会发生，因为他年纪太大了。

这样的事情必须是一项巨大的团队努力，要让团队努力正常运作，就必须有一个非常好的领导者，而他就是这样的人。在准备工作中，约翰·亨特带一个团队前往法恩伯勒机场，这是一个位于伦敦西南约50英里的军事和航空研究中心。他脱下双排扣西装，换上最先进的尼龙工作服，爬进减压舱，自愿充当豚鼠，测试原型呼吸器。门关上了。

被封闭在这个幽闭的空间里，他调整了固定在脸上的塑料面具的厚厚的带子。他旁边墙上是一个压力阀的圆形刻度盘。当油箱模拟高海拔稀薄空气的条件时，它的指针下降。很快，缺氧就出现了。他的头晕目眩。亨特抓着墙壁，拼命寻找不存在的解脱。

在几分钟的缺氧后，把头靠在厚厚的金属门上睡觉似乎是个好主意。减压舱被关闭，亨特很快恢复了。但他知道，当他进入珠穆朗玛峰顶部的低氧区时，将没有人来救他。他的团队需要一个有效的氧气系统。

英国人还测试了几乎防风的尼龙，并发明了真空包装的食品，比以前探险中使用的笨重、难开的罐头更容易打开。收缩的能量食品包装被装箱，贴上“突击口粮”的标签。第二次世界大战是一场非常技术化的战争。

在防寒服和尼龙绳等方面有很多创新，这些东西在第二次世界大战之前实际上并不存在。我认为那个时代来的士兵来自这样的背景：如果你想利用你的力量，你就必须有一个专家。

你必须使用最好的可用设备。你必须聪明地思考，尽量减少损失，最大限度地提高成功的几率，利用一切可用的资源。而且，很明显，与一个庞大的团队合作，后勤工作至关重要，你知道，确保每个人都吃饱，确保有足够的氧气瓶。所以你必须有一个有条理、有系统、有条理的人，而亨特就是这样的人。

1953年2月12日，亨特和他的团队在埃塞克斯的蒂尔伯里登上斯特拉森号，前往印度。他们运送了15吨物资。到达孟买后，设备通过铁路运往前方。虽然尼泊尔境内有公路，但仍有必要使用缆车和数百名搬运工将所有东西运过边境。探险队慢慢地在尼泊尔的首都加德满都集合。

很少有欧洲人去过这个国家，这个国家由于孤立的拉纳王朝而被封闭了一个世纪。但亨特不是来观光的。他需要完成他的团队。1953年3月5日，他被介绍给一群在英国大使馆大院花园里的夏尔巴向导。他们的领导人是丹增·诺盖。有人说丹增注定要登上顶峰。

他出生于尼泊尔的一个村庄，大约在1915年，从小他就帮助他的父亲，一个牦牛饲养员，将家里的牲畜赶到高高的牧场上。但像许多土著夏尔巴年轻人一样，他很快就被达吉林的繁华景象吸引住了，并在1935年第一次被英国探险队雇用为搬运工。第二次世界大战打断了喜马拉雅山的探险，但在50年代初，尼泊尔开放了，外国人又回来了。

到1953年3月亨特遇到他时，丹增已经成为一名夏尔巴谢尔达（领导者），他的声誉已经因他一年前领导瑞士探险队而确立。虽然山顶仍然遥不可及，但丹增·诺盖已经攀登到比地球上任何其他人更高的位置。亨特被他爽朗的笑容和幽默的玩笑所吸引，但这位夏尔巴谢尔达也是一位坚强的领导者。

《每日邮报》的一位英国记者将他描述为拥有中校约翰·亨特找到他的人的仪态，但丹增最近患上了疟疾，两次在1952年尝试到达山顶都付出了代价，丹增打算在从加德满都到山上的长途行军中让自己恢复健康。

到1953年的时候，丹增对珠穆朗玛峰有一种非常所有权的感觉。他认为：“我已经和瑞士队几乎攀登了珠穆朗玛峰。如果他们在1955年再次尝试，我很想和瑞士队一起回来。”而且他对与英国人合作有点犹豫，

因为你必须记住，这是后殖民时代。丹增与瑞士人相处得很好，他真的很喜欢和他们在一起，他觉得他们以非常平等的方式对待他，他不确定与英国人是否会发生同样的事情。但尽管如此，你必须记住的另一件事是，他非常有目标，我认为他认识到这是一个相当不错的英国团队，他们将全力以赴到达山顶，他想成为其中的一员。

从加德满都到珠穆朗玛峰脚下需要穿越175英里的山脊。虽然尼泊尔的首都海拔4000英尺，但大本营海拔18000英尺。因此，在攀登之前的徒步旅行本身就是一项耐力测试。当他们出发时，丹增戴着他的幸运瑞士帽子。它是由帆布制成的，帽檐很宽，上面装饰着一根孔雀羽毛。

和他并肩行走的人戴着一顶自制的滑雪帽，帽檐是蓝白相间的条纹，后面有一块布料，可以保护他的脖子免受强烈的阳光照射。这是来自新西兰的登山者埃德蒙·希拉里，他谦虚地称自己为养蜂人。作为一名英联邦公民，这位新西兰人与他的同胞乔治·洛一起长期担任英国队的成员。丹增和希拉里在前往大本营的长途跋涉中建立了友谊。

媒体喜欢他是一个养蜂人的想法。这掩盖了现实，那就是他是一个非常坚定、非常聪明的人，有着受过教育的背景。他曾在军队服役，但他的热情是登山，他曾在1951年的侦察探险队中，曾在1952年参加了前往恰约特的探险，这被认为是一次训练探险，当他于1953年回到珠穆朗玛峰时，他

充满信心，就像丹增一样，正处于他状态的巅峰时期。350名当地人被雇用来用传统的柳条篮子背负物资，这些篮子用皮带固定在他们的背上。每个夏尔巴人背负40磅的重量，外加一根竹制手杖，以便在不平坦的地面上保持平衡。他们每天的工资是3卢比，大约40美分。

作为一名夏尔巴谢尔达，丹增的收入要高得多，每次旅行的收入相当于400美元，相当于今天的4000美元。他像一支行军队伍一样，带领着他的庞大团队组成一个长长的队伍。他们穿越一个又一个山脊，穿过杜鹃花林，经过飘扬着佛教祈祷旗的寺庙，这些旗帜被风撕碎。

探险队以用野营炉灶烹制的恰帕提为燃料，并用几品脱的茶冲洗。山脚比大多数欧洲山脉都高。该团队使用摇摇晃晃的桥梁穿过河流，这些河流的水由于融化的雪而变成了乳白色。在当地村庄，居民们用昌酒招待游客，这是一种像汤一样浓稠的黍类啤酒。经过两周的步行，1953年3月，他们到达了大本营。

但他们仍然看不到珠穆朗玛峰，因为它被其他山峰遮挡住了。这里的风整天都在呼啸。唯一的声音是冰的裂缝和隆隆声。有时会听到像火车一样的声音，远处有雪崩发生。该团队在昆布冰川顶部扎营。大本营远低于所谓的“死亡区”，这个术语是由瑞士探险队的领导者爱德华·维斯图农博士首先创造的。

他说，在海拔26000英尺或8000米以上，大气中的氧气如此之少，以至于人体细胞会死亡。这会导致重要功能丧失，最终导致大脑关闭。该团队必须从大本营的相对安全地带开始向死亡区长途攀登。亨特将前面的旅程分为三个阶段，每个阶段都有其相当大的挑战。

第一阶段是将整个团队转移到一个被称为西昆布的高山谷。他们需要将3吨的物资、设备和氧气运送到这个海拔21000英尺的地方。第二阶段包括一个规模较小的团队攀登到海拔26000英尺的南坳，在那里必须建立另一个营地，并配备500磅的装备。只有这样，精英登山者才能开始第三阶段。

向顶峰基地的推进。目前，他们专注于攀登西库姆。夏尔巴搬运工和丹增、希拉里等精英登山者都尽可能多地搬运物资。要克服下一个障碍需要团队合作。一个近半英里宽的巨大冰瀑布挡住了前进的道路。

当他们第一次考察珠穆朗玛峰时，他们俯瞰着这条巨大的长脊，向下望去，看到了珠穆朗玛峰南侧。他们看到了这个特征，这个冰瀑布，这种冰川，当它向下移动时，撞到一个非常陡峭的地方并碎裂。马洛里俯瞰着它，他说，这根本不可能通过。

没有人能到达昆布冰川，因为这里有一个可怕的地貌，到处都是巨大的冰块，像建筑物一样高，不断摇摇欲坠，不断倒塌，不断移动。这是一个非常非常危险的地方。所以他放弃了。当埃里克·希普顿在1951年到达那里时，他看了一眼，心想，不，这看起来很困难，但我们会尝试一下。

他和他的团队，包括埃德蒙·希拉里，找到了穿过冰瀑布的路线，设法找到了绕过一些巨大的冰块的方法，设法找到了穿越裂缝的方法。因此，在北侧，当他接近山顶时攀登变得非常困难，而在南侧和贫瘠的一侧，最困难的部分是这个巨大的障碍，这个非常非常危险的冰瀑布。

即使在今天，如果你看看人们在珠穆朗玛峰上遇难的地方，通常都是在非常接近山顶的地方，或者是在昆布冰瀑布，因为它太不稳定了。其中一名登山者迈克·沃德首先冒险进入冰瀑布。他通过将钉子钉入冰冻的墙壁来固定沿路径的导向绳索。架设了绳索桥来穿越内部呈蓝色的裂缝。使用金属梯攀爬垂直部分。

这条路线被称为“迈克的恐怖”，但他确实开辟了一条道路，团队利用它建立了西库姆营地。搬运工需要三天时间才能将每批货物从大本营经冰瀑布运送到这个中转站，登山者在那里与减少的夏尔巴团队一起停留。在这里，装载帐篷在已经结冰的强风下挤在一起。

他们的位置用红旗标示，因为在飞雪中能见度极低，任何人都可能在几分钟内迷路，而他们距离山顶还有近9000英尺。在他们上方矗立着珠穆朗玛峰邻居洛子峰的山峰，它是地球上第四高峰。现在他们必须穿越这座山的面，在洛子峰和珠穆朗玛峰的山峰之间悬挂的鞍部——南坳上建立另一个基地。

8号营地将位于26000英尺处，就在死亡区的边缘。向上攀登洛子峰的速度很慢。登山者成对出发，选择一条穿过深雪的路线。但在这个高度移动非常费力，他们的四肢变得沉重。他们一次又一次地被迫放弃并返回。约翰·亨特估计到达下一个营地需要三到四天时间。九天后，他们仍在挣扎，距离目的地还有3000英尺。

他亲自前往那里，找出造成延误的原因。他的脸上涂着一层防晒霜，雪白一片，他的双手通红，因为他没有戴手套就行走。这样才能更好地抓住绳索。问题立刻显而易见。一旦他们爬到死亡区更高的地方，他们就根本无法呼吸。在徒步旅行期间，亨特发现了雷蒙德·兰伯特和丹增·诺盖1952年使用的帐篷的骨架遗骸。

但这一景象促使他继续前进，因为他知道，在范堡开发的改进型氧气系统可能是成功突击和瑞士人失败尝试之间的区别。到目前为止，亨特一直珍视地守护着他们的氧气配给，但时间窗口正在关闭。现在是五月下旬，六月季风降雨将带来洪水，

因此，亨特首次使用呼吸器，派遣英国登山者威尔夫·诺伊斯和一位名叫安娜·卢的夏尔巴人登上南坳。两人出发进入浓雾，很快就消失在视线之外。但当风向改变时，两人出现在洛子峰高处，像微小的斑点。他们做到了。他们找到了一条通往下一个营地的可行路线。很快，被称为“大提升”的行动就开始了。

在没有氧气面罩的情况下，夏尔巴人携带了维持最终冲顶所需的500磅口粮和装备。他们将货物存放在南坳高处，然后立即艰难地返回。只有精英登山者才能继续向上攀登。最后，在南坳组建了一个核心团队。这里是一片月球景观，只有坚硬的冰和散落的岩石。

亨特决定选择两位将首次尝试登顶的人。托马斯·博迪隆是一位专业的攀岩者。查尔斯·埃文斯是一位经验丰富的喜马拉雅山脑外科医生。1953年5月26日，两人用绳子系上氧气罐，用登山结固定。他们的主要目标是到达现在被称为南峰的山峰底部。

当你位于南坳，向上看时，你会看到你认为是珠穆朗玛峰的山顶。当查尔斯·埃文斯和汤姆·帕迪拉在1953年首次尝试时，他们沿着东南脊向上攀登，然后到达这个点，南峰。在南坳，这些夏尔巴人冲进约翰·亨特的帐篷说：“他们成功了。他们到达了珠穆朗玛峰的顶峰。”

但事实上，此时没有人真正意识到珠穆朗玛峰有两个山峰。有一个较低的山峰，距离真正的山峰约200英尺。5月26日下午1点，巴迪隆和埃文斯到达了假山顶。埃文斯筋疲力尽，氧气供应不足。经过一番讨论，他们转身开始三小时的下山旅程。多年后，巴迪隆会说这是一个他总是后悔的决定。

当疲惫的两人出现在山脊上时，埃德蒙·希拉里和丹增·诺盖正在营地等待。但即使是下山也是一个费力的过程。每隔一百码他们就坐下休息。希拉里走上前去迎接他们，并帮忙搬运他们的背包。出发十一个小时后，贝迪兰和埃文斯到达了南坳的帐篷。丹增小心翼翼地擦去挂在他们眉毛和胡须上的冰柱，并用茶和肉汤喂饱了精疲力尽的人们。

他们在呼啸的风声中向亨特解释了他们的发现。在登山者和山顶之间还有一个最后的障碍。一个垂直的岩壁，可能难以逾越。他们说，它太高了，太陡峭了，太危险了。然而，亨特并没有一路走来就放弃。团队等待天气好转后再试一次。但在这个高度，风直接来自急流。他们露营的高度比当时客机所能飞行的还要高。

三天后，5月29日，出现了一个机会。这一次，是埃德蒙·希拉里和丹增·诺盖出发了。日出的黄色使飞雪看起来像沙尘暴。但这只是光的错觉。空气仍然寒冷刺骨。希拉里穿着深蓝色夹克和带耳罩的皮帽。丹增穿着蓬松的驼色外套和奶油色羊毛帽。

两人都穿着带冰爪的系带靴和护目镜式太阳镜。当然，还有氧气面罩。他们精力充沛地出发了。他们的脚步在岩石和冰上又快又小心。丹增和希拉里上午9点到达南峰。从这里开始，他们的第一个挑战是穿越一个似乎悬在空中的300英尺长的冰檐。

考虑到两侧的陡峭落差，即使没有强风也会令人恐惧，他们用手和膝盖慢慢地爬过。之后，最后的障碍仍然存在：一个大约40英尺高的陡峭岩壁，没有任何绳索可以防止坠落。唯一的攀登方法是用登山者称之为“烟囱式攀登”的方法攀爬露头。希拉里先走。

在这个地貌的中间有一个裂缝，他用一种方式向上蠕动，他的背靠着裂缝的一侧，他的手放在另一侧。他知道，如果你用力过猛，这个所谓的“烟囱”的一半可能会断裂，如果它断裂了，他会被抛到几千英尺以下。非常危险，非常冒险的事情。但希拉里有这样的想法：在珠穆朗玛峰上，你必须承担更大的风险。他加大氧气供应，给自己一点动力，然后尝试一下。

如果他不这样做，就没有办法绕过去。所以他将成为最新一个几乎到达山顶的团队。所以他真的把自己塞了进去。有些地方比较窄，有些地方比较宽，他慢慢地向上爬。然后，丹增借助绳索，能够更快地爬上去。他们仍然没有到达山顶，

但你仍然必须跋涉一段当时看起来像是无休止的起伏和颠簸。他们越来越近，他们都在想，这什么时候结束？什么时候停止？岩石露头，珠穆朗玛峰抛在他们面前的最后一个挑战，将被未来的登山者称为希拉里台阶。超越它就是山顶。希拉里迈出了最后几步，丹增片刻之后加入了他。

两人并肩站在世界之巅，湛蓝的天空下。地平线因地球的曲率而弯曲。在他们下面，即使是最高的山峰也显得微不足道。希拉里拿出相机开始拍照。但丹增却激动不已，紧紧地抱住了他的攀登伙伴。

希拉里到达山顶。他试图看看是否有马洛里和欧文到达那里的迹象。什么也没看到。然后他开始拍摄周围的所有山脉。他想带回视觉证据，证明他们去过山顶。然后他看着另一座名为马卡鲁的山，心想：“好吧，我想接下来攀登这座山。”我认为，对丹增来说，这是一种更精神化的体验。

希拉里带了一个约翰·亨特送给他的小十字架，他把它埋在了雪里。但丹增的供品更私密。我认为是一些糖果，也许是他女儿送给他的铅笔，非常简单的佛教供品。

他环顾四周，我想他后来说过，他仿佛看到了他出生的地方——西藏村庄的生活。他环顾着他的土地。我认为对他来说这是一次非常感人的经历。丹增升起了英国、尼泊尔、印度和联合国的旗帜，让它们在风中飘扬。希拉里拍下了他伙伴的照片，但没有拍自己的照片。

两人吃了一些糖果，欣赏着景色，然后开始下山。他们在珠穆朗玛峰峰顶停留的时间不超过15分钟。几天后，1953年6月2日，距离珠穆朗玛峰4000多英里，英国正在举行伊丽莎白二世女王加冕典礼的全国性庆祝活动。

来自尼泊尔的消息传播缓慢，但在这个喜庆的早晨，世界了解到两个人已经到达了它的最高峰。当英国报纸将这两个重大事件联系起来，讲述了一个战后乐观主义的令人兴奋的故事时，丹增和希拉里仍在艰难地下山。“加冕的荣耀，珠穆朗玛峰被征服！”《每日邮报》的头版这样写道。但尽管它刊登了新西兰人埃德蒙·希拉里的照片，

但没有尼泊尔人丹增·诺盖的照片。回到喜马拉雅山，当珠穆朗玛峰登山者身披花环前往大吉岭时，他们被记者包围。然而，虽然有些人兴高采烈，但其他人却怒火中烧。尼泊尔和印度都有很多人认为这是一个后殖民时刻，这场争论围绕着究竟是谁先到达山顶而展开。

有人声称丹增先到达山顶，他是当之无愧的英雄。希拉里和丹增都认为这是荒谬的，因为他们是一个团队攀登，谁先踏上山顶并不重要。但一场非常激烈、不愉快的争论爆发了。但同样地，另一方面，还发生了一些奇怪的事情，亨特和希拉里被授予爵士爵位。

但丹增没有被授予爵士爵位。现在，政治非常复杂，因为有人争论说，他们没有授予他爵士爵位的原因是印度法律不允许他获得爵士爵位。宪法规定，你不能接受外国称号。但同样地，他只是到达了珠穆朗玛峰的顶峰。那么，如果他被封为丹增·诺盖爵士，印度的任何人会反对吗？我非常怀疑。

征服珠穆朗玛峰后，埃德蒙·希拉里爵士作为一名探险家和大使开始了辉煌的职业生涯。他的肖像出现在新西兰的5元纸币上。约翰·亨特爵士回到军队，在那里他成为桑赫斯特训练学院的指挥官和爱丁堡公爵奖计划的第一任主任。丹增的名声就没那么简单了。他是一个谦逊的人，有时会对成功的政治和社会影响感到不安。

尼泊尔的一个机场和一个山峰以他的名字命名，冥王星上甚至还有一个以他名字命名的山脉。有时，赞誉会失控。当地媒体流传着一个传说，说他拥有三肺。丹增和希拉里达成了协议，永远不说谁先踏上山顶。这个协议持续了很多年，直到丹增在他的自传《雪虎》中透露，是希拉里。

就希拉里而言，他透露，他和丹增在1953年认为没有人会再尝试攀登珠穆朗玛峰。他们大错特错了。这座山成为寻求刺激者的终极奖品，并催生了一个利润丰厚的探险产业。2019年，珠穆朗玛峰最繁忙的一年，在攀登季节有一千人登顶。

山坡上人满为患，一些不幸的步行者死于高原反应，或在瓶颈处排队等待时耗尽氧气。2015年是死亡人数最多的一年，当时发生在尼泊尔的大地震造成22人死亡，并摧毁了著名的希拉里台阶。对于那些希望通过征服山峰来证明自己体能的人来说，很难超越陪同外国人进行每次攀登的夏尔巴向导。

一位名叫卡尼·里塔的尼泊尔人甚至创纪录地登顶了24次。在2019年最繁忙的一年里，他在三天内登顶两次。但登山成就的巅峰将永远与丹增·诺盖和埃德蒙·希拉里的名字同义。这些先驱们遵循新西兰人的座右铭：“放眼高远，轻松的胜利没有什么价值。”在下一集中，我们将遇到南非冲浪运动员布雷特·阿奇博尔德。

一个希望度过难忘假期的男人梦想成真了，但却是因为所有错误的原因。在印度尼西亚暴风雨的海上航行中，他被卷入印度洋。在深夜，没有救生衣，距离海岸50英里，布雷特只有一样东西对他有利，那就是他不可征服的求生意志。下次《真实生存故事》节目中将讲述这个故事。

1月11日收听布雷特的节目，或者作为Noiser Plus会员，您可以在1月4日提前一周收听。访问noiser.com/subscriptions了解更多信息。