A Sicilian Rugby Team Fighting the Mafia - And Ukraine Update
31:40 Share

丹尼在乌克兰，肖恩在《体育画报》上的封面故事——关于一支对抗黑手党的西西里橄榄球队——刚刚发布。所以我们将两者结合起来，首先是丹尼在哈尔科夫及其他地区的活动概述，然后是关于橄榄球特写的《体育画报》每周音频纪录片。那部分记录了布里甘蒂俱乐部的磨难，这是一个位于卡塔尼亚“布朗克斯区”贫困社区利布里诺的俱乐部，近年来成为哥萨诺斯特拉黑手党分子的牺牲品。该俱乐部成立的目的是让孩子们远离犯罪，但近年来却遭到猛烈攻击：其俱乐部会所被纵火焚烧，球队巴士被毁，设备被盗，更有人向更衣室大门开枪。但它仍然很强大——这在很大程度上要归功于一位身材矮小、头发浓密的农学家，他看到了利用体育将当地人从街头拉回来的机会。了解更多关于您的广告选择的信息。请访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 ButcherBox，你们以前听我谈论过它。在我成为他们的广告客户之前，我就已经使用这项服务了，因为我喜欢在线获取我可以信赖的高品质肉类和海鲜。

直接送到我家门口，100% 草饲牛肉、散养有机鸡肉、无笼饲养猪肉和野生捕捞海鲜。距离辣椒季节只有一个半月左右了。你会想把冰箱里塞满很多肉，而且根本不会花你很多钱。这是一个令人难以置信的价值。有免费送货。您可以定制它来定制您的包装计划，它会直接送到您的家门口。

不用再烦人地去杂货店或肉店了。它将节省您的时间和金钱。今天就注册 ButcherBox，访问butcherbox.com/underworlds，并在结账时使用代码underworlds即可获得您的第一个盒子30美元的折扣。再说一次，是butcherbox.com/underworlds，并使用代码underworlds。

大家好，欢迎收听《地下世界播客》，我们每周都会带您进入来自有组织犯罪世界的疯狂而精彩的故事。我是您的主持人肖恩·威廉姆斯，我来自柏林，非常荣幸地与我的联合主持人丹尼·戈德一起出现。是的，是的，伙计们，我在乌克兰，所以过去几周我都没怎么出现，

对此非常抱歉。将来我再也不会让你和肖恩这么长时间独处了。但是，是的，我认为这是一集非常棒的节目。肖恩，你最近也一直在路上奔波，对吧？是的，我到处都去过。我在伯利兹、美国、德国各地做了一个关于弗拉基米尔·普京的疯狂故事，现在是法国，但这又是另一回事了。但是，是的，

是的，是的。更多关于这方面的内容很快就会出现。但是，克雷恩，你现在在哪里？是的，我现在在哈尔科夫，位于乌克兰东北部，靠近俄罗斯边境。它是第二大城市，自战争开始以来一直遭受猛烈的炮击。最近几天，他们真的将俄军击退了一些部队，比如一直退回到边境。所以他们在那里取得了一些重大进展。

我最近能够接触到他们中的一些人，我认为是昨天或前天。所以请留意一下。我们可能会做一个额外的节目，更详细地介绍这些事情。但我上周在《滚石》杂志上发表了一个关于这些向前线运送援助的人的大故事。其中一人销售宿醉治疗饮料。真是好时光。但是，是的，对不起，我在剧集方面有点懈怠了。我会弥补你们的。但是肖恩有一个非常有趣的故事即将到来，对吧？是的。

是的，所以大家可能知道，几个月前我在意大利西西里的卡塔尼亚，为《体育画报》做了一个关于一个对抗当地黑手党的橄榄球俱乐部的报道，他们做了一些伟大的工作。非常有趣的人。这是一次美好的旅行。所以他们把它变成了一个小型纪录片。我们认为我们应该在这里发布它，并同时了解丹尼在做什么。你有什么计划？

是的，我的意思是，我已经在这里待了大约两周半到三周了，我还要在哈尔科夫待几天。我们正在处理一些事情。然后我想去南方，去敖德萨和米哈伊洛夫。也许在基辅多待一段时间。但是，是的，我应该在两周左右回来。我们可以回到一些……

定期播出的剧集，并继续讲述所有你熟悉并喜爱，或者不熟悉但会喜爱，以及所有类似的故事，哦，是的，所以你大部分时间都在外面度过，你与一群志愿者在一起，对吗？

嗯，就像在东部某个地方一样，是的，我和志愿者小组在一起，他们更像是……不战斗的志愿者，他们只是，你知道，这个人负责采购物资，运送物资，获得背心，比如防弹衣，热成像仪在这里很受欢迎，来自世界各地的无人机，并将它们送到他前线的伙伴那里，并交给他们，他年纪比较大了，所以他不能真正战斗，

前几天我和乌克兰军队在一起。我认为这是该地区的地方防御部队和乌克兰国民警卫队的混合体。如果你们去看的话，我已经在推特上发布了一些照片了。也许我会把它们放在《地下世界》的Instagram账号上。但是，是的，我和那些人待了一会儿，我们正试图和他们一起解决一些事情。也许和他们一起待上几个晚上，真正看看发生了什么，因为这已经是一个……

太疯狂了，伙计。我的意思是，他们就像在森林的树木繁茂地区设置他们的睡眠区一样。你知道，他们在几天前清理出来的俄罗斯战壕里。现在他们接管了。到处都是烧毁的、生锈的坦克。你可以听到炮击声，也许只有一英里远。所以这不是你所期望的，我不知道。我的意思是，前线的定义是宽松的，对吧？但是……

我实际上有点担心。他们非常放松。我想，你确定我们在这里相对靠近空旷的地方是安全的？因为我们在较高的地形上，俄罗斯军队正忙于他们部队更先进的部分，所以他们对此相当平静。但我不是。当他们最近被清理干净时，我不喜欢在那些地区行走。在叙利亚和伊拉克工作之后，我一直害怕简易爆炸装置和地雷。所以

这总是，这总是很有趣。我又开始抽烟了，所以进展顺利。哦，这是个迹象，表明一切进展得非常非常顺利。

那么，你是怎么在那边四处走动的？是的，伙计。我的意思是，有些人租了车，但燃油方面有一些问题。实际上，你可以乘坐夜间火车从基辅到哈尔科夫，这太疯狂了，因为哈尔科夫仍在遭到炮击，你知道。这里的火车很棒。但我不幸地开始经常旅行，比如，通宵。所以我一直在乘坐夜间火车，你知道，

我以为这将是我25岁以后生活中不必做很多的事情，但现在我在这里。是的，它，但是是的，没有汽车，汽车，就像，

开车上来，我们不得不在我们最后待的地方步行，因为那里相当危险，我不想开一辆民用车，比如一辆软车，到我们所在的地方，所以我们在某个地方停了下来，嗯，你知道，他们告诉我们没关系，他们让我们在车上盖上了这种伪装网，这有点意味着没关系，你知道，是的，所以这就是我们当时的做法，我们走到他们所在的地方，诸如此类的事情，但是

是的，这很艰难。我认为，对于许多记者来说，要真正到达事情发生的地方非常困难。不幸的是，在最初几周，一些人被杀害了，我认为我们认识其中一些人。而且，你知道，他们对准入一直非常严格。我认为这是……不幸的是，你知道，这是必要的。他们这样做是因为他们不想让记者被杀。这是一场残酷的战争，你知道？不像……

报道其他一些战争，在那里，你知道，这是炮击和炮击，对吧？这是，这是重型武器，而且，嗯，它，它非常残酷，你知道，你可以从这些人的脸上看到这一点。这不像……

突袭和小武器射击，对吧？这就像重型，重型武器，但是，

我一起的那些人似乎士气很高，伙计。他们声称，你知道，他们已经将俄罗斯人从我们所在的地方基本上推到了东北地区的边境，他们认为他们可以在一周内做到我们在北部和西北部所在的地方，这可能有点……

自以为是，但他们确实，你知道，这些被坚守了数周甚至数月的防线，他们最近突破了，所以他们对事情感觉相当不错，我知道他们每天都在获得新的装备，所以，你知道，希望他们……他们很快就能结束战斗，是的，当然，我很幸运地阅读了你即将发表的故事的草稿，你想告诉我们一些关于它的信息吗，如果你可以的话

是的，它现在正在编辑中。大概吧。这是一个关于一个家庭的疯狂故事，这个女人是一名医生。她的丈夫是前警察，他们在被占领区待了五个星期。她基本上是治疗这个村庄的唯一医生。每个人都来到她家，她为他们治疗。俄罗斯人抓走了他们三个人并折磨了他们。他们让她走了。他们先把丈夫和儿子带到白俄罗斯的一个过滤营。他们

然后他们把丈夫带到俄罗斯的一个监狱，这就是他们一直在做的。他们一直在把乌克兰人带到俄罗斯的监狱里。一个月后，他在一次囚犯交换中获释。儿子仍然失踪。丈夫就像，他是一位阿富汗战争老兵。所以他在苏联军队服役，就像突击队一样，在1982年到1984年在阿富汗。他非常坚强，你知道？所以如果有人能在这个情况下生存下来，那就是他。而且他甚至没有……

他处理了它。他经历了一些非常糟糕的事情，但他表示他很好。他只是想知道他的家人是否安全。他们仍在等待……

关于儿子的消息，希望当这个消息发布时，嗯，我还会发布并确保人们可以看到它，我们可以得到一些答案并弄清楚，因为我的意思是，这太疯狂了，伙计们，他们……他被关进了监狱，他被带到俄罗斯监狱，他是一个平民，他是一个平民，这个人58岁，对吧，他并没有战斗，他待在家里帮忙送食物和帮忙治疗人们，他是一个平民，他们指控他指挥炮击，但是

他不可能那样做。他的儿子也是平民。是的，这很沉重。所以希望本周能发布出来，你们可以阅读它，因为它是一篇相当令人痛心的文章。是的，是的，确实如此。里面有一些令人心碎的细节。这是一个艰难的时刻，但这是一些令人惊叹的报道。所以如果你正在收听，请务必查看一下。我认为很多人问了更多关于我们新闻的问题，我们俩都忙于很多事情，所以我们将在Patreon上推出更多这样的内容，希望……你现在除了抽烟、通宵写作之外还有其他事情要做，但是是的，谢谢你们，对不起，这一集在制作方式上有点不寻常，但是……你知道，人们总是告诉我们，我认为尤其是在Patreon上，而这些人是我们最关心的人，他们想听到我们的近况，即使它与有组织犯罪没有直接关系，所以……是的，那么

线路断了吗？也许我失去了你。伙计们，这就像真正的战地报道。设备故障。等等，你回来了吗？我认为我能听到你。无论如何，我希望这是对所有收听节目的听众都感兴趣的事情。是的，你认为呢？是的，希望如此。无论如何，我会让你继续，并向他们解释他们即将听到的内容，因为我认为这很酷。好的，伙计。我会这么做的。保重，并保持安全。回头见，伙计们。

好的，是的，当丹尼在哈尔科夫写作、抽烟并成为一名真正的战地记者时，是的，我将快速介绍一下这个节目，因为它有点不同，正如我们所说。这是关于我几个月前去卡塔尼亚的一次旅行，卡塔尼亚是西西里的第二大城市，在那里我遇到了一群非常酷、非常有趣的人……

多年前，他们成立了这个橄榄球俱乐部，以对抗该市年轻人对有组织犯罪的吸引力。它位于利布里诺这个地方，就像西西里的布朗克斯区。就像巨大的60年代和70年代的住宅区，项目建筑。这有点像

一个乌托邦式的项目失败了，它最终变成了整个欧洲犯罪率最高的地区之一。我认为它拥有欧洲最高的失业率。我现在回想起来，我可能错了。但是我在那里和一位很棒的摄影师阿莱西奥一起待了大约一周。

嗯，我们，我们制作了这个故事，今天你正在收听它。嗯，是的，所以请收听这个，阅读那个故事。当然，就像SI，《体育画报》，他们也会在自己的播客上发布它。所以看看吧。因为我的意思是，《体育画报》。所以显然它非常好，但是是的。嗯，我想我就说到这里，嗯，我们下周可能会回归更传统的节目，但是，嗯，

让我们知道你们的看法，伙计们。希望你们喜欢。现在，是关于意大利橄榄球俱乐部布里甘蒂·迪·拉布里诺的故事。布里甘蒂这个名字……

它来自“强盗”这个词，指的是反抗者、海盗或反抗当时现状或当局的人。实际上，布里甘蒂也来自一首卡拉布里亚民歌，名为布里甘蒂·西莫雷，或大致意思是“死为强盗”。这首歌中有一句关键台词，意思是“土地是我们的，没有人可以触碰它。让我们让我们的敌人颤抖吧。”

设备被盗。有人向俱乐部会所的门开枪。这只是在拉布里诺对抗有组织犯罪的持续斗争，而且它不会很快停止。球员们现在对他们的俱乐部感到非常强烈，他们实际上轮流值夜班来守护圣埃多罗。你能想象梅西或内马尔值夜班来守护巴黎王子公园吗？这是肖恩·威廉姆斯。

他前往埃特纳火山脚下，为《体育画报》撰写了一个关于一个对抗黑手党的橄榄球俱乐部的报道。从现在开始，你将听到他的声音和一些他通过翻译遇到的人的声音。

拉布里诺是卡塔尼亚的一个广阔郊区，卡塔尼亚是意大利西西里岛的第二大城市。它建于60年代末和70年代，是一个现代化的乌托邦，为城市提供工人。事实证明，资金枯竭了。城市没有建造商店、游泳池、健身房和人们被承诺的设施。与其成为一个乌托邦，它最终变成了一个破败的反乌托邦联合体

摇摇欲坠的塔楼群。我在卡塔尼亚期间遇到的最有趣的人之一是男子一线队的球员阿莱西奥·帕纳比安科。我有一本书……我的意思是，我……

所以我和利布里诺的关系，是爱恨交加。恨它，因为它不是一个你可以成长的好地方，但我爱它，因为它是我成长的地方，是我的童年。那里没有一所高中，机会很少，在这种情况下，黑手党很容易掌控。

就在马路对面是卡塔尼亚的中心。那就像一个古老的城市，鹅卵石街道，美丽的教堂，所有你想到西西里、意大利，甚至《教父》（当然是在这个岛上拍摄的，也是大多数人认为意大利黑手党、黑手党分子看起来的样子）时可能会想到的东西。尽管经营拉布里诺的人并没有穿着细条纹西装，也没有在提琴盒里装着汤姆森冲锋枪。这是一种非常非常不同类型的有组织犯罪。

这些是穿着运动服、走私毒品的暴徒，他们在整个时代的一系列战争和轰炸活动中杀害了数千人。最终，在1986年，西西里当局进行了打击，并在巴勒莫监狱内的一个特制掩体中进行了世界上规模最大的审判。到1992年，检察官已经判处所谓的“最大审判”的475名被告中的338人有罪。

同年晚些时候，黑手党刺客谋杀了这些检察官，震惊了西西里人。但这些死亡是处于崩溃边缘的地下世界的最后一次抽搐。在接下来的几年里，该岛的黑手党变得更加分散，收入差距越来越大。更富有的黑手党分子转向白领犯罪。小偷小摸在拉布里诺等贫困的当地市场争夺残羹剩饭。

兜售赃物和毒品给孩子们，孩子们面临的只是减少的少年监禁刑期。这种贫困，社会贫困状况，实际上对黑手党来说是黄金，因为他们可能有现金，现金来养家糊口。布里甘蒂·迪·拉布里诺橄榄球俱乐部应运而生。

它始于一个当地的社交俱乐部，当时其中一位领导人皮耶罗·曼库索带进来一个橄榄球，开始在会员之间抛来抛去。俱乐部的理念是坚定的左翼、反法西斯、反种族主义，欢迎所有人加入这个当时相当右翼的城市。他们基本上是想让每个人都有一个良好的开端，让孩子们远离犯罪。

橄榄球在意大利南部或西西里岛根本不流行。北方有些人玩它，但实际上是足球或卡尔乔（当地语言），这是最重要的运动。但足球与黑手党有着悠久而肮脏的历史。那不勒斯的卡莫拉犯罪集团成员在20世纪80年代向迭戈·马拉多纳提供毒品和性工作者。

意大利体育与有组织犯罪之间有很多交织在一起的东西。有几十个俱乐部，黑手党分子在那里掌权。曼库索也警惕足球场上的文化，这种文化奖励假摔和戏剧性，并且专注于对个人天赋的痴迷。相反，如果没有每个人的参与，就没有球能到达对方的得分线。

足球是芭蕾舞。橄榄球是堑壕战。在橄榄球中，你需要看看你周围有什么，操场上有什么。仅仅在你的球队中拥有一个非常优秀的球员是不够的。你还必须与其他人一起工作。格洛丽亚·梅尔托利说，如果你是布里甘蒂女子一线队的队长，

队友会帮你站起来。这就像生活，因为它会帮助你永远站起来，在你跌倒后再次站起来。所以你跌倒了，然后你站起来，然后你继续前进。

圣埃多罗是布里甘蒂心爱的场地，但他们实际上是从那里开始作为非法占用者。它建于1997年，用于举办世界大学生运动会，但没有人使用过它，它只是在那里长满苔藓，变得破败不堪。但曼库索非常确定他想要这个作为他的主场。所以从俱乐部在2006年成立一直到2012年……

俱乐部基本上是非法占用者，只是在那里非法存在，比赛，训练，没有当局、警察或任何人的同意，更不用说黑手党了。2012年4月25日，恰好是意大利从法西斯主义解放32周年纪念日，曼库索将所有人搬进了圣埃多罗，并宣布它是他们的官方住所。文件无关紧要。

朱塞佩·孔索洛正是俱乐部所针对的那种孩子。他是一个来自拉布里诺的13岁男孩，他正卷入该社区一些黑暗活动的漩涡中。2012年，就在俱乐部到达圣埃多罗之后，他被撞下摩托车身亡。没有人真正知道他发生了什么，但俱乐部几乎每个人都怀疑这与他在黑手党中的活动有关。

为了纪念朱塞佩，布里甘蒂以他的名字命名了他们的俱乐部会所。它成为一个焦点，一个集结点，让俱乐部巩固其愿景，试图扭转当时正在接管拉布里诺的黑手党和有组织犯罪的趋势。

但是朱塞佩·孔索洛俱乐部会所只是整个圣埃多罗综合体的一小部分。当然，你拥有球场和比赛场地，但你还有这些巨大的机库，就像飞机库一样。其中一个里面有一个健身房。另一个里面有一个咖啡馆。有一个酒吧。有一个学习区。还有一个儿童图书馆。它真的就像一个整体的社区场所，所有孩子都可以来这里。但最重要的是，他们可以安全，并且有人照顾他们和保护他们。

在接下来的几年里，俱乐部越来越壮大，数百名来自当地社区的年轻孩子参与其中，成为对抗有组织犯罪的强盗。但这并不是俱乐部对抗黑手党的战争的结束。2018年1月11日午夜，朱塞佩·孔索洛俱乐部会所发生火灾，摧毁了内部几乎所有东西。

当局从未正式将火灾与哥萨诺斯特拉联系起来，哥萨诺斯特拉严重依赖纵火作为恐吓策略。但对布里甘蒂来说，黑手党发出了一个明确的信息。我们统治拉布里诺。他们想展示他们的力量。当他们在这里纵火时，他们想说，我们在这里，这就是我们。他们知道我们从街上带走了那些可能成为他们工人的家伙。

第二天早上，每个人都来训练。球员、工作人员和他们的家人。而这个地方是一片废墟。但布里甘蒂并没有坐在那里或自怨自艾，而是做了，我想，布里甘蒂最擅长的事情，那就是继续比赛。所以我们必须做出反应。火灾发生后的第二天，我们在楼梯上进行了课后活动，他们进行了训练。他们进行了演习。他们只是……

坚持下去，从他们成立以来就一直如此。橄榄球界之外的反响巨大。来自爱尔兰、澳大利亚、新西兰、英格兰和法国的俱乐部走到一起，筹集资金和装备，帮助布里甘蒂从废墟中重建。

设备被盗。有人向俱乐部会所的门开枪。2021年，有人来到布里甘蒂俱乐部会所，并将当时停在该场所后面的俱乐部巴士烧毁。俱乐部仍然保留了那次事件中烧毁的轮胎痕迹，以便每个人都能看到成为强盗意味着什么。这只是在拉布里诺对抗有组织犯罪的持续斗争，而且它不会很快停止。

球员们现在对他们的俱乐部感到非常强烈，他们实际上轮流值夜班来守护圣地亚哥。所以他们会三四个一组，整夜待在那里，守护着大门，确保没有人进来纵火、威胁他们、偷窃设备，甚至偷窃他们用它建造新球场的塑胶草皮，这实际上最近才发生过。

这些年轻人彻头彻尾都是布里甘蒂。他们在那里待了很多年了。他们经历了最好的和最坏的，他们决心将其提升到一个新的水平。这不仅仅是在幕后或作为社会外展项目。他们实际上想在球场上表现出色。他们试图晋级联赛。他们想成为意大利更高水平，甚至是半职业或职业联赛的一部分。他们肯定得到了整个当地社区的支持。所以前途无量。有人会尝试……

我们抵抗了，我们继续抵抗，但没有什么永恒的。所以我们不知道，也许有些事情会让我们无法继续下去。但就目前而言，我们正在获胜。这个俱乐部对它的球员、他们的家人和整个社区来说，不仅仅是一群人在周六或周日来打橄榄球。

布里甘蒂现在是拉布里诺的一部分。它已经成为那些在与有组织犯罪相关的贫困甚至暴力家庭中长大的孩子的生命线。我的意思是，在这个地区，你不可能摆脱街上的犯罪。到处都是贩毒的人。敌对帮派之间几乎每隔一天就会发生暴力冲突。而布里甘蒂是一个安全的避风港。不止一位球员向我描述它是他们的快乐之地。

我在卡塔尼亚遇到的最有趣的人之一是男子一线队的球员阿莱西奥·帕纳比安科。他身材矮小，肌肉发达，非常酷，很有天赋的球员。但他也有着非常锐利的眼神和一种热情地谈论俱乐部的表达方式。考虑到他就在圣地亚哥·德奥罗几条街外长大，这并不奇怪。

我并非出生在这里，但我在这里长大，12岁开始打橄榄球。在加入布里甘蒂之前，我并不知道橄榄球。

他感到巨大的责任。他是年轻一代中的一员，他想教导更年轻的孩子们。他一直都在那里进行训练。我的意思是，这个人几乎每天都在俱乐部，要么教年轻人如何打橄榄球，要么在图书馆闲逛，要么只是和朋友们一起玩耍。这是他告诉我的其中一件事。当然，我也可以说我的父母是

参与其中，但我今天所拥有的一切80%都来自布里甘蒂。如果没有光明，我无法想象我的生活会多么黑暗。布里甘蒂就是光明。肖恩·威廉姆斯撰写了这篇名为《土地是我们的，没有人可以触碰它》的故事，该故事刊登在杂志和SI.com上。你也可以在《地下世界》播客上听到他。我们的节目说明中会有链接。

丹尼在乌克兰，肖恩在《体育画报》上的封面故事——关于一支对抗黑手党的西西里橄榄球队——刚刚发布。所以我们将两者结合起来，首先是丹尼在哈尔科夫及其他地区的活动概述，然后是关于橄榄球特写的《体育画报》每周音频纪录片。那部分记录了布里甘蒂俱乐部的磨难，这是一个位于卡塔尼亚“布朗克斯区”贫困社区利布里诺的俱乐部，近年来一直受到哥萨诺斯特拉黑手党的侵害。该俱乐部成立的目的是让孩子们远离犯罪，但近年来却遭到严重打击：其俱乐部会所被纵火焚烧，球队巴士被毁，设备被盗，更衣室门上还遭到枪击。但它依然强大——这在很大程度上要归功于一位身材矮小、头发浓密的农学家，他看到了利用体育将当地人从街头拉回来的机会。了解更多关于您的广告选择的信息。请访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 休息之后，我们回顾一下厄本·迈耶担任杰克逊维尔美洲虎队主教练期间糟糕透顶的经历。