Deep Dive
Shownotes Transcript
这份条约的重要性超越了数字。我们倾听了古老的俄罗斯格言的智慧。虽然我的发音可能会让你感到困难，但这句格言是：“Доверяй, но проверяй”。信任，但要核实。哈哈哈！
那是前总统罗纳德·里根的声音，他在1986年10月11日和12日在冰岛雷克雅未克与俄罗斯进行冷战条约谈判时使用了他的标志性短语之一：“信任，但要核实”。事实上，他经常使用这个短语，以至于当时的苏联总书记米哈伊尔·戈尔巴乔夫对此感到厌倦，开玩笑地指责里根在每次会议上都重复这句话。
但在冷战的背景下，这很有意义。里根试图通过表示信任来与俄罗斯人建立积极的关系，同时强调将进行广泛的核查程序，以确保俄罗斯遵守新签署的条约，以减少其核武库的规模。总共销毁了2600多枚中程核导弹，随后进行了10年的现场核查。
美国相信俄罗斯人会遵守协议，但用自己的眼睛来核实它是否真的发生了。毕竟，眼见为实。从那时起，政客们和媒体人士在提出不同的政策时，都借用了里根的旧格言，从边境安全到解除伊朗的武装，再到巴拉克·奥巴马的出生证明。我们不仅仅是核实或信任并核实。我们将核实、核实、再核实。核实是关键。
核实是关键。美国对核实的重视对于处理与俄罗斯的关系至关重要，这可能有助于避免核战争的相互保证毁灭。至少目前是这样。但如果美国忽视了核实俄罗斯是否遵守条约会发生什么？如果我们只是相信他们的话呢？最糟糕的情况会是什么？
巧合的是，罗纳德·里根童年居住的城镇提供了一个令人震惊的例子，说明如果你信任但不核实会发生什么。虽然后果并不完全等同于核战争的末日情景，但伊利诺伊州迪克逊镇也经历了自身的破坏，尽管是经济上的破坏。迪克逊镇未能理会其最著名的前居民的话，成为5300万美元贪污案的受害者。
这起案件的作案者是其最受信任和任职时间最长的市政雇员之一。在本期《诈骗》节目中，我们将讲述丽塔·克朗德威尔的故事以及美国历史上最大的市政诈骗案。
《诈骗》节目的赞助商是SimpliSafe。
如果你像我一样，你会不断地考虑你最重视的人和事物的安全。在我邻居被持刀抢劫后，我知道我需要用最好的方法来保护我的家。我的研究让我找到了SimpliSafe.com。
我已经信任SimpliSafe来保护我的家五年了，安全级别和客户服务都令人难以置信。每当我晚上睡觉时，都知道SimpliSafe的24/7监控人员随时待命，如果有人试图闯入，他们会保护我，并在我最需要的时候向我发送紧急帮助。
我希望你也能拥有我和许多听众每天都体验到的同样的安心感，这就是为什么我与SimpliSafe合作，为听众提供20%的系统折扣。只需访问simplisafe.com/swindled。我最喜欢SimpliSafe的一点是它一直在改进。凭借独家的实时警卫保护，SimpliSafe人员可以在收到您的警报后5秒内采取行动，甚至可以看到并与您家中的入侵者交谈，警告他们警方正在赶来。
作为SimpliSafe的用户，SimpliSafe连续五年被美国新闻与世界报道评为最佳家庭安全系统，并被新闻周刊评为家庭安全最佳客户服务，这并不奇怪。
我非常支持SimpliSafe，我对我的安全系统非常满意。你也会的。今年夏天，当您注册快速保护监控时，即可享受任何新的SimpliSafe系统20%的折扣。只需访问simplisafe.com/swindled。那就是simplisafe.com/swindled。没有比SimpliSafe更安全的系统了。
芝加哥以西约100英里，洛克河畔，坐落着伊利诺伊州迪克逊镇。这个小镇相对较小，人口约1.6万，但迪克逊镇是许多极具影响力人物的诞生地。除了里根总统，
药剂师兼沃尔格林药店的创始人查尔斯·鲁道夫·沃尔格林也出生在迪克逊。里根曾经在蒂姆伯克里克高尔夫球场为沃尔格林当球童。而拖拉机制造商约翰·迪尔也出生在那里。迪克逊最受欢迎的旅游景点之一是约翰·迪尔家族住宅和铁匠铺之旅。迪克逊还以亚伯拉罕·林肯在那里自愿加入伊利诺伊州民兵参加黑鹰战争而闻名。
但除了几个著名人物和一些著名事件外，迪克逊是一个典型的美国中西部小镇，每个人都认识彼此。这里居住着勤劳的人们，他们散发着只有在美国小镇才能找到的那种好客精神。迪克逊人民为来自迪克逊而自豪，他们为自己的同胞感到自豪。丽塔·克朗德威尔就是他们中的一员。克朗德威尔于1953年出生在迪克逊郊外的一个农场。
她是六个孩子中的一员，在一个普通的、信教的、蓝领家庭长大。她是一个聪明的孩子。她很合群。她是一个勤奋的人。她在学校表现出色。17岁时，她通过高中的工读项目在迪克逊市政厅获得了一个职位。她喜欢这份工作，表现出色，毕业后不久就接受了该市的一份全职文员职位，没有按照原计划去上大学。
此外，学术并不是丽塔·克朗德威尔的主要爱好。马是丽塔·克朗德威尔的主要爱好。确切地说，是夸特马，因为它们能够短距离冲刺而被用于赛马和牛仔竞技表演。丽塔对马术的兴趣遗传自她的母亲，并且随着年龄的增长而增加。在成长过程中，她的家人饲养夸特马，并在县集会上参加不同的比赛，经常获得奖品或奖杯。
到她20多岁的时候，丽塔已经在地区赛事上展示她的马匹，到30多岁的时候，她已经开始获奖了。1985年，35岁的克朗德威尔在印第安纳州夸特马锦标赛上获得第一名，并在德克萨斯州获得另一项冠军，这让她渴望达到她这项运动的巅峰。
以下是丽塔谈论她的一匹获奖马匹。“他真的非常漂亮、优雅，是一匹种马。我只是认为他会与我的母马，我的NH母马交配。我的意思是，他是一匹种马，但他并不凶狠。他们就是这样，你知道的。”在她获得这些冠军赛几年前，即1983年，丽塔·克朗德威尔被任命为迪克逊市审计长兼财务主管。
此时，克朗德威尔已经在迪克逊市工作了大约12年，并建立了相当好的声誉。她对该市的财政了如指掌。任何时候，如果有人对市政业务有任何财务问题，他们几乎总是被建议去问丽塔。在某种不祥的预兆中，任命丽塔担任新职位的财政专员罗伊·布里奇曼在离职时这样形容她：
“她是该市的一大财富。她像对待自己的钱一样对待每一个税款。”20世纪90年代后期，克朗德威尔真正加强了她的夸特马业务。她开始参加国家级赛事，并将她七英亩的房产改造成一流的马匹繁育设施。与此同时，她开始翻新她从母亲那里继承来的简朴的独户住宅，将居住面积扩大到3500平方英尺。
是原来的两倍，还安装了一个室内游泳池。即便如此，这处房产也无法充分容纳丽塔设想中的业务规模。因此，几年后，在21世纪初，她以大约45万美元的价格购买了现在被称为“丽塔牧场”的房产。丽塔牧场是一个占地87.8英亩的巨大房产，她在那里建造了一个2万平方英尺的马厩，里面有一个完整的竞技场。
克朗德威尔不久后又收购了另外40英亩土地，以及80英亩农田和位于威斯康星州的一个7.5英亩的牧场，该牧场由她的男友吉姆·麦基利普斯负责维护，吉姆·麦基利普斯在夸特马界非常有名。在十年时间里，丽塔的马匹数量从几匹增加到几百匹。随着克朗德威尔的业务和房产不断发展壮大，她的成功也随之而来。
她成为全国顶级夸特马育种者之一，如果不是的话。她几乎赢得了她参加的每一场比赛，包括52项世界冠军。在比赛奖金和育种业务之间，夸特马已经成为克朗德威尔女士非常有利可图的生意。而且必须如此，因为维持这么大的马厩，从医疗保健到美容护理，都是非常昂贵的。丽塔·克朗德威尔是马术界的摇滚明星。
而且她过着这样的生活。她会带着一整队雇佣的帮手和一支定制涂漆的车辆车队来到比赛现场，其中包括一辆价值200万美元的移动房屋，真正适合一位女王居住。它配备了大理石台面、瓷砖地板、五台电视，甚至还有洗衣机和烘干机。
在比赛的展览大厅里，她会竖起一个复制的木屋，里面有一个完整的酒吧，作为她自己的私人圣地，收藏着她那令人难以置信的奖杯、皮带扣和昂贵的装饰品。如果这还不够让她在人群中脱颖而出的话，丽塔经常穿着奢华的衣服，戴着昂贵的衣服和精致的珠宝。在她夸特马产业的所有成功中，
丽塔一直保持着她在迪克逊市的审计长职位。事实上，无论是市政厅的同事还是迪克逊的居民，都没有完全意识到她实际上有多成功。偶尔，当地报纸上会有一小段关于她获奖的报道。但在家里，丽塔看起来一如既往地朴素，在办公室里穿着保守，而且大多独来独往。她成功的缺点是她需要花更多的时间离开办公室。
然而，在她不在的时候，她仍然积极履行审计长的职责，确保她随时可以通过电话和电子邮件联系，甚至建议扣除她因缺勤而损失的工资。丽塔热爱她的工作，但她不会让它妨碍她的真正使命。丽塔·克朗德威尔正在实现梦想。与此同时，她的家乡迪克逊正在崩溃。迪克逊像其他地方一样，在2008年的金融危机中受到了重创。
根据克朗德威尔当时的分析，迪克逊市政府和人民需要做出一些牺牲，并实施大幅度的预算削减，以保持财务稳定。服务被削减了。街道维修部门的三分之一被裁员。员工至少三年没有加薪。空缺职位没有被填补。甚至在游行中游行并在节日上表演的市政乐队也将其预算削减了一半。
迫使当地居民举行筹款活动以确保他们的生存。尽管2008年至2011年的经济困难时期让大多数美国人都在省吃俭用，但丽塔·克朗德威尔却基本没有受到影响。迪克逊镇的人们很明显地知道丽塔有钱，每个人都知道她在市政府工作，而且她每年8万美元的工资根本无法支撑她的爱好和生活方式。但到这个时候，她在夸特马赛道上的成功已经不是什么秘密了。
所以大多数人都认为这就是她获得财富的方式。镇上也有传言说她从远房亲戚那里继承了一大笔遗产，其中包括芝加哥的一块土地，这帮助她启动了她的生意。迪克逊没有人确切知道丽塔·克朗德威尔从哪里得到她的钱，但他们很快就会知道了。《诈骗》节目的赞助商是Rocket Money。
大多数美国人认为他们每月在订阅服务上花费约62美元。这非常具体，但请注意，实际数字更接近300美元。这每年实际上是数千美元，其中一半我们可能都忘记了。
我知道我也有罪，但谢天谢地，我开始使用Rocket Money。他们发现了我忘记的一堆订阅，然后帮助我取消了我不再想要的那些订阅。Rocket Money是一款个人理财应用程序，它可以查找并取消您不需要的订阅，监控您的支出，并帮助您降低账单，以便您可以增加储蓄。使用Rocket Money，我可以完全控制我的订阅，并清楚地了解我的支出。
我可以在一个地方看到我所有的订阅。如果我看到我不想要的东西，Rocket Money可以帮助我用几次点击取消它。Rocket Money甚至会尝试为您协商降低高达20%的账单。您只需提交账单照片，Rocket Money就会处理其余的事情。他们会为您处理客户服务。这是一个梦想。
Rocket Money拥有超过500万用户，已节省了总计5亿美元的已取消订阅费用，在使用该应用程序的所有功能时，每年为会员节省高达740美元。停止浪费您不使用的东西的钱。通过访问rocketmoney.com/swindled取消您不需要的订阅。那就是rocketmoney.com/swindled。rocketmoney.com/swindled。
当丽塔在她经常出差时不在办公室时，同事们经常会介入并代表她执行一些工作职责。2011年11月，迪克逊镇的书记员凯西·斯旺森，也是该市仅有的三名行政员工之一，被委派了这个角色。斯旺森开始准备通常由丽塔编制的月度财务主管报告，并注意到他们尚未收到来自俄亥俄州第五第三银行的最新银行对账单。
这是准备报告所必需的。在几次向银行提出的请求未得到满足后，凯西·斯旺森失去了耐心，她打电话给银行，要求他们发送迪克逊市拥有的每个账户的报表。银行送来了报表，在整理报表时，凯西·斯旺森发现了一些奇怪的东西。一个她不熟悉的银行账户，名为“储备污水资本发展账户”，简称RSCDA。
在该账户的交易历史中，凯西注意到几笔大额存款。这里有20万美元，那里有30万美元。但真正引起她注意的是支出。有支付给百货公司和加油站的款项。还有支付给信用卡的款项，而这些账户她知道迪克逊市并不拥有。有人，大概是丽塔·克朗德威尔，她是唯一了解该账户的人，显然正在使用这个账户进行个人银行业务。
斯旺森思考丽塔是否正在使用该账户来隐藏她马匹生意产生的收入以避免为此缴税，但她不确定。老实说，她不知道这个账户发生了什么，所以她不太知道该如何处理这种情况。斯旺森几个晚上都辗转反侧，为她的发现而苦恼，
但当机会最终出现时，斯旺森告诉迪克逊市长吉姆·伯克她发现了什么。“当她拿着这份银行对账单来找我的时候，她说，这不是迪克逊市的，她说，我不知道该怎么处理这个。所以当这份与任何东西都没有关联的对账单进来的时候，她曾想过实际上打电话给银行，把它寄还给他们。
这就是我们如何得到它的方式。在看到这份报表后，伯克市长给联邦调查局打了个电话。“我去找了联邦调查局。我在11月18日下午2点30分在他们的办公室与他们会面。我把银行对账单放在他面前。我们开始讨论它。那时，我简直恶心极了。”
联邦调查局同意调查此事，并指示伯克市长和凯西·斯旺森不要向任何人透露他们发现的情况，尤其是丽塔·克朗德威尔。调查持续了六个月，凯西·斯旺森不得不假装在她同事面前一切正常，同时在秘密电话中与伯克市长分享信息，并将装有文件的箱子从丽塔的办公桌旁移走，交给联邦调查局。
在调查结束的六个月里，伯克市长和凯西·斯旺森无助地看着另外300万美元的市政资金被转移到RSCDA账户，但他们不敢干预，以免危及调查。清算日来到了2012年4月17日星期二。联邦调查局大约上午9点悄无声息地到达迪克逊市政厅，并在市长的办公室与他会面。
在进行了一些简短的闲聊以缓解紧张气氛后，该开始了。
伯克市长通过内部电话呼叫丽塔，并要求她到他的办公室来。“所以她回来了，直接进了办公室，向大家问好。我一直在密切关注她。我说，这三位先生有一些问题要问你。她说，当然。我看着她的脸。她的脸上没有任何情绪变化。”伯克市长离开了房间，并关上了身后的门。
联邦调查局对丽塔进行了两个多小时的审问，当他们最终从办公室出来时，丽塔·克朗德威尔被戴上了手铐。调查显示，从1990年到2012年，丽塔·克朗德威尔总共从迪克逊市窃取了5370万美元。
通过将市政资金转移到凯西·斯旺森发现的RSCDA银行账户，克朗德威尔以迪克逊市的名义开设了这个账户。在该计划的早期，她通过一次只转移少量资金来试探水温。随着时间的推移，她的信心增强了，她的财富也增加了。在她统治的后期，在她被捕前几个月，她偷窃的金额与迪克逊市的总运营收入一样多。
令人惊讶的是，她用来实施如此大规模盗窃的方法并不复杂。事实上，它实际上很简单。克朗德威尔会将伊利诺伊州政府为迪克逊市提供的各种州税和地方税的份额转移到该市的资本发展基金中，这是一个合法的基金，通常用于修建道路和桥梁或购买设备或其他资产。
然后，她会为一个资本项目创建虚假的发票，并使用资本发展基金中的支票支付该发票，然后这些付款将存入只有丽塔可以访问的秘密RSCDA账户。最终，她向迪克逊市收取了不存在的资本项目的费用，并且没有支付给供应商，而是支付给了自己。简单而有效，这引出了一个问题
她怎么可能在二十多年里逍遥法外呢？迪克逊的政府不是由市议会和市长组成，而是由一名兼职市长和四名兼职民选委员组成，他们在财政、健康与安全、公共财产和街道等领域拥有行政权力。
这些委员每年大约获得2700美元的报酬，他们并不完全是你在他们指定的监督领域中所说的主题专家。退休的学校教师、高中体育馆教练、一家地毯店的老板和退休的理发师都曾在迪克逊担任过委员。伯克市长也是一名房地产经纪人，年薪约为9600美元。
迪克逊市也没有全职会计师或注册会计师。该市的全部财务运作都掌握在一个女人丽塔·克朗德威尔手中，几乎没有监督或监管。这种孤立，加上迪克逊的政府形式，导致职责分离不足，并使克朗德威尔的盗窃行为持续了22年之久。如果不是凯西·斯旺森在那个十一月接替了丽塔几天，
它可能还会持续22年。对于财务职位和组织来说，偶尔与另一双眼睛分享职责是一项重要的内部控制，这也是大多数公司强迫员工休年假的原因之一。尽管当局认为丽塔·克朗德威尔是单独行动的，但她确实从克利夫顿·冈德森会计师事务所的不称职和疏忽中得到了一些帮助。
克利夫顿·冈德森会计师事务所为迪克逊市执行工资单业务和账单支付。他们编制财务报表，并对该市的财务状况进行年度审计。20多年来，克利夫顿·冈德森会计师事务所都没有发现丽塔的计划，即使所有证据都摆在他们眼前。记住，克朗德威尔通过为虚构的资本项目创建虚假发票来窃取资金，而这些伪造的发票至少可以说是拙劣的复制品。
丽塔·克朗德威尔可能是马匹育种大师，但她却很糟糕地使用了Photoshop。有错别字，没有联系信息，而且正版发票左上角的伊利诺伊州州徽在伪造发票上也找不到。与真实发票并排比较，毫无疑问它们是伪造的。
然而，一位经验丰富的审计师却核实了克朗德威尔在20年内制作的所有177份伪造发票。如果发票本身不是一个明显的证据，那么审计师核实资本项目（例如，一座桥梁）最简单的方法之一就是前往项目所在地，亲眼看看。桥梁很难错过，如果这要求太高，
负责迪克逊市资本项目的工程师办公室就设在进行审计的同一栋建筑物内。想想看，仅仅是走过走廊就能避免这场丑闻。由于规章制度的变化，克利夫顿·冈德森最终被迫放弃了为迪克逊市执行的审计工作，因为他们也编制了该市的年度财务报表。但他们并没有完全放弃审计工作，
克利夫顿继续执行审计职责，但让一家规模较小的会计师事务所签字，而没有分析任何文件。由于他们的麻烦，克利夫顿·冈德森向迪克逊市收取了100多万美元的费用，这些费用是在盗窃期间执行的服务费用。虽然从未得到证实，但里德与克利夫顿·冈德森合伙人的密切关系让许多人相信，这个故事背后还有更多内容，而不是公然的无能。
丽塔经常与合伙人一起吃午餐、晚餐和参加欢乐时光活动。她甚至还参加了克利夫顿·冈德森公司的垒球队。更令人不安的是，丽塔·克朗德威尔的私人会计师在克利夫顿·冈德森工作。这是迪克逊市律师德文·C·布鲁斯。
迪克逊市中谁会真正知道丽塔·克朗德威尔在马术活动中赚了多少钱或没赚多少钱？她的会计师。而她的会计师是谁？
在迪克逊担任办公室负责人的同一批合伙人，也就是迪克逊市账户的关系合伙人，也是20多年来为她填写纳税申报表的同一会计师。当这个丑闻的消息传出时，迪克逊市的市民们愤怒了，而且是理所当然的。克朗德威尔的欺诈行为直接影响了他们的生活，导致失业、基础设施被忽视，
以及城市服务的减少，而且有很多责任需要承担。市政府举行了一次特别会议，以解决市民的问题，并让市民表达他们的担忧。“迪克逊市及其财政是我所说的一个大型企业。
我相信这家大型企业的管理者必须能够确保他们知道如何管理财务。每年损失20%、30%或40%的城市收入而不知道，这简直是不可想象的。我认为现在没有人真正知道该市的真实财务状况。也许丽塔·克朗德威尔知道，但幸运的是她不在了。”
“这就是为什么我说我认为那里每个人都应该辞职，给新人机会来管理这个城镇，使其像应该的那样透明，运行那些制衡机制，不要等到出现问题才做出改变。这些改变应该早就做出了。
当他们几年前意识到有2900万美元失踪时。而这些是民选官员和委任官员，他们甚至没有站出来道歉。这真的让我很生气。”——是的，那是真的。
“好吧，我和其他人一样，都震惊和难以置信，这会发生。但是，嘿，这发生在大城市，也发生在联邦政府。可信度。你必须相信，这样的事情确实会发生在小镇上。伯克市长有自己的生意。”
2012年11月14日，
丽塔·克朗德威尔承认犯有电汇诈骗罪，被判处19年零7个月监禁，几乎达到了20年的最高刑期。
以下是吉姆·伯克市长的话。“完全是复杂的情绪。我很高兴她受到了这样的判决。我很高兴看到她被立即拘留。我必须告诉你，看到她，看到她被戴上手铐，感觉非常好。另一方面，我只是觉得这对她是多么悲惨的一件事，她将要在监狱里度过近20年。”至于丽塔的获奖夸特马……
它们被拍卖给了来自世界各地的育种者和收藏家。拍卖筹集了超过150万美元，成为有史以来最成功的马匹拍卖会。克朗德威尔的其它资产，如她的车辆、珠宝和房产，也被出售了。总共从她的资产清算中收回了1200多万美元，并返还给迪克逊市。
即使拍卖所得远不足以弥补被盗资金的四分之一，但拍卖并非资金追回的唯一途径。2012年10月，迪克逊市向第五第三银行、克利夫顿·冈德森和参与疏忽审计的小型会计公司提起诉讼，最终获得总计4000万美元的和解金。随着尘埃落定，迪克逊市开始重建家园。
并开始采取纠正措施，以确保此类事件不再发生。克伦威尔的审计长职位被财务总监职位取代，后者实施了适当的内部控制和职责分离，并成立了一个独立小组来监督所有财务报告。2016年，
超过70%的迪克逊选民投票赞成将其政府形式改为更常见、更负责任的议会经理制。市长吉姆·伯克的任期于2014年结束，他卸任后没有寻求连任。而凯西·斯旺森，本案的英雄，在为迪克逊市服务25年后，于2016年退休。
即使在监狱里，丽塔·克伦威尔仍然从她的马匹那里获得大约13,000到14,000美元的版税，然后这些钱会被没收并返还给迪克逊市。自被捕以来，她从未公开说过一句话，甚至没有道歉。本播客由我，一位心系公众的公民撰写、研究、制作和主持。有关节目的更多信息，请访问swindledpodcast.com。
您也可以在Facebook、Twitter和Instagram上关注我们，用户名为Swindled Podcast。如果您喜欢该节目，请考虑在Apple Podcasts上对我们进行评分和评论。这真的对我们很有帮助。不要忘记在Apple Podcasts、Google Play或您获取播客的其他任何地方订阅。如果您想支持该节目，您可以在patreon.com/swindled上这样做。作为您的贡献，您将可以收听更短的额外剧集，就像您刚才听到的那样。感谢收听。
感谢SimpliSafe赞助本节目。通过注册Fast Protect Monitoring，在今年夏天以20%的折扣购买任何新的SimpliSafe系统，保护您的家园。只需访问simplisafe.com/swindled。网址是simplisafe.com/swindled。没有比SimpliSafe更安全的系统了。