隆重推出 Bluehost 云,超高速 WordPress 托管,100% 正常运行时间。想要一个功能强大、速度快、控制力强的网站吗?当然可以。现在,有了 Bluehost 云,您可以同时拥有这三者,
这是 Bluehost 的全新网络托管计划。凭借 100% 的正常运行时间和令人难以置信的快速加载时间,您的 WordPress 网站将在全球范围内可靠且快速运行。此外,您的网站即使在流量激增的情况下也能正常运行,不会出现宕机或延迟。使用 Bluehost 云,您可以获得全天候 WordPress 优先支持,这意味着您可以随时联系 WordPress 专家,
无论何时您需要他们。更不用说,您会自动获得每日备份和世界一流的安全保障。您还在等什么?立即访问 bluehost.com 获取 Bluehost 云。网址是 bluehost.com。
1983 年,澳大利亚珀斯皇家游艇俱乐部在被称为美洲杯的比赛中击败了纽约游艇俱乐部。
这是 132 年来,美国队以外的球队首次获胜。整个澳大利亚都充满了热情和民族自豪感,因为澳大利亚的胜利不仅仅是一场简单的帆船比赛。赢得美洲杯具有象征意义。这是向世界其他国家宣布澳大利亚已经到来。参与珀斯皇家游艇俱乐部的人立即成为民族英雄,包括游艇老板,一位名叫艾伦·邦德的商业大亨。
尽管大多数澳大利亚人已经熟悉艾伦·邦德。五年前,他被评为澳大利亚年度人物,这很大程度上归功于他在国际商业上的成功。不可否认,艾伦·邦德很成功。他在 1960 年 21 岁时赚到了他的第一百万美元,方法是借钱在珀斯郊区购买房产,然后卖给郊区开发商。
这是一项冒险的投资,但它获得了回报。将数百万美元投入到一支球队已经统治了 100 多年的帆船比赛中也是一项冒险的投资。我一直是任何事情的先驱。第一个做事情的人,第一个敢于跳进河里或其他任何事情的人。艾伦·邦德在上世纪 80 年代末达到了财富和权力的顶峰。在那段时间里,他无疑是澳大利亚最成功的商人。
邦德公司蒸蒸日上,他并不一定羞于让每个人都知道。“如果你在短短几年内在三个油田发现了石油,你会不会感到惊讶?”“你正在从两座金矿和两座煤矿中开采。”“你正在建造这样的建筑,并从这样的商店零售。”“你正在出口啤酒和进口汽车,并为快速发展的全球市场建造飞艇。”
你从事电视、广播和技术行业,并且对社区参与有着强烈的承诺。在所有这些增长之后,人们仍然只将你与一项成就联系起来,你会不会感到惊讶?他们即将交叉,它来了!澳大利亚 2 号做到了!他们终于赢得了美洲杯!澳大利亚,你会站起来吗?邦德公司。
石油和啤酒、黄金和汽车、电视和飞艇。似乎艾伦·邦德和邦德公司参与了所有事情,而参与所有事情显然收入颇丰。
邦德的个人财富估计为 3.5 亿美元。他以 900 万美元的价格买下了一座河边的豪宅。他以 2200 万美元的价格购买了他在英国出生的乡间别墅。但他花在艺术收藏上的钱最多,包括以 7900 万澳元的价格购买了一幅梵高作品,这在当时是有史以来最高的绘画价格。艾伦·邦德没有花钱的一件事是税收。
艾伦·邦德讨厌税收,也讨厌由税收资助的福利计划。在公司的一次股东大会上,邦德批评了澳大利亚政府福利计划的成本,并指责其成本过高。
后来,在同一次会议上,他进行了一次投票,将他的执行团队的薪水提高了 1000 万美元。真实故事。8 亿美元是消费者必须支付的啤酒和石油税、工资税和预扣税的大量税款。我认为这个国家税收过重。
艾伦·邦德绝对说到做到。从 1981 年到 1988 年,邦德公司收入 7 亿美元,缴税约 2000 万美元,不到 3%。当时其他澳大利亚公司的公司税率接近 30%。事实上,艾伦的一些公司根本没有纳税。在某些情况下,他们获得了税收抵免,政府还在向他付款。
最终,邦德合法且技术上(但并非实际上)将其公司总部迁至库克群岛,那里的外国公司税率为 0%。多么爱国的行为。当艾伦·邦德的逃税行为被媒体和澳大利亚公众得知时,他受到了某些媒体和澳大利亚公众的强烈批评。其他人则选择视而不见。此外,这个人赢得了美洲杯。就他们而言,他已经贡献得足够多了。
甚至当时的澳大利亚总理鲍勃·霍克也在公开场合为艾伦·邦德辩护。目前这个国家有很多夸夸其谈。但不知何故,联邦工党政府不应该关心艾伦·邦德。
霍克总理说得对。艾伦·邦德是一个冒险家。而这将最终困扰着他。
1987 年股市崩盘后,罗斯韦尔商业银行倒闭,艾伦·邦德因证券违规行为而受到调查。显然,他曾招募另一家公司的执行官参与罗斯韦尔银行的私营救助计划,但他没有披露他为此收取了 1200 万美元的费用。邦德被判有罪,判处两年半监禁,但在上诉后两个月后被无罪释放。
更令人担忧的是,市场崩盘严重影响了艾伦·邦德的业务。邦德公司过度扩张,负债累累。因此,艾伦尽可能多地抛售资产以维持运营,但最终被迫于 1992 年宣布破产。就在几年前,艾伦·邦德的身价还高达数亿美元。在他破产时,他银行账户里只有 3.8 万美元,负债 18 亿美元。
1996 年,艾伦·邦德再次入狱,因为他将两件最喜欢的事情结合在一起:艺术和逃税。商人艾伦·邦德今晚在珀斯被拘留,等待因欺诈指控而被判刑。
昨晚,地区法院陪审团根据西澳大利亚公司法对邦德的四项指控做出了有罪判决。这些指控源于他的家族公司从法国印象派绘画《散步》中获得的 1500 万美元利润。邦德被发现是以牺牲他的上市公司(前高飞邦德公司)为代价达成这笔交易的。这位 58 岁的商人将于周一被判刑。他可能面临五年监禁。
陪审团认定艾伦·邦德犯有滥用其邦德公司董事职务的罪名,允许其私人公司以低于其价值 1000 万美元的价格从他自己手中购买一幅画。在他被判刑之前,又增加了新的指控,指控他从他拥有控股权的贝尔资源公司中挪用 12 亿美元,以稳定他陷入困境的母公司。当时,这是澳大利亚最大的公司欺诈案。
艾伦·邦德认罪,被判处七年监禁。三年后,他出狱了。现在他已经重返街头并重返商界,澳大利亚人难以确定他们对艾伦·邦德的感受。一方面,他是民族英雄,为 1983 年美洲杯的胜利提供了资金,这为国家带来了兴奋和自豪的时刻。
另一方面,邦德是一个不饶人的贪婪资本家,如果这意味着他口袋里多了一美元,他会不择手段。2015 年 6 月第一周,77 岁的艾伦·邦德接受了心脏手术,再也没有醒来。他留下三个孩子和八个孙子,以及一个非常复杂的遗产。
回到 80 年代后期,艾伦·邦德向另一位正在创造自己复杂遗产的人出售了几艘飞艇。这个人名叫路易斯·J·珀尔曼。他负责制作 90 年代后期的配乐,同时策划了美国历史上最大的庞氏骗局之一。在本期《诈骗》节目中,一位航空爱好者、商业巨头、男孩乐队制作人建立了一个娱乐帝国和一个巨大的谎言网络。
《诈骗》节目的支持来自 SimpliSafe。
如果你像我一样,你会不断地考虑你最重视的人和事物的安全。在我邻居被持刀抢劫后,我知道我需要用最好的方法来保护我的家。我的研究让我找到了 SimpliSafe.com。
我已经信任 SimpliSafe 来保护我的家五年了,安全级别和客户服务都令人难以置信。每当我晚上睡觉时,都知道 SimpliSafe 的全天候监控代理随时待命,如果有人试图闯入,就会保护我,并在我最需要的时候发送紧急帮助。
我希望你也能拥有和我以及许多听众每天都体验到的同样的安心,这就是为什么我与 SimpliSafe 合作,为听众提供 20% 的系统折扣。只需访问 simplisafe.com/swindled。我最喜欢 SimpliSafe 的一点是它一直在改进。凭借独有的实时警卫保护功能,SimpliSafe 代理可以在收到您的警报后 5 秒内采取行动,甚至可以看到并与您家中的入侵者交谈,警告他们警方正在赶来。
作为 SimpliSafe 用户,SimpliSafe 被《美国新闻与世界报道》连续五年评为最佳家庭安全系统,并被《新闻周刊》评为家庭安全领域最佳客户服务,这并不奇怪。
我非常支持 SimpliSafe,我对我的安全系统非常满意。你也会的。在注册快速保护监控后,即可享受任何新的 SimpliSafe 系统 20% 的折扣,从而保护您今夏的房屋安全。只需访问 simplisafe.com/swindled。网址是 simplisafe.com/swindled。没有比 SimpliSafe 更安全的系统了。
路易斯·J·珀尔曼在 20 世纪 60 年代初,年仅 8 岁时,就在纽约皇后区法拉盛创办了他的第一家公司。小路易斯在他的街区附近的一个公交车站附近搭建了一个简易的柠檬水摊,在那里他以每杯 7 美分的价格向口渴的通勤者出售自制柠檬水,这是路易斯在意识到大多数人只随身携带角币和镍币后精心制定的价格。路易斯发现,几乎每个用 10 美分硬币付款的人都允许他留下零钱,从而使他的利润翻倍。
如果这个故事不是路易斯·珀尔曼本人在 2002 年写的一本书中讲述的,吹嘘他作为商人的成功,那几乎是可信的。珀尔曼与历史修正主义、夸大和公然不诚实的随意关系使得很难相信他曾经说过的话。
例如,路易斯还经常吹嘘,他小时候从街区里的年长孩子那里买下了当地报纸的投递路线,并将这个小型企业扩展到包括上门早餐服务。多年后,这些年长孩子成年后会否认曾经将他们的路线卖给路易斯·珀尔曼。甚至路易斯·珀尔曼关于他对航空终生着迷的起源故事充其量也只是可疑的。
在路易斯与父母居住的米切尔花园大楼的正对面,高速公路的另一边是法拉盛机场,那里停放着世界上最著名的飞机之一,固特异飞艇。“这是一个令人印象深刻的景象,美国飞艇,长 192 英尺,高近 60 英尺,宽 50 英尺,但比空气轻,在法拉盛机场降落。”
至少需要 13 名地勤人员才能使飞艇停下来。美国飞艇是固特异飞艇舰队中的四艘飞艇之一,在冬季会在其位于德克萨斯州休斯顿的基地停留。这是一次奇妙的旅程,但不幸的是,美国飞艇这次访问纽约时不会对公众开放。但在冬季,如果您碰巧在休斯顿、洛杉矶或迈阿密的基地之一,您可以乘坐固特异飞艇。如果您有机会,那就去做吧。这是一次您不太可能忘记的经历。
路易斯和他的楼上邻居艾伦·格罗斯会从他们在米切尔花园的卧室窗户观看固特异飞艇起飞和降落,同时收听飞行员通过他们从大楼里的另一个孩子那里借来的收音机与地勤人员进行沟通。一个夏天,路易斯·珀尔曼和艾伦·格罗斯受到如此鼓舞,他们穿过高速公路去参观固特异机库,近距离观察他们钦佩的飞机。那天,路易斯几乎恳求固特异机组人员让他搭乘,但被拒绝了,并被告知只有新闻界人士才能上去。
因此,那天晚上在家,路易斯为校报写了一篇关于飞艇的故事。第二天,他带着这篇文章的副本回到机库,并获得了搭乘免费飞艇所需的证件。那次飞艇之旅只会给路易斯燃烧的飞行愿望增添更多燃料。那个夏天,他几乎每天都在机库里,扫地、跑腿、清洗设备,每小时赚 1.65 美元。
路易斯在那里工作期间乘坐过很多次飞艇,每一次都比上一次更令人着迷。他确信,即使在那个年纪,他也确切地知道长大后想做什么。但显然,固特异飞艇并不是那个充满热气的机库里唯一的东西。据艾伦·格罗斯说,关于路易斯·珀尔曼在固特异飞艇上的处女航的故事完全是假的。艾伦·格罗斯知道这个故事是假的,因为这是他的故事。飞艇是他的痴迷,而不是路易斯·珀尔曼的。
是艾伦·格罗斯,而不是路易斯·珀尔曼,写了 1964 年 10 月出现在《北岸新闻》上的那篇文章。是艾伦·格罗斯,而不是路易斯·珀尔曼,第一次乘坐了固特异飞艇。正是艾伦开始在机库工作,几乎没有报酬,只是为了沉浸在飞艇的世界中。艾伦·格罗斯是他们自称的“真正的氦气头”。他是真正热爱飞艇的人。
而路易斯·珀尔曼只不过是一个追随者,他采用他人的热情并将其伪装成自己的热情,然后以最浪漫的方式讲述他卑微的开端,即使这意味着对你撒谎。但那是路易斯。他可以逃脱任何事情。至少在家是这样。路易斯的母亲里尼·珀尔曼把他宠坏了。她给了她儿子很多玩具,让他保持忙碌和快乐。她给了他很多食物,从他的外表就可以看出。
34 岁时,里尼比 1954 年平均初次为人母的年龄要大,但这并非因为没有尝试。两次流产发生在路易斯之前,这造成了一种情感盲点,帮助里尼相信她的儿子不会做错任何事。里尼想确保她唯一的儿子像她爱他一样爱她。她选择对路易斯的任何缺点或恶行视而不见。
珀尔曼一家有一种奇怪的方式来避免这样的冲突。路易斯的父亲海·珀尔曼拥有一家干洗店,他在与里尼结婚外还有一个孩子。街坊邻居都知道这件事,但家人从未承认过,希望他们的问题会消失。这就是珀尔曼家族的方式。路易斯对飞行的迷恋并没有消失。
1976 年,路易斯从皇后学院毕业,获得会计学位后,他根据他在商学院完成的一个项目,开办了一家直升机出租车服务公司。他设想富有的通勤者会乘坐他的直升机,以避免纽约市交通拥堵和肮脏的地铁。路易斯最先联系投资他新业务的人之一是他的表兄亚特·加芬克尔。就是那个西蒙与加芬克尔的加芬克尔。
这时,路易斯的音乐家表兄已经在世界各地售罄的体育馆演出。不用说,他有一些额外的钱可以花。亚特的父亲管理着儿子的钱,他告诉路易斯,他不会帮助他购买他的第一架直升机,但他承诺会帮助他购买他的第二架。路易斯继续向任何愿意倾听的人推销他的业务,包括华尔街的众多银行家和投资者,直到他最终找到一个买家。一群投资者同意购买直升机并将其租赁给路易斯。
通勤直升机服务公司诞生了,路易斯的许多童年朋友,如艾伦·格罗斯和弗兰基·沃斯克(米切尔花园维修工的儿子)也参与其中。但通勤直升机服务并不成功,至少在经济上不是。该公司未能产生任何显著的直接收入,但它确实在业内产生了大量的联系,这将有助于路易斯·珀尔曼在未来的发展。
其中一位联系人是一位名叫西奥多·沃伦肯珀的富有的德国飞艇制造商,他同意以极低的 120 万美元的价格为路易斯建造他公司的一艘最先进的飞艇。作为回报,路易斯将利用他的关系来确保在纽约机场获得更多航班,从而帮助沃伦肯珀扩展他的国际旅行业务。因此,在沃伦肯珀的支持和飞机供应下,路易斯·珀尔曼于 1978 年推出了洲际航空公司,
该公司最初的大部分业务来自银行跨国发送支票以加快其存款流程。运营一年后,更多的投资者加入了进来,直到路易斯的新公司能够购买自己的额外飞机并投入使用。航空业务很好,但路易斯仍然无法摆脱拥有自己飞艇的梦想。他只是负担不起 120 万美元的费用。但路易斯·珀尔曼不会让金钱这样的东西阻止他实现梦想。
珀尔曼没有购买飞艇,而是购买了一个旧的工业伐木气球,它比典型的飞艇便宜得多,结构也差得多。伐木气球的几何形状甚至与飞艇不同,因此珀尔曼组建了一支团队,将这艘飞船改造成更传统的样式。没有一个帮助建造珀尔曼飞艇的人相信这东西真的会飞。除了路易斯·珀尔曼。
他已经提交了文件,成立了飞艇企业有限公司,这是一家新公司,将在其飞艇侧面提供广告机会,该飞艇将在人口稠密地区长时间盘旋。路易斯指派艾伦·格罗斯组建一个营销团队,并为他们的销售宣传制作一个宣传视频。
它看起来像一只在世界上无忧无虑的海豚。这就是一些人在看到这艘 200 英尺长的庞然大物优雅地从头顶经过时所说的。在这里,飞艇在欧洲天空巡回演出期间展示了一则德国广告。飞艇企业有限公司目前正在提供飞艇广告可用性。对于夜间观众来说,壮观的彩色灯光本身就提供了一个娱乐世界。♪
最初的宣传视频长达 12 分钟,令人痛苦,其中包括飞艇的简史、永无止境的规格和技术事实清单,以及该公司甚至没有拥有的飞艇的动作镜头。
甚至路易斯·珀尔曼本人也在视频的后期更新版本中露面。因此,人们会从四面八方赶来,孩子们和成年人都想乘坐飞艇,这一事实具有巨大的潜力。他们永远不会厌倦它。永远不会厌倦它。太神奇了。飞艇企业一次又一次地被拒绝。大多数潜在客户希望在签署任何协议之前看到实际的飞艇行动。
然而,该公司最终找到了它的第一个客户,三个来自以色列的兄弟,他们希望通过他们的新服装公司大展拳脚。纳卡什兄弟对这个想法感到兴奋。他们想用大胆的酒红色字母将飞艇漆成金色,上面写着他们的品牌名称 Jordache。
兄弟们设想路易斯的飞艇从新泽西飞到曼哈顿,它将在中央公园中央降落,迎接等待的记者和摄像机。当飞艇的门打开时,一群时尚模特将穿着 Jordache 风格的服装,伴随着响亮的音乐,在伸展台上走秀。
兄弟们设想这是一场令人难忘的活动,所有参加者有一天都会与他们的未来孙子坐在一起,分享他们多么幸运地见证了伟大的 Jordache 从天堂降落到地球上的故事,时间是 1980 年 10 月 8 日。Jordache 飞艇的发射并没有被证明是那么令人难忘,但它却因为所有错误的原因而令人难忘。
在努力升空约 30 英尺后,飞艇失控螺旋下降,最终悲惨地坠毁在距离兴登堡灾难发生地不到一英里的垃圾场附近。当这艘奇怪的飞船今天早上离开新泽西的系泊点时,它遭遇了阵风,最终与 Jordache 的外观完全不同。飞船的氦气球上涂有价值 15,000 美元的真金,缠绕在松树上,看起来很糟糕。
你知道他们怎么说,没有坏的宣传。最终,没有人受伤,Jordache 兄弟很高兴他们的品牌名称出现在所有新闻中。事故的唯一伤亡是飞艇企业唯一的飞艇,但路易斯·珀尔曼总是领先几步。路易斯最初支付了更高的溢价以确保获得更大的、更高质量的飞艇,就像在德国制造的飞艇一样。
但当他决定改用较低质量的伐木气球时,保险公司没有调整保险范围,即使珀尔曼撰写的备忘录已提醒他们进行了更改。长话短说,路易斯·珀尔曼从技术上保护了自己,在几年的诉讼之后,保险公司同意为一个仅花费几十万美元建造的气球支付 250 万美元,这使得许多人怀疑 Jordache 坠机事件从一开始就是一个骗局。
如果是这样的话,路易斯·珀尔曼已经逃脱了,他获得了 250 万美元的收益。他终于有足够的现金购买他垂涎已久的德国飞艇之一,他已经确保了麦当劳这个大客户成为第一个在其上做广告的公司。
1982 年对路易斯·珀尔曼来说是重要的一年。在他的直升机通勤业务、他的洲际航空公司和旅行业务以及他的飞艇业务之间。据路易斯说,他创造了超过 4 亿美元的收入。
他终于搬出了父母的房子,住进了皇后区的一套顶层公寓。他在曼哈顿有三个办公室。然而,他仍然没有支付他童年最好的朋友艾伦·格罗斯为他帮助启动这些业务所做的工作。艾伦·格罗斯最终在上世纪 80 年代末与路易斯决裂,并以 11,000 美元的一次性付款解决了十多年未付的工作。
在整个 80 年代,路易斯继续为洲际航空公司筹集资金,该公司现在运营着 400 架喷气式飞机,年收入超过 8000 万美元。路易斯向朋友和家人承诺投资回报率为 20%,为了达成协议,他分享了关于他的新飞艇公司飞艇国际即将进行首次公开募股的令人兴奋的消息。
在看到他乘坐加长豪华轿车在城里四处兜风或驾驶他全新的矢车菊蓝色劳斯莱斯四处兜风后,许多朋友和家人渴望将他们毕生的积蓄交给路易斯作为投资。每个人都想分一杯羹,尽管很明显路易斯不喜欢分享任何东西,尤其是馅饼。不幸的是,除了少数在早期撤资的精明投资者外,其他人将永远不会再看到一分钱了。
《诈骗》节目的支持来自 Rocket Money。大多数美国人认为他们每月在订阅服务上花费约 62 美元。这非常具体,但请注意,实际数字更接近 300 美元。这每年实际上是数千美元,其中一半我们可能都忘记了。
我知道我也有罪,但谢天谢地,我开始使用 Rocket Money。他们发现了我忘记的一堆订阅,然后帮助我取消了我不再想要的那些订阅。Rocket Money 是一款个人理财应用程序,它可以查找并取消您不需要的订阅,监控您的支出,并帮助您降低账单,以便您可以增加储蓄。使用 Rocket Money,我可以完全控制我的订阅。
并清楚地了解我的支出。我可以在一个地方看到我所有的订阅。如果我看到我不想要的东西,Rocket Money 可以帮助我用几次点击取消它。Rocket Money 甚至会尝试为您协商降低高达 20% 的账单。您只需提交账单照片,Rocket Money 就会处理其余的事情。他们会为您处理客户服务。这是一个梦想。
Rocket Money 拥有超过 500 万用户,已节省了总计 5 亿美元的已取消订阅费用,在使用该应用程序的所有功能时,每年为会员节省高达 740 美元。停止浪费您不使用的东西的钱。通过访问 rocketmoney.com/swindled 取消您不需要的订阅。网址是 rocketmoney.com/swindled。rocketmoney.com/swindled。
1991 年,路易斯·珀尔曼将其洲际公司总部迁至佛罗里达州奥兰多。
他的许多家乡朋友和员工,例如弗兰基·瓦斯克斯,都和他一起搬迁了。1988年,在他母亲在手术台上去世后,卢几乎没有理由留在纽约。佛罗里达州的天气更适合飞飞艇。在佛罗里达州的头几年里,飞艇国际公司招募了一些知名客户,例如美国大都会人寿保险公司和海洋世界,该公司股票自1985年以来一直在股票市场公开交易。
在卢以前在纽约的邻居杰罗姆·罗森(一位因欺诈活动而被禁止在加拿大交易的股票经纪人)的帮助下,飞艇国际公司通过出售价格被人为抬高的股票筹集了另外300万美元,这种做法在华尔街被称为“拉高出货”计划。
但尽管资金涌入,到90年代初,卢·珀尔曼的飞艇业务却举步维艰。至少有三艘飞艇因各种原因坠毁。公司股价随之暴跌至每股3美分,远低于80年代中期的每股6美元的峰值。卢的“黄金降落伞”再次以飞艇坠毁后支付给他的保险金的形式出现,尽管有人认为卢实际上并不拥有坠毁的飞艇。
一直有传言说,卢只是从沃伦坎珀那里租赁飞艇,因此他欺诈性地收取了不属于他的保险赔偿金。飞艇国际公司的未来黯淡无光,但事实是,卢·珀尔曼的心已经不在这上面了。
到1991年,卢·珀尔曼完全迷恋上了其他东西。看到流行乐团“新小子组合”凭借其酷炫的发型和朗朗上口的歌曲席卷全球,重新燃起了卢对娱乐行业的热爱。
该乐团创造的数亿美元收入也引起了他的注意。卢已经对音乐行业有所了解。在20世纪70年代,珀尔曼曾在一个名为“传单”的摇滚乐队中演奏,并最终管理该乐队,但什么实质性的事情都没有发生。但他观察了他表哥艺术的明星之路,并确信自己也有能力做到同样的事情。唯一的问题是,卢·珀尔曼从未有过在音乐行业取得成功的才能,但他确实有一个好主意。
1992年,卢张贴传单和分类广告,在奥兰多可能看到这些传单和广告的十几岁男性歌手中寻找歌手。广告上写着:“制作人寻找16至19岁之间能歌善舞的男性歌手。招募新小子类型的歌唱/舞蹈组合。请发送任何类型的照片或个人资料。”反响热烈。佛罗里达州到处都是年轻的迪斯尼年龄段的怀抱希望,试图在这个行业获得突破。
60多名孩子来到卢的家中参加演出试镜,但最终只有五名不知名的表演者留了下来。“我们这里有五个非常受欢迎的新人。你们俩都是来自奥兰多,对吧?它被称为后街男孩,一个全新的乐团。嗯,我们不会把你和那些其他的孩子混淆,你知道,其他的歌唱组合,但我们不会那样做。但无论如何,你们俩谁是来自奥兰多?”
“你叫什么名字?”“我是AJ·麦克莱恩。”“AJ,你呢?”“我是霍伊·D。”“霍伊?好的,你现在在哪里?”“我来自肯塔基州列克星敦。”“我叫布莱恩·利特雷尔。”“布莱恩,好的。这边呢?”“我来自佛罗里达州坦帕,我是尼克·卡特。”“好的,你呢?”“我是凯文·理查德森。”“我来自肯塔基州列克星敦。”“新的万人迷,对吧?女孩们对此有什么看法?”“她们喜欢我们。”“嘿,让我们看看。”
卢·珀尔曼花费了超过300万美元,为后街男孩的超级巨星之路做准备。他支付了声乐教练、作曲家、编舞和音乐家的费用。他搭建了一个完整的舞台,并在最近空置的飞艇仓库内安装了音响系统。他请来了“新小子组合”的前经理,创建了自己的制作和发行公司,并租了一栋房子让孩子们居住。
后街男孩的一切都被精心制造和包装成一个完美的漂亮面孔和宽松衣服的产品,准备出售给十几岁的女孩和情感迟钝的成年人。即使是无害的采访问题也有排练好的答案和谈话要点,孩子们会遵守这些要点,以免惹恼任何可能在听的受众群体。
后街男孩的世界征服始于德国,卢·珀尔曼每一步都紧随其后。
该乐团凭借其首张专辑在德国排行榜上排名第一的成功,在全国各地的体育馆举行了售罄的演出。日本和加拿大观众是下一个被征服的对象,但该乐团在美国仍然相对默默无闻,尽管这种情况即将改变。当孩子们从国际巡演回到家后,他们与Jive唱片公司签订了录音合同,并开始制作他们的第二张专辑。这是卢·珀尔曼为乐团最近的成功举杯庆祝。
不,谢谢。
1997年6月,后街男孩发行了他们的第二张专辑《Backstreet's Back》,在美国反响平平。但在年底,他们的热门单曲《Everybody》将他们推上了美国排行榜的榜首,一切都不一样了。后街男孩在电台上获得了令人作呕的播放量,并成为MTV视频倒计时节目《TRL》的常客。他们乘着这股势头,进行了大规模的世界巡演、走红毯,以及无数的公开露面。
成为后街男孩是一项艰苦的工作。
这是卢·珀尔曼描述他孩子们正在进行的令人筋疲力尽的行程。“他们一天都在练习排练,也许是为了当晚的演出,在那一天做更多的宣传,见面会,去唱片店,签名,所有这些不同的事情。这是一天很长的一天。在一天结束的时候,他们扑倒在床上,有时他们都不知道自己在哪里。他们忘记了他们在哪个城市或哪个国家。如果你观察一个艺术家……”
“我的意思是,他们承受着巨大的压力。”卢·珀尔曼确切地知道成为后街男孩有多难,因为卢·珀尔曼认为自己是第六个后街男孩。这不仅仅是妄想,而且在法律上也是如此。在乐队与珀尔曼签订的合同中,卢被列为乐团的第六名成员,这意味着他享有乐团收入的六分之一。无论如何,乐团剩下的收入。
在偿还卢的公司为所有旅行、娱乐、租金、豪华晚餐、录音成本等支付的费用后,当时可能是地球上最受欢迎的音乐组合的后街男孩,只拿到了区区30万美元,然后他们必须五个人分。另一方面,卢·珀尔曼已经赚了1000万美元。
这是后街男孩成员布莱恩·利特雷尔。“起初,我提起的是所谓的公开诉讼,一项无限期的诉讼,因为我无法独自完成。你知道,我知道事情不对劲。我很失望。知道我们在演出后演出后付出的努力,而这个人坐在他的办公室里,他收到了支票,我想,有什么不对劲。有什么不对劲,而卢·珀尔曼无意纠正它。”
“我曾在他的办公室里恳求他纠正它,但他没有这样做。你知道,我给了他一切机会,然后当其他一切失败时。我不得不提起诉讼。伙计们加入了进来,然后我们的方向就改变了。”“这些只是在意识到,就像……”
“该死,你知道,你以为这个人会为你着想。是的,我们心存感激。但与此同时,如果贪婪没有成为我们的一部分,你知道,我们只是一些想唱歌并留下印记,而不是被所有垃圾标记起来的年轻人。所以,你知道,我们的道路改变了。”
后街男孩和卢·珀尔曼之间的诉讼于1998年庭外和解,金额未公开,双方的关系也因此破裂。孩子们不得不调和他们对给予他们机会的人的感激之情,以及他们对利用他们并骗取他们数百万美元的人的仇恨。这是后街男孩AJ·麦克莱恩。“发现他一直是个骗子,你会想,有什么是真的吗?你曾经对我们说过的话或为我们做过的事,是真的吗,还是……”
“一半一半,还是全是废话?”后街男孩在1999年发行了他们的第三张专辑《千禧年》,没有第六名成员卢·珀尔曼。这张专辑一经发行便登上排行榜榜首,首周销量超过100万张。截至今天,后街男孩是有史以来最畅销的男子组合,全球销量超过1.3亿张。另一方面,卢·珀尔曼已经多年来一直在测试他的男子组合模式。
当他与后街男孩分道扬镳时,珀尔曼已经有另一组五名青少年占据排行榜榜首。“我们是超级男孩!”“超级男孩?这可能是什么意思?”“实际上是我的妈妈,有点,说出了超级男孩这个名字。她想到了它,它的意思是我们的和声和舞蹈在一起,”
“我的意思是,我们认为这是一个完美的名字。在我们选择名字后,我们看了看这个名字,这有点滑稽,因为我们意识到我们每个名字的最后一个字母实际上拼写成同步。就像贾斯汀代表N,克里斯代表S,乔伊代表Y,兰辛代表N,JC代表C。这拼写成N-S-I-N-K。”感谢你解释,超级年轻和尴尬的贾斯汀·汀布莱克。
在后街男孩诉讼案成为头条新闻后,超级男孩很快就意识到他们也受到了卢的不公平待遇。该乐团在1998年共售出400万张专辑,但每天的生活费只有35美元。超级男孩在1999年的大部分时间里都在试图重新谈判合同,但没有结果。在律师的帮助下,他们最终在合同中找到了一个漏洞,允许他们与不同的唱片公司签约。
珀尔曼以违反合同为由起诉该乐团,索赔金额为1.5亿美元,超级男孩也以同样的理由反诉,索赔金额为2500万美元。诉讼于1999年12月庭外和解,金额未公开。就像后街男孩一样,超级男孩将在与卢·珀尔曼的法律斗争后,发行他们最成功的专辑,他们在2000年发行,恰如其分地命名为《没有附加条件》。
卢·珀尔曼并不担心。他凭借后街男孩和超级男孩两次获得了成功。没有理由他不能再次做到。卢相信他们的成功更多地反映了他的模式,而不是他们的才能。
就连媒体也开始同意他的观点。“流行之王”实际上是迈克尔·杰克逊的称号已经有一段时间了,但现在有些人开始把它应用于一位新的国王,他既不是歌手也不是表演者,而且根本没有音乐训练。认识一下卢·珀尔曼。“你好吗?你好吗?”跨大陆公司创始人兼首席执行官,一个价值数十亿美元的团队。事实上,卢对目前音乐阵容的状态如此漠不关心,以至于他的支出从未放缓。
如果有什么不同的话,那就是他比以往任何时候都花得更多。跨大陆公司扩展到包括一家熟食店、一家光盘制造公司和一家伪装成模特公司的骗局,该公司向支付1000美元专业头部照片费用的不漂亮的人承诺杂志封面和演员角色。此时,卢·珀尔曼几乎完全退出了飞艇业务,他已经将其剩余股份出售给了朱利安·宾舍,这是他在澳大利亚大亨艾伦·邦德的房产拍卖会上认识的一位商业伙伴。
珀尔曼也几乎完全退出了航空旅行业务。跨大陆航空公司的公司注册于1999年3月到期,从未续签。但这并没有阻止卢·珀尔曼继续向私人投资者出售该公司的股票,就好像它仍在运营一样。为了集中他的业务,珀尔曼与奥兰多市达成了一项协议,以重建和改造教堂街车站,这是一个位于市中心心脏地带的新兴旅游景点,已经变成了一个眼中钉。
不久之后,这个曾经被遗弃的火车站里挤满了穿着无袖T恤的过度晒黑的漂亮男孩,他们在录音棚里录音,在健身房锻炼,在游泳池里游泳,或者在一个排练空间里练习他们的舞蹈动作。卢基本上创建了一个男子组合工厂,旨在不断推出美国最新的万人迷。“法国大陆公司的业务业绩记录将在捕捉青少年市场方面让您耳目一新。”
由路易斯·J·珀尔曼创立,这个名字现在已成为音乐行业的代名词,跨大陆公司向世界介绍了非常成功的音乐组合、热门电视节目和一部充满明星的电影。而这仅仅是个开始。来自全国各地的怀抱希望的青少年将前往教堂街,试图引起卢的注意,而卢毫不犹豫地为新人才找到一个位置。
他们中的许多人被安排做一些琐碎的工作,例如开着卢的豪华轿车送他四处走动,或者清空他办公室里的垃圾桶,以换取最终的流行歌星地位。卢甚至把一些男孩搬进了他的豪宅。他只是喜欢他们待在他身边。事实上,这并没有多大帮助来平息关于卢·珀尔曼的性取向和他对年轻男子的偏好的谣言。卢·珀尔曼支持的乐团LFO的里奇·克罗宁也许是对卢·珀尔曼性偏差最直言不讳的人。你还记得LFO吗?
他们唱那首关于喜欢穿Abercrombie & Fitch衣服的女孩以及中国菜让他们生病的歌。精彩绝伦。里奇回忆起卢(要求他的艺术家称他为“大爸爸”)对他非常主动的时候。“他在电话里发脾气,他说他告诉我他想要什么。他说他想要……他想要触摸……触摸我的……你知道的,鸡巴。听着,我想要……你要来我家,别废话!”
里奇还声称,卢告诉LFO的男孩们,后街男孩在德国成名是因为其中一名成员独自与一位德国媒体大亨共度一夜。据里奇·克罗宁说,卢告诉LFO的男孩们,如果他们同意同样的交易,他们也可以在德国成名。
由于卢·珀尔曼确切地知道这位来自德国的神秘人物想要什么,他主动提出在男孩们身上练习,以便他们知道该期待什么。卢的一些男孩讲述了关于手放在大腿上、按摩、裸体摔跤比赛、奇怪的深夜卧室探访等等的故事。但尽管有这些指控,卢·珀尔曼从未因性行为不端而受到指控。
他旗下许多高级成员,包括兰斯·贝斯,都否认经历过或知道卢所谓的掠夺性行为。大多数指控者都被简单地斥为珀尔曼流行音乐工厂的苦涩拒绝者或失败者。此外,卢·珀尔曼有一位长期女友名叫塔米·希尔顿。卢在1996年遇到塔米时,他肝脏上的一个囊肿破裂,差点要了他的命,她被指派为他的家庭护士。
自从他母亲因术后并发症去世以来。卢·珀尔曼害怕动手术,拒绝所有需要的手术。幸运的是,卢在没有手术的情况下幸存了下来,部分原因要归功于他的护士兼新女友塔米,在两人相识的10年里,他从未与她同床共枕。完全正常。
卢·珀尔曼在音乐行业的最后一次辉煌出现在1999年,当时他与ABC和MTV合作创作了一部名为《打造乐团》的电视节目,该节目开始了一场全国范围的真人秀风格的搜索,以打造下一个大型男子组合。卢将乐团命名为O-Town,以纪念他被收养的故乡奥兰多,他获得了该市的钥匙。
O-Town从未获得像卢之前的项目那样多的关注或金钱,而且他将永远没有机会再制作一个,因为他的航空和流行音乐帝国即将被揭露其真实面目,一个巨大的骗局。卢·珀尔曼业务中最大的单一投资者是芝加哥的一位工程学教授,名叫约瑟夫·周博士。
自90年代初以来,周博士已向卢·珀尔曼投资超过1400万美元,其中很大一部分投入到跨大陆公司的员工投资储蓄账户计划中。员工投资储蓄账户计划(EISA)是卢公司管理的退休计划,他向员工和投资者,最终向公众提供。有点像401k,但回报率高于平均水平。根据提供给潜在投资者的文件,几乎没有风险。
所有账户均由联邦存款保险公司(FDIC)支持,此外还有美国国际集团(AIG)和伦敦劳合社的保险单,所有财务报表均由位于佛罗里达州珊瑚阁的会计师事务所科恩和西格尔审计。2004年,周博士去世后,他的家人试图提取投资于珀尔曼EISA的资金。珀尔曼处处拖延,拒绝向家人支付这笔钱或提供所需的文件。有一次,他还告诉周家人,文件在飓风中被吹走了。
当他最终向他们提供每美元10美分的和解方案时。这个家庭聘请了一名律师,开始调查珀尔曼的业务。不仅发现没有AIG或伦敦劳合社的保险单涵盖EISA,而且还发现会计师事务所科恩和西格尔根本不存在。跨大陆航空公司也不存在,它曾经是卢的主要业务。跨大陆航空公司只存在于纸面上。卢实际上从未拥有过任何飞机。
公司投资手册封面上跨大陆飞机的照片是一个微型模型照片,看起来像在飞行。还发现卢·珀尔曼自2001年以来一直没有报税。他提供给投资者的所有财务报表都是完全虚假的。他不仅利用这些财务报表欺骗像周博士这样的人,还利用它们欺骗合法的金融机构,多年来向他总共贷款1.6亿美元。
在他的整个职业生涯中,卢·珀尔曼借新钱来偿还旧钱,这是庞氏骗局的经典定义,他用这笔钱来支撑他的其他事业,你知道,购买飞艇和发展乐团,营造成功的表象。令人悲伤的事实是,到2004年,卢·珀尔曼几乎没有收入,甚至没有收入,而且负债累累。
在20多年的时间里,卢·珀尔曼创建了超过84个公司实体,骗取了多达1800名投资者(包括他的一些最亲密的朋友和家人)超过5亿美元的资金。最糟糕的是,它可能早就被阻止了。我们认为佛罗里达州在处理调查方面存在失职。我们相信州长和可能还有总检察长
接受了跨大陆公司的捐款并收到了钱,这为他们制造了利益冲突。投资者关于卢·珀尔曼业务的潜在欺诈性质的第一份投诉发生在12年前。但当时的佛罗里达州总检察长查理·克里斯特(后来成为该州州长)叫停了调查,因为卢·珀尔曼向佛罗里达州共和党捐款1万美元。
当很明显整个行动都是骗局时。弗兰基·瓦斯克斯是卢·珀尔曼儿时的朋友之一,根据所有迹象表明,他无意中和不知情地参与了他的骗局,他走进自己的车库,爬进他的保时捷,用一件绿色T恤蒙住脸,然后启动点火。当警察到达时,车库门非常热,几乎烫伤了他们的手。
在房子里面,他们发现了弗兰基的遗嘱、一份电脑登录信息清单以及其他有用的文件,这些文件整齐地堆放在客厅的地板上。2007年3月,卢·珀尔曼被裁定为非自愿破产。他的家和办公室被突袭。他的资产被查封并拍卖。不再有豪宅、豪华轿车或昂贵的腕表。不再有飞艇或戴着闪亮耳环和凝胶头发的男孩的轻歌曼舞。不再有大爸爸了。
比喻上和字面上,卢·珀尔曼几个月前就消失了。显然,卢·珀尔曼在接下来的六个月里周游世界,躲避他不可避免的逮捕。他去了德国、西班牙、巴拿马、新加坡,最后在印度尼西亚着陆,在那里他被德国游客在一个自助餐(所有地方)中发现,并于2007年6月14日向联邦调查局举报。截至……
今天凌晨6点。一架航班从巴厘岛飞来,大陆航班,路易斯·J·珀尔曼先生在飞机上,他大约在航班降落时6点钟被联邦调查局正式逮捕。今天下午1点左右,他被带到我们办公室进行提审,初次出庭。
据发现,当卢潜逃时,他冒充一家虚假的德国银行,向他自己的公司提出500万美元的索赔,该公司目前正在破产清算中。一个绝望的人的最后行为。珀尔曼完全否认自己的处境,至少在公开场合是这样。他告诉所有愿意听的人,他预计指控会被撤销,并要求法官允许他使用电话和互联网,以便他可以继续推广他的乐团。
然而,在2008年3月3日,卢·珀尔曼面对现实,承认洗钱、银行欺诈、破产欺诈和投资欺诈罪。在确定珀尔曼的刑期时,法官G·肯德尔·夏普阅读了受害者的一些来信,并听取了他们的一些证词,例如卢的表妹洛伊斯·内夫勒。她对法官说:“请不要对他宽大处理。他不值得。”维内塔·雷诺兹出庭作证,并与夏普法官分享了她丈夫在去世前如何向EISA投资超过300万美元。她向法庭描述了她丈夫在发现自己失去了一切时,脸上是如何流下泪水的。她的丈夫意识到,在他去世后,他将无法养家糊口。她描述了他如何看着她,并告诉她:“
还有其他关于80岁退休人员再也负担不起医疗保险的故事。关于年轻退休人员失去一切并重新开始新工作(有时是两份工作)的故事,他们可能会一直做到去世的那一天。“珀尔曼先生毁了我的一生。任何数额的钱都无法恢复我的尊严或平静。”卢·珀尔曼因其罪行被判处最高25年监禁。作为其认罪协议的一部分,卢每归还100万美元,刑期将减少一个月。
从珀尔曼资产出售中追回的所有资金将返还给他的受害者。但不用说,他的受害者并不满意。“这并没有真正影响我个人,但它影响了我的孙子孙女。因为那笔钱是为他们的大学教育准备的。它消失了。不,对我来说还不够。我失去了我失去的东西。每美元4美分什么都不是。它在我的退休金里。它……”
“它消失了。即使他拿回了钱,也应该把他关进监狱,直到他死。那位女士将实现她的愿望。2016年8月19日,卢·珀尔曼在德克萨斯州特克萨卡纳的一所监狱中去世,享年62岁。而且,他是死于手术并发症,就像他的母亲和艾伦·邦德一样。一个轮回。卢·珀尔曼的艺术家,他是大爸爸。”
对一些人来说,他是音乐行业富有创造力、精力充沛的企业家。对其他人来说,他是佛罗里达州历史上最大的骗子和骗子。“被骗”由我(一位关心公民)撰写、研究、制作和主持,音乐由伊桑·赫尔弗里奇创作。有关节目的更多信息,请在Twitter、Facebook和Instagram上关注我们,网址为Swindled Podcast,或访问新设计的swindledpodcast.com。去看看吧。
如果您想支持该节目,您可以访问patreon.com/swindled。每月5美元,您将获得对新剧集的抢先访问权(如果可能),以及对额外剧集的独家访问权。如果您今天注册,您将立即获得有关玛莎·斯图尔特和怀克里夫·让的额外剧集。还有一个关于殡葬师诈骗保险公司的故事,还有一个关于一个男人烧毁了自己的房子,里面还有他母亲的故事。疯狂的事情。
Patreon支持者还会定期收到免费商品。为了庆祝节目的周年纪念,我们将发送8.5x11英寸的艺术印刷品,上面印有所有过去和现在的小型Swindled人物。它很可爱。现在索取您的印刷品还不算太晚。Patreon.com/Swindled。您可以通过在SwindledPodcast.com/shop购买商品或使用主页上的表格发送一次性捐款来以另一种方式支持该节目。任何东西都感激不尽。就是这样。感谢收听。
感谢SimpliSafe赞助该节目。在您注册Fast Protect监控时,即可享受任何新的SimpliSafe系统20%的折扣,从而保护您今夏的家园。只需访问simplisafe.com/swindled。网址是simplisafe.com/swindled。没有比SimpliSafe更安全的保险箱了。