Deep Dive
Shownotes Transcript
一名重病少年写了一本关于他虐待童年的畅销书。序幕：新视野青少年事工在海外开设了一个儿童改造项目。–––-–----------------------------------------PATREON: Patreon.com/SwindledDONATE: SwindledPodcast.com/SupportCONSUME: SwindledPodcast.com/Shop–––-–----------------------------------------MUSIC: Deformr.com–––-–----------------------------------------FOLLOW: SwindledPodcast.com Instagram.com/SwindledPodcast Twitter.com/SwindledPodcast Facebook.com/SwindledPodcast 感谢您的收听。:-) 了解更多关于您的广告选择。访问 podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 这一集的 Swindled 可能包含对令人不安事件的图形描述或音频录音，这可能不适合所有观众。建议听众自行判断。再说一次，提醒一下，这一集确实包含对身体和性虐待儿童的描述。所以，如果您对这些话题特别敏感，可能可以跳过这一集。您已被警告。您知道，我对我们年轻人
在如此短的时间内搞砸自己的生活感到惊讶。嗨，我是戈登·布拉索姆博士，新视野的校长。如今人们常常认为年轻人陷入麻烦是因为环境因素。在某些情况下，这确实是事实。但在太多情况下，年轻人来自良好的社区、好家庭和这样的家庭。
戈登·C·布拉索姆牧师理解被误解的感觉。他的手因在密歇根的一家少年设施中受到的殴打而永久变形，他在那里的时光是孤独的，痛苦的。但布拉索姆牧师承认，他所获得的纪律和责任使这一切都值得。
当他长大后，戈登·布拉索姆牧师希望分享这些知识和经验，以纠正当前青少年的方向和衰退。因此，在1971年，他在密歇根州大急流城创立了新视野青少年事工。这是一个专注于儿童改造的基督教组织。布拉索姆保证，改变问题青少年的行为所需的只是一些纪律、心中有耶稣和一剂文化冲击。
文化冲击疗法是布拉索姆牧师新视野青少年事工儿童改造项目的核心。
理论是，如果一个孩子被从家庭环境中移除，并在一个一切都新鲜且更糟的外国生活中暴露于惩罚性的生活状况下，他们的行为将以某种方式显著改善。布拉索姆牧师曾说，青少年会感到失落和孤独，并变得极度依赖身边的人。同时，他们对新想法更加开放。
新视野的早期入学者被送往海地太子港的卡里巴伊维斯塔青少年野生动物保护区。到达后，学生们被迫进入一种类似于训练营的氛围，严格的规则和结构，无限制的家务，以及排名系统。处于底层的学生几乎在所有事情上都必须寻求许可，包括使用洗手间或开门。
学生们通过表现出最佳行为来在项目中进步。他们获得积分并获得更高的等级，从而享有新的自由和特权。那些未能遵守规定的人会受到惩罚，被送回底层重新开始。问题对我真的很困难，我选择以错误的方式来应对...
逃跑，我误入歧途，接触了毒品。当我来到这个项目时，我有很多关于家庭、学校和物质滥用的问题。
我真的很不喜欢权威。由于我父亲是一名医生，获得处方药非常容易，我滥用了很多处方药和家里周围的东西。我不想上学。我偷了钱。我逃跑。我基本上是独自一人，寻找爱，却在错误的地方。
来自美国各地的孩子们被送往新视野海地设施，有些是因为逃学，有些是因为吸烟，还有些是因为同性恋。这些所谓的“问题青少年的”父母每月支付新视野高达6000美元的学费。这是塑造一个更可爱的孩子的小代价。当...
聪明、有潜力的年轻人的父母为他们的生活方式和行为感到痛苦时，知道新视野随时准备提供帮助是件好事。
根据新视野的前学生的说法，那只“帮助之手”往往是握成拳头，打在他们的肚子上，或者用皮带抽打他们，或者在他们弯腰靠在椅子上时用桨打他们裸露的后背。
校友们声称，父母的探视权被拒绝或延迟，直到他们孩子的伤口愈合。工作人员监控所有邮件和电话。前学生还声称，辅导员在同伴面前剃光他们的头，以此作为公开羞辱。其他人则被锁在单独监禁室里数天，被迫用桶作为厕所。
一些学生被饿死。有些人被用卫生棉条堵住嘴。有时那只“帮助之手”会解开他们的裤子。为了纠正，他们要求我在一个橡胶桶里排便和小便，然后进行验证。我更多地是在想着如何生存，度过这一切。
1979年，一位儿童倡导者肯尼斯·伍登在一份国会报告中公布了这些心理、身体和性虐待的例子。伍登调查了四个美国拥有、政府资助的儿童改造设施，包括新视野，他发现的情况令人震惊。
在关于青少年机构虐待和忽视的听证会上，肯尼斯·伍登告诉国会，引用：
“被身体和心理虐待的儿童，受到工作人员和年长儿童的性侵犯，最终失去希望并用灯泡、电线、床栏、门把手和老鼠药自杀的儿童。一些设施的条件糟糕到令人难以想象，因此被许多人视为耸人听闻的新闻报道或纯粹的戏剧。”
肯尼斯·伍登的预言是正确的。他所描述的人权侵犯将年复一年地继续，因为司法部没有采取任何行动。
戈登·C·布拉索姆牧师将儿童倡导者的证词视为“吹口哨”，并继续他的道路，免税、政府资助、营利性，几乎没有监督的20亿美元产业。我们不仅在加勒比地区有我们的学校，还有一个全国知名的生存学院位于加拿大北部的荒野，当然还有一所位于印第安纳州马里昂的传统寄宿学校。
如果一个年轻人完成我们培训项目的所有三个阶段，那么这个年轻人将会极大地受益，我们所有人也是如此。在接下来的几年里，新视野的运营将扩展到加拿大，并在密歇根拒绝授予布拉索姆牧师执照后将总部迁至印第安纳州。到1979年国会听证会发生时，新视野已经离开海地前往多米尼加共和国。
布拉索姆博士告诉媒体，他们被迫离开是因为海地政府要求一笔勒索款项，而他拒绝支付。然而，海地当局声称，实际上新视野是因为未能遵守移民法而被迫离开该国，并且一直在非法运营。经过重新命名的埃斯库埃拉·卡里贝继续在多米尼加共和国无监管地运营了35年。
戈登·C·布拉索姆在1990年代仍然担任新视野的首席执行官，即使在向家庭顾问承认自己是恋童癖之后。当然，这一信息从未透露给潜在学生的父母，布拉索姆牧师继续与儿童合作。我的祖母常说，布丁的证明在于品尝。也许你想看看我们的一些年轻人是如何回应我们为他们提供的这种强化性格训练体验的。
虽然一些前学生报告说该项目在某种程度上对他们个人有益，但许多新视野的校友却被这段经历所困扰。有些人后来陷入了成瘾或复发。有些人自杀了。所有人都留下了持久的印象。新视野的校友朱莉亚·希尔斯写了一本关于她在埃斯库埃拉·卡里贝时光的自传，名为《耶稣之地》。
另一位前学生凯特·洛根制作了一部关于新视野的纪录片，名为《为基督被绑架》。还有数十人发布了详细描述新视野恐怖经历的证词，您可以在新视野校友协会网站上阅读这些证词。您可以在 nhym-alumni.org 上阅读。我们的孩子认为他们不需要其他人。他们与父母没有关系。他们与其他同龄人或任何人没有关系。因此，他们必须在房间中间相互联系。
戈登的儿子蒂莫西·布拉索姆在老父亲于1996年退休去世后接管了家族生意。戈登的女儿雪莉·乔·彼得森写了一本关于从被已故父亲侵犯中恢复的书。她分享说，她的兄弟姐妹也遭受了他的虐待。
在蒂姆·布拉索姆的领导下，新视野青少年事工学校以传统方式运营了十年。然后在2009年，印第安纳州撤销了新视野作为儿童护理设施的执照。埃斯库埃拉·卡里贝被出售给了交叉风 ministry。该设施于2011年重新开放，成为加勒比山学院。
根据《新闻周刊》，至少五名旧新视野员工仍在重新品牌的学校工作，而至少四名其他前员工与他们所涉嫌性虐待的儿童的父母庭外和解。但没有任何项目比其员工更好。我们在合适的地方、合适的时间拥有合适的员工。其中十人获得了硕士学位，两人获得了博士学位，他们经过仔细筛选，
具备个人素质。他们都是虔诚的基督徒。他们情绪稳定，性格和蔼，对孩子有特殊的爱。我们认为这非常重要。与新视野合作的一位心理学家在2006年因涉嫌抚摸多名在他经营的印第安纳州普利茅斯的团体家庭中居住的男孩的生殖器而被逮捕并被控以殴打罪。
新视野的学生们记得马克·扎克海姆博士，或称“扎克海姆博士”，称他“非常非常可怕”。一名男孩告诉《新印第安纳波利斯》，扎克海姆总是站在他身后，揉他的肩膀，并总是问他关于自慰的事情，问他多久、何时、在哪里以及如何。
根据《新印第安纳波利斯》的特蕾莎·罗萨多，扎克海姆博士扮演了一个角色，负责监督多米尼加学校的蒂姆·布拉索姆甚至写信给法官为他的朋友辩护，称他是“扎克海姆博士的朋友”。
对扎克海姆博士的指控被撤销。他将指控归咎于一名不满的前员工。
“我感到震惊，”扎克海姆告诉媒体。“这就像一种创伤，需要一段时间才能恢复。”扎克海姆送往埃斯库埃拉·卡里贝的学生可能会理解。事实上，就像那些学生一样，扎克海姆博士也试图将自己送往一个热带岛屿避难所。2007年，他被宣判无罪后，扎克海姆提交了在美国领土关岛经营儿童治疗团体家庭的投标。
令所有人惊讶的是，尽管有红旗，关岛的心理健康和药物滥用部门还是授予了他合同。然而，在合同最终确定之前，扎克海姆博士在印第安纳州因医疗补助欺诈被逮捕并被控。至少三年来，扎克海姆和他的公司向州医疗补助计划提交虚假账单和报销，金额超过137,000美元。
在一份备忘录中，美国检察官大卫·卡普描述了这位医生的行为，称“在信任的位置上，扎克海姆利用了他的患者，所有患者都是未成年人，以谋取经济利益。”
扎克海姆博士伪造了各种诊断，并将这些虚假的诊断附加到他未成年患者的医疗记录上。扎克海姆博士的欺诈设计使这些年轻人面临由于不准确的患者医疗记录而导致的多种未来有害后果。2009年，马克·扎克海姆对医疗欺诈认罪。在那年的十月，他被判处13个月监禁，但他从未服刑。
在他被判刑三天后，也就是他应该入狱的几周前，马克·扎克海姆在伊利诺伊州湖布拉夫开车前往图书馆时心脏病发作。他在开车时举起双手，瘫倒在方向盘上，一名目击者说。面包车失控，撞上了路边的一棵树。扎克海姆博士当场死亡，享年59岁。扎克海姆留下了四个与他同车的养子。
以及他的妻子维基·扎克海姆和他的继子安东尼·戈德比·约翰逊。马克·扎克海姆声称他帮助抚养了安东尼·约翰逊，这个重病儿童，这使他为与问题青少年合作做好了准备。尽管安东尼在扎克海姆与安东尼的养母结婚时已经20岁并住在外面，但扎克海姆仍然声称这一点。关岛的一家新闻机构在扎克海姆提交团体家庭投标后询问他关于安东尼的事。
扎克海姆对他的继子赞不绝口。“安东尼无疑是一个很好的榜样，展示了如果发生正确的事情可以做到什么。他是一个了不起的孩子，但他不是孩子，”扎克海姆说，似乎在句子中途意识到自己的错误。“他27岁了，”他补充道。在几周后与同一家新闻机构的另一场采访中，扎克海姆博士称他的继子安东尼·戈德比·约翰逊为30岁。
奇怪。但正如戈登·C·布拉索姆牧师可能曾经说过的，年龄只是一个数字。尽管有些混淆，但每个人都可以达成共识的是，安东尼·戈德比·约翰逊是个好孩子。他在很小的时候经历了地狱，并写了一本关于他经历的畅销书。安东尼的机智、魅力和对生活的积极态度，尽管身处逆境，使他赢得了所有听到他故事的人的喜爱。
你也不会例外，但巨大的问题将依然存在。一个被虐待儿童的心碎故事捕捉了全球观众的心灵，却让他们质疑这一集的严酷现实是否真的存在。
对 Swindled 的支持来自 Rocket Money。
大多数美国人认为他们每月在订阅上花费约62美元。这是非常具体的，但请注意，实际数字接近300美元。这每年实际上是数千美元，其中一半我们可能已经忘记了。
我知道我有罪，但幸运的是，我开始使用 Rocket Money。他们找到了我忘记的许多订阅，然后帮助我取消了我不想要的那些。Rocket Money 是一款个人理财应用程序，可以找到并取消您不想要的订阅，监控您的支出，并帮助降低您的账单，以便您可以增加储蓄。使用 Rocket Money，我可以完全控制我的订阅，并清楚地了解我的开支。
我可以在一个地方看到我所有的订阅。如果我看到我不想要的东西，Rocket Money 可以帮助我通过几次点击取消。Rocket Money 甚至会尝试为您谈判降低账单，最高可达20%。您所要做的就是提交账单的照片，Rocket Money 会处理其余的。他们会为您处理客户服务。这真是一个梦想。
Rocket Money 拥有超过500万用户，已取消的订阅总共节省了5亿美元，使用该应用程序所有功能的会员每年节省高达740美元。停止在您不使用的东西上浪费钱。通过访问 rocketmoney.com/swindled 取消您不想要的订阅。那是 rocketmoney.com/swindled。rocketmoney.com/swindled。
童年无疑是任何人生活中最被误解的时代之一。它被理想化为美丽、敬畏和奇迹。问题是，对于许多孩子来说，这并没有发生。安东尼记得他第一次被侵犯的情景。多年来，那一天的片段仍然侵扰着他的思绪。
那一年是1984年。托尼7或8岁。是他母亲的主意。托尼记得那天下午他妈妈的心情异常好，这通常不是这样。他记得她走进他的卧室，询问他哼的那首歌。那是来自《木偶奇遇记》的《彩虹连接》。托尼喜欢那首歌。他问母亲是否可以给他买那部电影的卡带原声带。令托尼惊讶的是，他的母亲同意了，但有一个条件。
她希望他和她的朋友杰克多待一会儿。于是托尼同意了。在托尼意识到这意味着什么之前，一切都为时已晚。托尼母亲的朋友杰克正在强行进入托尼的身体。托尼说他并不真正记得疼痛。留下的只是无价值感和羞辱感。托尼记得他的父亲，一名警察，当这一切发生时在房间里，听到托尼的腿在事后太虚弱而无法站立时，笑得前仰后合。
他记得父亲骂他是个混蛋，并威胁要让他穿裙子，因为他在哭。第二天，当托尼向母亲索要原声带时，她打了他。她否认曾做出这样的承诺，然后把他打得血肉模糊。在那一刻，托尼说他发誓再也不会要求任何东西。情感上，孩子们的感受和成年人一样深刻。我知道快乐是什么感觉。
在那段时间，我常常想知道是否有上帝，托尼写道。如果确实存在，我希望能够直视他的眼睛。我所听到的关于他的只是孩子们谈论的片段。
你看不见也感觉不到他，但他据说总是在那里，观察我们或惩罚我们或干涉我们的事务。我无法在家中谈论他，因为他被视为绝对的敌人。在学校，人们声称即使与他有片刻的沉默也是违反我的宪法权利的。这只让我更加想知道是什么让他如此强大，以至于我的宪法权利在其中发挥作用。我的好奇心是如此强烈。也许他的眼睛至少会给我一个线索，告诉我他是否真实。
他们可能会揭示世界的痛苦是否存在于其中。我想看看，因为如果有这样一个人，我就知道他，这个我们学习敬畏的全能存在，会伸出手，触摸一个被虐待儿童未干的泪水，了解他的痛苦。他会知道真相，以及这个孩子为了生存而被迫保持的沉默。
那个真相会为自己发声。他会看到他眼中的羞耻。那种他拼命与之抗争的羞耻，常常比他愿意承认的要多。那种羞耻打开了门，揭示了那个真实的男孩当时和现在的样子。如果我见到上帝，我会问他关于自由的事，并告诉他梭罗是对的，当他说鸟儿不会在洞穴里唱歌时。受伤的人也不会唱歌，因为唱歌是一种来自内心自由的快乐，让人能够飞翔。我会向他请求翅膀。
安东尼被这样对待了多年，被纽约市的一群恋童癖传来传去，供他们个人的病态、每小时的使用，同时在家中也定期遭受家庭的殴打。
他所承受的虐待没有任何限制。托尼的父母表面上正常，让他睡在一个没有床垫或枕头的壁橱大小的卧室地板上。他只能在每周的特定日子吃饭。托尼唯一拥有的牙刷是学校给他的。到11岁时，托尼想要逃离。有时我希望他们能杀了我，结束这一切。但只有一次...
当我变得极度自杀并决心要自杀时。这种绝望像什么都不会再对我好一样笼罩着我。我走进火车站，跳过检票口，乘坐火车一个小时，而我没有意识到，我已经开始哭泣。不断浮现的想法是，“没有人。没有人会知道。没有人会在乎。”
安东尼拨打了那个号码。一个声音低沉、带有南方口音的人在另一端接了电话。
那是一个男人，一个黑人，托尼指出，名叫欧内斯特·约翰逊，来自阿肯色州斯坦普斯的退役空军军士。欧内斯特认真倾听托尼对他创伤性存在的每一个字的描述。这是托尼第一次告诉任何人发生在他身上的事情，但他出于某种原因信任这个陌生人，并相信他。托尼说，欧内斯特的声音就像他当时急需的温暖拥抱。
欧内斯特·约翰逊查找了纽约市的社会服务列表，并给了托尼一个号码。接电话的温柔女性很善良、关心。她是个好听众。托尼立刻也喜欢上了她。但她，这位名叫维基·弗拉戈内斯的社工，想要与托尼面对面见面。她建议他们见面喝咖啡，继续他们的对话。维基对托尼说，如果他打算自杀，那半小时有什么区别？托尼无言以对。
他在54街和百老汇的一家餐馆与她见面。维基·弗拉戈内斯和托尼想象中的一样愉快。她的微笑是真诚的。关心是真实的。维基告诉托尼，她担心他的健康。在她看来，她告诉托尼，直到他身体感觉好一些，他才有可能解决生活中的混乱。然后她要求我和她一起去医院。他们发现我得了梅毒，营养不良，体重不足。
对一个11岁孩子来说，毁灭性的消息，或者说对任何人来说都是如此。托尼得了梅毒，54根未愈合的骨头，以及艾滋病。
实际上是HIV。托尼直到两年后，即1991年，才会发展为全身性艾滋病，那是在他的中风和带状疱疹爆发之后。但在他的腿部截肢、失去睾丸、持续肺炎、反复昏迷和结核病之前，托尼正在逐渐死去，轻描淡写地说。没有人会责怪他生气。我觉得我被剥夺了一个我认为可能是美好的一生。我永远不会结婚。
我永远不会有家庭。我对发生在我身上的事情感到愤怒。我更生气的是，就在我们说话的时候，某个孩子正在受到伤害。我生气的是人们摇头叹息，然后继续下一个，而不是对此感到愤怒。为什么人们不为此大声呼喊？为什么孩子们会一次又一次被送回到他们被虐待的家中，直到他们被杀？
是的，托尼很生气。然而，他仍然保持着迷人的幽默感。他的头脑依然敏锐。没有自怜可言。托尼在保持良好心态方面值得很多赞誉。但他也得到了来自新家庭的倾情支持。欧内斯特·约翰逊飞往纽约探望正在医院康复的托尼。欧内斯特和维基·弗拉戈内斯在候诊室的椅子上度过了许多个夜晚，以便托尼不会孤单。
欧内斯特和维基分享了泪水、晚餐和欢笑，直到这对刚离婚不久的夫妻疯狂相爱并结婚。当托尼最终出院时，这对幸福的新婚夫妇将他收养为自己的孩子。他们在新泽西州联合市的维基家中定居，那里坐落在一家药店上方，还有她与前夫的两个女儿。
托尼改名为安东尼·罗伯特·约翰逊，并将欧内斯特和维基·约翰逊分别称为爸爸和妈妈。这是托尼·约翰逊一生中第一次生活在如此充满爱的家庭中。就在那段时间，他的生物父母被逮捕并被判处25年到终身监禁。不久之后，托尼的父亲因是警察和儿童强奸犯而被狱友杀害。没有人流下眼泪。
回到新泽西，托尼交到了新朋友。杰瑞·D·尼科拉，一名越南老兵和前战俘，成为托尼的全天候医生。约翰逊一家称杰瑞·D为“身体机械师”。托尼的身体需要不断的维护和修理。不幸的是，托尼脆弱的健康使他无法离开家，更不用说上公立学校了。但这个小书虫在手术间隙在床上学习。他在13岁时获得了高中毕业证。
尽管情况有所好转，但额外的挑战从未远离。欧内斯特·约翰逊在海湾战争期间被召回服役。当爸爸不在时，维基·约翰逊发生了一起车祸，导致她流产了欧内斯特的孩子。托尼非常想成为一个哥哥。幸运的是，托尼能够从其他人那里找到安慰和慰藉。他结识了一位名叫杰克·戈德比的男子，维基请他来帮助。
这两个志同道合的灵魂每天在电话上聊几个小时。托尼将杰克·戈德比视为另一个父亲形象。他甚至改了中间名以反映这种崇敬。安东尼·戈德比·约翰逊还给他崇拜的作家保罗·马内特写了一封信。马内特1988年的回忆录《借来的时间》讲述了他浪漫伴侣与艾滋病斗争和最终去世的最后19个月。
那些页面中包含的爱、愤怒、挫折和毁灭性的孤独使这一疾病的悲剧人性化，并作为1980年代美国同性恋者所经历的折磨的见证。《借来的时间》被称为印刷品中最强有力的爱与伴侣关系的展示之一。托尼·戈德比·约翰逊在自己被诊断后在医院读了这本书。
托尼还在信封中附上了一张自己的照片。这是他寄给所有新朋友的同一张照片，照片中他正拿着一支铅笔。
保罗·马内特最终回信。不久之后，托尼·约翰逊和这位获奖作家开始定期通电话。马内特也在与艾滋病作斗争，他说他发现托尼·戈德比·约翰逊的声音“不可抑制，充满幽默和生命的渴望。”保罗·马内特说服托尼开始写自传，并将这个男孩推荐给他的文学代理人和编辑。托尼立即开始动笔。
1993年，15岁的安东尼·戈德比·约翰逊的《岩石与硬地方：一个男孩的胜利故事》出版。《华盛顿邮报》将其描述为“令人痛心”。《美联社》称其为“心碎”。不幸的是，这一切都是真实的。作为回应，美国每家报纸都来找托尼。有线电视也是如此。这本书在书架上飞速销售。它被再版了五次。</raw_text>
0 在所有的兴奋中，主角却无法离开他的床。这无疑是一种苦乐参半的感觉。但安东尼·戈德比·约翰逊仅仅能够讲述自己的故事就感到高兴。这是一个重要的故事。大众以爱和善良回应着。托尼的书帮助揭示了儿童虐待的恐怖以及国家与艾滋病患者的斗争和歧视。《在艰难的境地》中激励了许多人审视自己的生活。他们会问自己，
如果这个可怜的被虐待的男孩都能带着微笑度过生活，那我为什么不能呢？积极的心态。是的，这就是秘密。看看这个15岁、长期遭受虐待的截肢者，他正死于艾滋病，这种心态对他来说是多么有效。为什么我不能更像他呢？再也没有理由变得愤世嫉俗，屈服于这种无处不在的黑暗。看看他。安东尼·戈德比·约翰逊并不愤世嫉俗。安东尼·戈德比·约翰逊是一个英雄。他是爱。他是美。
他就是上帝。你看不见他。你触摸不到他。但你知道他在那里，因为你能感受到。他在把你引向正确的方向。推动你成为一个更好的人。我们相信，这在时间的尽头将是最重要的。即使我们所信仰的东西根本不存在。Swindled的支持来自Simply Safe。
如果你像我一样，你会不断思考你最看重的人和事的安全。在我的邻居被持刀抢劫后，我知道我需要用最好的来保护我的家。我的研究让我找到了SimpliSafe.com。
我已经信任SimpliSafe保护我的家五年了，安全和客户服务的水平令人难以置信。每晚我都能睡得更好，因为我知道SimpliSafe的24小时监控人员随时待命，保护我免受入侵，并在我最需要的时候提供紧急帮助。
我希望你能拥有我和许多听众每天都体验到的同样安心，这就是为什么我与SimpliSafe合作，为听众提供20%的系统折扣。只需访问simplisafe.com/swindled。我最喜欢SimpliSafe的是它不断变得更好。通过独特的实时保护，SimpliSafe的工作人员可以在收到警报后的五秒内采取行动，甚至可以看到并与闯入者交谈，警告他们警察正在赶来。
作为SimpliSafe的用户，毫无疑问，SimpliSafe已经连续五年被《美国新闻与世界报道》评为最佳家庭安全系统，并被《新闻周刊》评为家庭安全最佳客户服务。
我是SimpliSafe的坚定支持者，我对我的安全系统非常满意。你也会如此。在这个夏天，用20%的折扣保护你的家，只需注册快速保护监控。只需访问simplisafe.com/swindled。那就是simplisafe.com/swindled。没有安全像SimpliSafe。
如果不是火车晚点，我根本没有时间阅读关于这本书的报纸文章。但它就在那儿，关于一个因艾滋病而垂死的少年惊人回忆录的文章，受到了可怕儿童虐待的受害者，他的精神和乐观在短暂的一生中依然完好，生活在一个只有破碎玻璃的世界里。
我一口气读完了托尼·戈德比·约翰逊的《在艰难的境地》，几周内我就成了托尼的电话朋友、棒球伙伴、倡导者、安慰者和顾问，以及收养的兄弟。这一切都令人心碎。MSNBC的基思·奥伯曼只是安东尼·戈德比·约翰逊的新著名朋友之一。《在艰难的境地》的成功为一个全新的世界打开了大门。弗雷德·罗杰斯（Mr. Rogers' Neighborhood）的弗雷德·罗杰斯为新版书籍写了后记，
保罗·马内特写了前言。托尼与米奇·曼特尔通了电话，并收到了杰梅因·杰克逊的传真。他还与玛雅·安吉罗合作出版了另一部小说。安东尼·戈德比·约翰逊在文学界已经小有名气。以《城市故事》系列而闻名的旧金山作家阿米斯特德·莫平也成为了托尼的粉丝。他读过《在艰难的境地》的预印本，并为封面提供了推荐语。
莫法特联系了这本书的出版商，希望与年轻的作者取得联系。我特别被这个直男青少年的概念所吸引，一个非常友好的直男。我是一个同性恋者，看到他没有任何恐同情绪真是太棒了。而且他在电话中真的很迷人。他是一个真正的灵魂，正如你所知道的，可以和你聊上几个小时，他从不让人沮丧，总是谦逊而幽默……
所有安东尼·戈德比·约翰逊的著名朋友都有一个共同点：他们都没有亲自见过这个男孩。他们都在电话中与托尼聊了几个小时，并得到了照片以便将名字和声音对应起来。但每当有人提出要拜访时，维基·约翰逊就会声称她的儿子病得太重。托尼需要保持隐蔽，她告诉他们。一个错误的细菌就会一切结束。
也许有一天，如果他的病情奇迹般好转，他们可以亲自握住托尼的手。但现在，他们实在无法承担这个风险。约翰逊一家据说对某些人找到托尼感到偏执。街头传言安东尼的亲生父亲的警察和罪犯朋友们在寻求报复。维基和波普认为最好保持低调。因此，托尼与阿米斯特德·莫平等人的关系通过电话继续。
一天，在通话开始五个月后，莫平的商业和浪漫伴侣分享了电话。特里·安德森与托尼交谈，然后与维基，每人聊了几分钟，然后挂断了电话。特里立刻转向阿米斯特德，宣称：“这是同样的声音。”维基的音调更高，但纽约口音是一样的。她的语调和节奏也是。特里·安德森很有信心。
安东尼·戈德比·约翰逊和他的养母维基·弗拉戈纳尔·约翰逊共享完全相同的声音。阿米斯特德·莫平能理解特里的观点。随着他与这个男孩的马拉松电话交谈的继续，这个想法一直萦绕在作者的脑海中。
他会突然打电话给我，开始和我聊天，摩普说，这让我觉得很美妙。他以孩子对父母或与他们非常亲近的成年人说“我爱你”的方式表达。这是一种相当非凡的亲密感。也许甚至更强，因为这是在电话上。夜晚的声音在与你交谈，似乎理解你，尊重你，需要你。
阿米斯特德·莫平帮助托尼度过了他生命中一些最黑暗的夜晚。就好像死亡只是在等待他们的电话结束，阿米斯特德说托尼·戈德比·约翰逊是他见过的最具启发性的人之一。无所顾忌，幽默，智慧超越了他的年龄。但阿米斯特德·莫平无法摆脱这个想法。这是同样的声音，但他从未对托尼或维基说过。没有人想成为质疑一个被虐待儿童故事的人。
阿米斯特德还记得托尼对他高音的声音感到自卑。艾滋病延缓了托尼的青春期。这是漫长不公正历史中的最新一例，但可能是一个解释。阿米斯特德·莫平不想怀疑托尼，但他需要满足自己奇妙的想象，因此他拜访了这个男孩的编辑。
是的，我与皇冠书籍的编辑大卫·格罗夫谈过，并说，请不要让这件事进一步发展，因为我不想怀疑一个报告儿童虐待的孩子，但你知道有人见过安东尼·戈德弗·约翰逊吗？他站起来关上门，然后坐下来，说，你正在经历我六个月前经历的事情，但我可以向你保证他是存在的，他有点像上帝。你只需要相信他。
但并不是每个人都这样，包括《新闻周刊》的记者米歇尔·英格拉西亚。“我开始阅读托尼的书，整个事情触发了我所有的 bullshit 计量器，”她告诉《纽约邮报》。 “他的文化参考太老了。他恰好和我女儿同龄。她绝对不会谈论可乐瓶眼镜。这是50年代的术语。而且在90年代，没有男孩会是米奇·曼特尔的粉丝。
米歇尔·英格拉西亚还觉得奇怪的是，书的封面没有作者的照片，而且书中大多数角色都已经去世或搬走，再也没有见过。她声称这不可能进行事实核查。英格拉西亚还想知道，什么样的社工会邀请一个自杀倾向的11岁孩子喝咖啡。
“我开始对这件事产生一种非常奇怪的感觉，”她说。“我开始拨打致谢页上的每一个人。结果发现，所有与他有关系的人，没有一个人见过他。这包括他的编辑、出版商、宣传员、笔友、愿望成真工作者。没有人见过安东尼·戈德比·约翰逊。米歇尔·英格拉西亚曾前往联合市试图亲自找到他，但没有运气。
“这是一个正在死于艾滋病的孩子，”她说，“而楼下的药店从未听说过他。”英格拉西亚最终试图提取在80年代末或90年代初因性虐待儿子而被定罪的纽约市警察及其妻子的记录。但她再次发现没有任何记录。似乎没有这样的记录存在。《新闻周刊》在1993年5月发表了米歇尔·英格拉西亚的调查，标题为“没有人见过的作者”。
在文章的结尾，她假设是谁的言辞和声音在安东尼·戈德比·约翰逊的角色背后，英格拉西亚暗示可能是保罗·马内特。但这不是保罗·马内特。此时，保罗·马内特对托尼的存在也产生了自己的怀疑。他甚至试图在新泽西组织一次新闻发布会，与托尼和维基一起解决这个问题。
他们的声誉岌岌可危，他恳求道。但维基拒绝了邀请，保罗·马内特在两年后死于艾滋病，未曾见过安东尼·戈德比·约翰逊，听到这个消息后他显得非常沮丧。值得注意的是，在米歇尔·英格拉西亚的文章发表后，涉及安东尼·戈德比·约翰逊的康复、法律斗争或出版交易的任何人都没有站出来确认他们确实见过他，除了一个。
美联社的记者莱斯利·德雷福斯声称她在写关于他的个人资料时与托尼·约翰逊面对面见过。德雷福斯说，男孩的脸肿胀，戴着眼镜，他的声音与她在电话中听到的完全相同。尽管有了这个确认，但其他与托尼交朋友的人也开始感到怀疑。
这是基思·奥伯曼，像往常一样戏剧化。直到有一天我注意到，当托尼的母亲或医生与他通话时，他们的声音从未重叠。一个说话，然后另一个说话，然后第一个再说。
想想看，这不是现实生活中对话的方式。然后有一个星期六晚上，当我听到这个据说快要死于最后一个T细胞的男孩的虚弱声音时，我听到了街上传来的笑声和汽车的噪音。“哦，我开着窗户！”一个被允许在一年内没有访客的人说。那时我雇了私人侦探。
基思·奥伯曼和安东尼·戈德比·约翰逊正在合作一本关于棒球的书，当前体育播音员的怀疑浮出水面。奥伯曼雇佣的私人侦探没有找到托尼存在的证据，但美联社的工作人员为他们的记者辩护。我是说，有一位美联社记者发誓她见过托尼。
托尼，我记得给美联社的一些同事打电话，告诉他们，听着，我实际上雇了一位私人侦探来调查此事。那里没有小男孩。是一个女人。她有保险欺诈的历史，还有两个胖女儿。美联社的人说，不，不，我们的记者从不出错。
多年后，那位美联社记者莱斯利·德雷福斯会给阿米斯特德·莫平写信，表达她对见过安东尼·戈德比·约翰逊的怀疑。她说，维基为他们的会面设定的基本规则非常奇怪，尽管她看到门口看起来像一个青少年男孩，但她再也无法确定。随着时间的推移，安东尼·戈德比·约翰逊继续违抗所有医学预期，活着。
研究人员非常希望了解托尼的生存秘密，但他无处可寻。托尼·约翰逊在所有争议后从公众视野中消失，但在1995年重新出现。一位电视制片人与这个奇迹男孩接洽，提供了一个千载难逢的机会。这是另一个讲述他故事的机会。另一个证明他是一个真实男孩的机会。这是对儿童尊严的庆祝。
这不是关于现代儿童生活的严酷现实，尽管我们都非常清楚这些。相反，这是对作为一个孩子的亲密描绘，童年本身的体验，太多人可能已经忘记了。因此，这个节目是关于你。关于我。关于我们所有人，因为我们经历的就是我们成为的。
1997年3月，ABC播出了名为《儿童的尊严》的电视纪录片，由奥普拉·温弗瑞主持。数百万人观看了关于经历过艰难童年的人的一系列小插曲。安东尼·戈德比·约翰逊的故事抢尽了风头。我的名字是托尼，当我被诊断为艾滋病时，我13岁。
电影的制片人莱斯利·卡尔斯顿在阅读了他的书后，亲自挑选了托尼的故事。托尼请阿米斯特德·莫平和特里·安德森为该项目提供咨询。他们接受了邀请，并于1995年飞往纽约与剧组见面。托尼让他们失望了，但维基·弗拉戈纳尔·约翰逊出席了。阿米斯特德·莫平说，他对维基的外表感到惊讶，因为托尼总是把他的妈妈描述为“美人”。
阿米斯特德说，那天拥抱他的维基相当“圆润”。后来，托尼会不请自来地告诉莫平，他的妈妈在照顾他时长胖了，而这与他无关。在纽约的那次会议上，大家一致同意，托尼在《儿童的尊严》中的小插曲将由一位演员扮演，而托尼自己的声音讲述他的故事。维基把剧本带回托尼，让他在家里通过电话录制。
最终产品生动地描绘了安东尼·戈德比·约翰逊所经历的恐怖。作为一个孩子，涉及到一种天真。作为一个孩子需要信任周围的人。你需要相信，有人、某种东西，宇宙中的某个人会不惜一切代价保护你。而我从未相信过这一点。
在纪录片特别节目播出后，阿米斯特德·莫平继续尝试与托尼·约翰逊见面，但未能如愿。这个谜团已经吸引了作者六年。
1997年，阿米斯特德打电话给托尼，告诉他自己的一个秘密。他正在写一本书。书名为《夜间倾听者》。故事围绕一位同性恋广播主持人与一个死于艾滋病的青少年之间的电话关系展开，最终意识到后者并不存在。可以预见，托尼·戈德比·约翰逊成熟地回应了。“‘我已经长大了，’他告诉阿米斯特德。‘我知道事实与虚构之间的区别。’
阿米斯特德·莫平甚至让托尼为小说中的男孩角色命名。但下次莫平打电话时，电话线断了。当《夜间倾听者》出版时，安东尼·戈德比·约翰逊几乎消失了。他停止更新自己的网站。他停止接听电话。据报道，托尼有了新的看护人，并搬出了联合市的房子。他与电视制片人莱斯利·卡尔斯顿住在曼哈顿，托尼现在称她为“妈妈”。
托尼的身体机械师杰瑞·德尼科拉也住在那里。事实上，杰瑞·德尼科拉和莱斯利·卡尔斯顿在他生命中的第二次结婚。托尼有了一个全新的家庭，但这次他停止与所有人沟通。托尼的妈妈维基·弗拉戈纳尔·约翰逊也有了一个全新的家庭。她与波普离婚，后者已经多年没有人听说过，嫁给了一位名叫马克·扎克海姆的儿童心理学家。
扎克海姆博士声称他通过与托尼的通信认识了维基·弗拉戈纳尔。扎克海姆一家一起收养了四个男孩，搬到了伊利诺伊州，留下安东尼·戈德比·约翰逊。在2000年，《纽约客》的记者塔德·弗里德开始再次调查这个故事。他试图联系莱斯利·卡尔斯顿和杰瑞·德尼科拉。他在曼哈顿和新泽西的社区询问。没有任何这些人的踪迹。
然而，塔德·弗里德确实找到了维基·弗拉戈纳尔的18岁侄女。她说维基曾经告诉她关于托尼的事情，但她从未见过他。侄女也从未见过欧内斯特·约翰逊，她的姑姑声称与他结婚近十年。最终，塔德·弗里德来到了伊利诺伊州湖岸的扎克海姆家门口。扎克海姆博士，家庭的新发言人，开门告诉记者等着。
几分钟后，警察在塔德身后停下，告诉他离开。安东尼·戈德比·约翰逊最终给塔德·弗里德发了电子邮件：“我听说你在试图寻找关于我的信息。为什么不问我呢？”在后续电子邮件中向托尼解释他试图发现发生了什么后，塔德收到了冗长而愤怒的回复。托尼暗示他不再值得写作。他是一个无意义的象征。
“我已经快两年没有在网上闲逛，因为我不再想这样做，”托尼写道。“这需要我没有的精力。你问我的健康？我不希望任何人经历这种情况。我还能说什么？”塔德·弗里德还收到了莱斯利·卡尔斯顿提供的76页档案，声称证明托尼的存在。它包含了来自托尼的教母香农·卡根等人的证词，她声称自己曾与托尼和维基同时在一个房间里。
不出所料，没有其他实质性文件被包含在内，以帮助驳斥骗局的说法。卡塔弗林的虚拟爱情出现在2001年11月的《纽约客》上。大多数人认为，记者对托尼不存在的广泛调查足以让这个故事平息。
但当阿米斯特德·莫平的《夜间倾听者》在2006年改编成由罗宾·威廉姆斯主演的主要电影时，安东尼·戈德比·约翰逊的兴趣重新燃起。那年晚些时候，ABC的2020节目播出了一段关于骗局的片段，并揭露了新信息。一位专家声音分析师确认维基·弗拉戈纳尔和安东尼·戈德比·约翰逊的声音是相同的。
ABC还发现，托尼寄给所有朋友的照片中的男孩实际上是一个名叫史蒂夫·特拉巴基亚的孩子。现在的交通工程师说，这张照片是在他还是新泽西北伯根的圣心小学学生时拍的。维基·弗拉戈纳尔曾是他的老师。在故事播出后，维基的律师向ABC发送了一份140页的回应。它包括了签署的宣誓书，宣称见过托尼的人。
信中还声称，任何试图驳斥托尼存在的努力不过是阿米斯特德·莫平为宣传他的新电影而进行的噱头。维基还声称安东尼·戈德比·约翰逊仍然活着，身体状况不佳，仍在挑战命运。2007年，托尼将年满31岁，但再也没有他的消息。
在驳斥ABC片段的几年后，马克·扎克海姆博士在车祸中去世，维基·弗拉戈纳尔在2010年死于不明原因，传言如此。没有官方记录浮出水面以确认她的死。有些人认为维基可能只是改了名字。也许她又一次让我们所有人都成了傻瓜。
最后，我一直不愿谈论这个。我只是想，好吧，我发现了真相。我不需要让别人对他们的信仰产生怀疑。但我最终决定，当我必须成为傻瓜时，我宁愿成为我们这种傻瓜，而不是维基的那种傻瓜。绝对如此。我对此没有任何遗憾。我是出于人类的善良行事，我认为没有人有理由为此感到羞愧。
《Swindled》由我，一个关心的公民，撰写、研究、制作和主持，原创音乐由特雷弗·霍华德（Trevor Howard）提供，别名Deformer，别名《夜间倾听者》。有关《Swindled》的更多信息，请访问swindledpodcast.com，并在Instagram、Facebook和Twitter上关注我们，账号为Swindled Podcast。或者你可以给我们寄明信片，地址是P.O. Box 6044 Austin, Texas 78762。但请不要寄包裹。我们不信任你。
《Swindled》是一个完全独立的制作，这意味着没有网络，没有投资者，没有老板，没有阴暗的金钱人，没有代笔作家。我们计划保持这种状态，但我们需要你的支持。成为patreon.com/swindled或Apple Podcasts上的有价值听众。
每月只需5美元，你将获得新剧集的提前访问权和独家访问权，享受其他地方找不到的额外剧集。而且所有内容都是100%无广告的。成为patreon.com/swindled或Apple Podcasts上的有价值听众。或者如果你想支持这个节目，并需要一些穿着去耶稣营的东西，可以考虑在swindledpodcast.com/shop购买一些你不需要的东西。
那里有T恤、补丁、帽子、连帽衫、海报、咖啡杯等等。swindledpodcast.com/shop。记得使用优惠码CAPITALISM以获得订单的10%折扣。如果你不想为你的支持得到任何回报，你总是可以简单地使用主页上的表格进行捐赠。就这些。感谢你的收听。
我叫泰勒·约翰逊，来自德克萨斯州奥斯汀。我的名字是布莱恩，来自加拿大的首都。我的名字是西蒙娜，来自德国波恩。我是一个关心的公民和有价值的听众。再见。
感谢SimpliSafe赞助本节目。在这个夏天，用20%的折扣保护你的家，只需注册快速保护监控。只需访问simplisafe.com/swindled。那就是simplisafe.com/swindled。没有安全像SimpliSafe。