Rerun: The Ghost Writer (Anthony Godby Johnson)
01:01:12 Share

隆重推出 Bluehost 云，超高速 WordPress 托管，100% 正常运行时间。想要一个功能强大、速度快、控制力强的网站吗？当然可以。现在，有了 Bluehost 云，您可以同时拥有这三者，

这是 Bluehost 推出的全新网络托管计划。凭借 100% 的正常运行时间和令人难以置信的快速加载时间，您的 WordPress 网站将在全球范围内可靠且快速运行。此外，您的网站即使在流量激增的情况下也能正常运行，不会出现宕机或延迟。使用 Bluehost 云，您可以获得全天候 WordPress 优先支持，这意味着您可以随时联系 WordPress 专家，

无论何时您需要他们。更不用说，您会自动获得每日备份和世界一流的安全保障。您还在等什么？立即访问 bluehost.com 获取 Bluehost 云。网址是 bluehost.com。

本播客由 FX 的《英语老师》赞助，《英语老师》是由《我们干了什么》和《篮子》的执行制片人打造的一部全新喜剧。该剧讲述了德克萨斯州奥斯汀的一位老师埃文，他学习如何在工作中做真实的自己，同时经常发现自己处于高中工作的个人、职业和政治方面的交汇点。FX 的《英语老师》将于 9 月 2 日在 FX 首播。在 Hulu 上观看。

以下是 Swindle 高价值听众奖励计划的付费广告。

您是否厌倦了像这样在 Swindled 中听到广告？您是否希望有更多 Swindled 内容来分散您对悲惨生活的注意力？不要满足于那些其他劣质播客，那些播客的主持人会嘲笑自己的笑话。今天就成为 Swindled 高价值听众，即可轻松访问新剧集和独家奖励剧集，这些剧集在其他任何地方都无法获得。完全无广告。

全家老少皆宜，但不要听我们的。成为 Bayou 听众是我一生中发生的最美好的事情。我甚至以 Bayou 听众 Jr. 为我的第一个儿子命名。那就是他在跷跷板上的样子。小心点，亲爱的。

我在 Wendy's 辣椒手指奖励剧集的评论区遇到了他的父亲，从那以后就一直幸福地生活在一起。数百万 Swindle 粉丝已经发现了成为高价值听众的秘密。今天就尝试一下吧。此外，立即行动即可免费获得高价值听众更新节目的高价值新闻。这是一个价值 5000 美元，只需每月支付 4.99 美元即可获得。

访问 valuedlistener.com 使用 Spotify、Apple Podcasts 或 Patreon 注册。无需长期承诺。满意保证。接受外币。随时取消。拜托，把钱给我们吧。本集 Swindled 可能包含令人不安事件的图形描述或录音，可能不适合所有观众。请谨慎收听。

再说一次，提醒一下，本集确实包含对儿童身体和性虐待的描述。因此，如果您对这些话题特别敏感，也许可以跳过这一集。您已被哀悼。你知道吗，我很惊讶我们有多少年轻人能在这么短的时间内搞砸自己的生活。嗨，我是戈登·布洛森博士，新视野的总裁。

如今，人们常常认为年轻人惹上麻烦是因为环境因素。在某些情况下，这是真的。但在太多情况下，年轻人来自良好的社区、良好的家庭和这样的家。戈登·C·布洛森牧师了解被误解的感觉。

他的双手因在密歇根州的一家少年拘留所遭受殴打而永久变形，他十几岁时被送到了那里。他在那里的时间很孤独。这很痛苦。但布洛森牧师承认，他获得的纪律和责任使这一切都值得。长大后，戈登·布洛森牧师想分享这些知识和经验，以纠正当前青年的发展方向和衰败。

因此，他在 1971 年在密歇根州大急流城创立了新视野青年事工。这是一个专注于儿童改革的基督教组织。布洛森保证，改变有问题的年轻人的行为所需要的一切，只是一点纪律，一些耶稣在他们心中，以及一些文化冲击。我们决定文化冲击，这往往会使他们心理上迷失方向，

文化冲击疗法是布洛森牧师新视野青年事工儿童改革计划的核心。

理论是，如果将孩子从家庭环境中带走，并将其暴露在一个外国的惩罚性生活环境中，那里的一切都是新的和更糟糕的，那么他们的行为就会以某种方式得到极大的改善。“青少年会经历一种失落和孤独的感觉，并变得极其依赖周围的人，”布洛森牧师曾经说过。“与此同时，他更容易接受新的想法。”

新视野的早期学员被送往海地太子港的 Karibay Vista 青年狩猎设施。到达后，学生们被迫进入类似新兵训练营的环境，那里有严格的规章制度、无限量的杂务和等级制度。那些处于等级底部的人被迫几乎要为所有事情寻求许可，包括使用洗手间或开门。

学生们通过表现良好来完成该计划。他们获得积分并获得更高的等级，这为他们提供了新的自由和特权。那些不遵守规定的人会受到惩罚，并被送回底部重新开始。“问题真的让我很难过，我选择通过……

逃跑，我卷入了毒品和坏人群体。当我来到这个项目时，我有很多关于家庭、学校、药物滥用方面的问题，而且我真的很讨厌权威。因为我父亲是医生，所以很容易获得处方药，我滥用了很多处方药，以及家里的东西。我不想上学。

来自美国各地的孩子都被送到了新视野的海地设施，一些是因为逃学，一些是因为吸烟，一些是因为同性恋。这些“有问题的年轻人”的父母每月向新视野支付高达 6000 美元的学费。

为了塑造一个更可爱的孩子，这是一个很小的代价。“当聪明、高潜力的年轻人的父母为他们的生活方式和行为而苦恼时，很高兴知道新视野随时准备着。”

据新视野的前学生说，这只援助之手经常变成拳头，打在他们的肚子上，或者用皮带抽打他们，或者用木板拍打他们弯腰坐在椅子上的裸露臀部。

校友们声称，父母的探视权被拒绝或延迟，直到他们孩子的伤口痊愈。工作人员监控所有邮件和电话回家。前学生还声称，辅导员会在同伴面前剃掉他们的头发，作为一种公开羞辱的方式。其他人则被关在单独监禁室里好几天，被迫用桶当厕所。

一些学生挨饿。有些人的嘴巴被卫生棉条堵住。有时，这只援助之手会解开他们的裤子。“为了纠正，他们要求我在橡胶桶里大小便，然后进行验证。我更多的是在考虑如何生存，度过难关。”

1979 年，一位名叫肯尼斯·伍登的儿童权益倡导者在一份国会报告中发表了这些心理、身体和性虐待的例子。伍登调查了四家美国拥有的、政府资助的儿童改革机构，包括新视野，他发现的情况令人震惊。

在关于少年机构虐待和忽视的听证会上，肯尼斯·伍登对国会说：“

孩子们遭受身体和心理上的殴打。孩子们遭到工作人员和年长儿童的性侵犯。孩子们最终失去了希望，用灯泡、电线、床栏、门把手和老鼠药自杀。一些机构的情况如此糟糕，以至于超出了人们的想象，因此许多人将其视为耸人听闻的新闻报道或纯粹的戏剧。”

肯尼斯·伍登的预感是正确的。他所描述的人权侵犯将年复一年地持续下去，因为司法部没有根据该听证会采取任何行动。

戈登·C·布洛森牧师驳斥了儿童权益倡导者的证词，称之为“吹牛”，他继续他的工作，免税、政府资助、营利性，这是一个价值 20 亿美元的产业，几乎没有监管。“我们不仅在加勒比地区有学校，而且在加拿大北部荒野地区也有一个全国知名的生存学院，当然，在印第安纳州马里昂也有一个传统的寄宿学校。”

如果一个年轻人完成了我们培训计划的所有三个阶段，那么这个年轻人将得到极大的丰富，我们所有人也是如此。在接下来的几年里，新视野的业务将扩展到加拿大，并在密歇根州拒绝向布洛森牧师颁发执照后将其总部迁至印第安纳州。

到 1979 年国会听证会发生时，新视野已经离开海地前往多米尼加共和国。布洛森博士告诉媒体，他们被迫离开是因为海地政府要求支付他拒绝支付的敲诈勒索款。然而，海地当局声称，实际上，新视野被迫离开该国是因为他们未能遵守移民法，并且一直在非法运营。

Escuela Caribe（它已被改名）在多米尼加共和国又继续运营了 35 年，戈登·C·布洛森一直担任新视野的首席执行官直到 20 世纪 90 年代，即使他向家庭顾问承认自己是一个恋童癖者。当然，这些信息从未向潜在学生的父母透露，布洛森牧师继续与儿童一起工作。“我祖母常说，布丁的证明在于食用。”

也许您想看看我们的一些年轻人是如何回应我们为他们提供的这种强化性格训练体验的。虽然一些前学生报告说，该计划在某种程度上对他们个人有益，但许多新视野校友都受到这段经历的困扰。有些人后来沉迷于毒瘾或复发。有些人自杀。所有的人都留下了持久的印象。

新视野校友茱莉亚·希尔斯写了一本关于她在 Escuela Caribe 的时间的自传，名为《耶稣之地》。另一位前学生凯特·洛根制作了一部关于新视野的纪录片，名为《为基督绑架》。数十名其他人在新视野校友协会网站上发布了详细说明恐怖事件的证词。您可以在 nhym-alumni.org 上阅读这些内容。

戈登的儿子蒂莫西·布洛森在老人于 1996 年最终退休并去世后接管了家族企业。戈登的女儿雪莉·乔·彼得森写了一本书，讲述了她从被已故父亲性侵犯中恢复过来的经历。她分享说，她的兄弟姐妹也遭受了他的虐待。

在蒂姆·布洛森的领导下，新视野青年事工学校又以传统方式运作了十年。然后在 2009 年，印第安纳州撤销了新视野作为托儿机构的执照。Escuela Caribe 被卖给了 Crosswinds 事工。该设施于 2011 年重新开放，名为加勒比山学院。《新闻周刊》报道说，

至少有五名新视野的老员工仍在改名后的学校工作，而至少有四名其他前员工与他们据称性侵犯的儿童的父母庭外和解。“但任何计划都不如其员工好。我们在正确的时间将合适的员工安排在正确的地方。其中十人获得了硕士学位，两人获得了博士学位，他们都经过了严格的个人素质筛选。他们都是虔诚的基督徒。”

他们情绪稳定。他们性格开朗，特别爱孩子。我们认为这非常重要。“与新视野合作的一位心理学家也于 2006 年因涉嫌抚摸多名住在该医生在印第安纳州普利茅斯经营的未经许可的团体住宅中的男童的生殖器而被捕并被指控犯有殴打罪。”

新视野的学生们记得马克·扎克海姆博士，或称 Z 博士，说他“非常非常令人毛骨悚然”。其中一名男孩告诉《印第安纳波利斯新报》，扎克海姆会“总是站在我身后，摩擦我的肩膀，他总是问我关于手淫的问题，我多久做一次，何时、何地以及如何做。”

据《印第安纳波利斯新报》的特蕾莎·罗萨多说，马克·扎克海姆博士扮演着“蒂姆·布洛森，他负责多米尼加学校，甚至还写信给法官，为他的朋友辩护，说：”

蒂姆·布洛森还将扎克海姆描述为他“对马克·扎克海姆博士的指控被撤销。他将这些指控归咎于一名心怀不满的前雇员。”

“我受到了打击，”扎克海姆告诉媒体。“这就像一种需要一段时间才能克服的创伤。”扎克海姆送往 Escuela Caribe 的学生可能感同身受。事实上，就像那些学生一样，马克·扎克海姆博士也把自己送到了一个热带岛屿避难所，或者至少尝试过。在 2007 年无罪释放后，扎克海姆提交了一份竞标，要在美国关岛领土为儿童经营一个治疗性团体住宅。

令所有人惊讶的是，尽管存在危险信号，关岛精神卫生和药物滥用部门还是授予了他合同。然而，在合同最终确定之前，马克·扎克海姆博士因在印第安纳州犯有医疗补助欺诈罪而被捕。至少三年来，扎克海姆和他的公司向该州的医疗补助计划提交了虚假账单和报销，金额超过 137,000 美元。

在一份备忘录中，美国检察官戴维·卡普描述了该医生的行为：“扎克海姆博士身处信任职位，却利用他的病人（所有病人都是未成年人）谋取经济利益。”

扎克海姆博士伪造了各种诊断，并将这些虚假诊断附加到他的未成年患者的病历上。扎克海姆博士的欺诈行为使这些年轻人由于不准确的患者病历而面临若干未来有害后果的危险。2009 年，马克·扎克海姆对医疗保健欺诈罪认罪。当年 10 月，他被判处 13 个月监禁，但他从未服刑一秒钟。

在他被判刑三天后，在他即将入狱几周前。马克·扎克海姆在开车去伊利诺伊州湖布拉夫的图书馆时突发心脏病。一位目击者说，他在开车时举起双手，瘫倒过去。货车突然转向，撞上了路边的树。马克·扎克海姆博士当场死亡。他享年 59 岁。扎克海姆身后留下了与他同车的四个养子。

以及他的妻子维姬·扎克海姆和他的继子安东尼·戈德比·约翰逊。马克·扎克海姆声称他帮助抚养了一个重病的孩子安东尼·约翰逊，这使他为与有问题的青少年一起工作做好了准备。扎克海姆声称这一点，尽管安东尼在扎克海姆与安东尼的养母结婚时已经 20 岁并住在外面。关岛的一家新闻机构在医生提交团体住宅竞标后询问了安东尼的情况。

扎克海姆对他的继子赞不绝口。“安东尼当然是一位很好的向导，如果事情进展顺利，他就能做到。他是一个了不起的孩子，但他不是孩子，”扎克海姆说，似乎在中途意识到了自己的错误。“他 27 岁了，”他补充道。在几周后与同一新闻机构的另一次采访中，扎克海姆博士称他的继子安东尼·戈德比·约翰逊 30 岁。

很奇怪，但正如戈登·C·布洛森牧师过去常说的那样，年龄只是一个数字。尽管存在混淆，但每个人都能同意的一点是，安东尼·戈德比·约翰逊是一个好孩子。他在很小的时候就经历了地狱般的磨难，并写了一本关于他经历的畅销书。安东尼的机智、魅力和积极的人生观，尽管他的处境艰难，但赢得了所有听到他故事的人的喜爱。

你也不会例外，但巨大的疑问依然存在。一个受虐待孩子的令人心碎的故事抓住了全球观众的心灵，却让他们质疑所描绘的残酷现实是否真实，这是本集 Swindled 的内容。

他们贿赂政府官员，清除违反联邦和州法律的行为，支付了大量被浪费的纳税人资金，支付了数千万美元或数百万美元，通过伪造账簿和记录，并控制某种欺诈行为。Swindled 的支持来自 Rocket Money。

大多数美国人认为他们每月在订阅上花费约 62 美元。这非常具体，但请注意，实际数字更接近 300 美元。这实际上是每年数千美元，其中一半我们可能都忘记了。

我知道我也有罪，但谢天谢地，我开始使用 Rocket Money。他们发现了我忘记的一堆订阅，然后帮助我取消了我不再想要的那些订阅。Rocket Money 是一款个人理财应用程序，可以查找并取消您不需要的订阅，监控您的支出，并帮助您降低账单，以便您可以增加储蓄。使用 Rocket Money，我可以完全控制我的订阅。

并清楚地了解我的支出。我可以在一个地方看到所有订阅。如果我看到我不想要的东西，Rocket Money 可以帮助我用几次点击取消它。Rocket Money 甚至会尝试为您协商降低高达 20% 的账单。您只需提交账单照片，Rocket Money 就会处理其余的事情。他们会为您处理客户服务。这是一个梦想。

Rocket Money 拥有超过 500 万用户，已节省了总计 5 亿美元的已取消订阅费用，在使用该应用程序的所有功能时，每年为会员节省高达 740 美元。停止浪费您不使用的东西的钱。访问 rocketmoney.com/swindled 取消您不需要的订阅。网址是 rocketmoney.com/swindled。rocketmoney.com/swindled。

童年一定是任何人生活中最被误解的时期之一。它被理想化为美丽、敬畏和奇迹。问题是，对许多孩子来说，这种情况并没有发生。安东尼记得他第一次被性侵犯。多年后的今天，那天零星的片段仍然会闯入他的思绪。

那一年是 1984 年。托尼七岁或八岁。这是他母亲的主意。托尼记得那天午后他的妈妈心情异常好，这通常并非如此。他记得她走进他的卧室，问他哼唱的那首歌。那是木偶电影中的《彩虹连接》。托尼喜欢那首歌。他问他母亲是否会给他买那部电影的磁带原声带。令托尼惊讶的是，他母亲同意了，但有一个条件。

她想让他花点时间和她朋友杰克在一起。所以托尼同意了。在托尼意识到这到底意味着什么之前，一切都太晚了。托尼母亲的朋友杰克强迫自己进入托尼的身体。托尼说他不太记得疼痛。是那种挥之不去的无价值感。还有羞辱。托尼记得听到他的父亲（一位当时也在房间里的警察）当托尼的腿后来因为太虚弱而站不起来时，他笑得前仰后合。

他记得他爸爸称他为“混蛋”，并威胁要让他穿裙子，因为他哭了。第二天，当托尼向他母亲要原声带时，她打了他的耳光。她否认曾经做出过这样的承诺，然后将他打得血肉模糊。托尼说，那一刻他发誓再也不会要求任何东西了。“在情感上，孩子们和成年人一样感受深刻。我知道快乐是什么感觉。”

在那段时间里，我曾经想知道是否真的有上帝，”托尼写道。“如果真的有，我想能够看着他眼睛。我所听到的关于他的只是孩子们谈论的一些零星片段。”

你无法看到或感觉到他，但他据说总是存在，看着我们，惩罚我们，或干涉我们的事情。我不能在家谈论他，因为他被认为是绝对的仇敌。在学校里，人们声称，即使是与他保持片刻的沉默，也违反了我的宪法权利。这只会让我怀疑是什么让他如此强大，以至于我的宪法权利在其中扮演着角色。我的好奇心很强烈。也许他的眼睛至少会给我一些线索，告诉我他是否真实。

他们可能会揭示世界上的痛苦是否在他身上。我想看看，因为如果真的有这样一个人，我会知道，我们学习敬畏的全能存在会伸出手来触摸受虐待孩子的未干眼泪，并了解他的痛苦。他会知道真相和孩子为了生存而被迫保持的沉默。

真相不言自明。他会看到他眼中的羞耻。他比他愿意承认的更频繁地用篱笆围起来的羞耻。打开通往当时和现在的真正男孩大门的羞耻。如果我看到上帝，我会问他关于自由的问题，并告诉他梭罗是对的，他说鸟儿不会在洞穴里唱歌。受伤的人也不会唱歌，因为唱歌是一种快乐，它来自内心的自由，这种自由使人能够飞翔。我会向他请求翅膀。

安东尼多年来一直受到这样的待遇，被纽约市的一群恋童癖者轮流用于他们自己病态的个人小时使用，同时还在家定期受到家人的殴打。

他所遭受的虐待没有限制。托尼外表正常的父母让他睡在一个没有床垫或枕头的壁橱大小的卧室的地板上。他只允许在一周中的某些日子吃饭。托尼拥有的唯一一把牙刷是学校给他的。到 11 岁时，托尼想要离开。“有时我希望他们杀了我，然后就结束了。但只有一次”

我变得极其自杀，并决心自杀。这种绝望像什么都无法让我好起来一样降临到我身上。我走到火车站，跳过旋转门，坐了火车一个小时，不知不觉中，我开始哭了。而所有涌现出来的是，“没有人。没有人会知道。没有人会在乎。”

安东尼拨打了那个号码。另一端接电话的是一个声音低沉、南方口音的男人。

托尼指出，这是一个黑人男子，名叫欧内斯特·约翰逊，是来自阿肯色州邮票镇的一名退休空军中士。欧内斯特专心致志地听着托尼对他痛苦经历的每一个描述。这是托尼第一次告诉任何人发生在他身上的事情，但他出于某种原因信任电话里的这个陌生人，并且相信他。托尼说，欧内斯特的声音就像一个温暖的拥抱，他当时非常需要。

欧内斯特·约翰逊调出了纽约市的一份社会服务清单，并给了托尼一个号码。接电话的温柔女子很善良和体贴。她是一个很好的倾听者。托尼也立刻喜欢上了她。但是，这位名叫维姬·弗拉戈内斯的社工想与托尼面对面会面。她建议他们一起喝咖啡，继续他们的谈话。维姬劝托尼说，如果他反正打算自杀，那么半个小时有什么区别呢？托尼没有反驳。

他在第 54 街和百老汇的一家餐馆见了她。维姬·弗拉戈内斯就像托尼想象的那样令人愉快。她的笑容是真诚的。关心是真实的。维姬告诉托尼，她担心他的健康。她告诉托尼，在她看来，在他感觉好转之前，他将无法解决他生活中混乱的任何事情。“她让我和她一起去医院。”他们发现我患有梅毒，营养不良，体重不足。

当他们做 X 光检查时，他们发现我曾在不同时间总共骨折 54 次，这些骨折自行愈合了。最后，他们发现我患有艾滋病。这对一个 11 岁的孩子来说是毁灭性的消息，或者对任何人来说都是如此。托尼患有梅毒，54 次未正确愈合的骨折和艾滋病。

实际上是 HIV。托尼直到两年后的 1991 年才发展成艾滋病，那是在他中风和带状疱疹爆发之后。但在他的腿截肢、睾丸丢失、持续性肺炎、反复昏迷和肺结核之前，托尼正在垂死，可以这么说。“我觉得自己被抢走了一生，我认为那本可以是一段美好的时光。我永远不会结婚。”

我永远不会有家庭。我很生气这件事发生在我身上。我更生气的是，在我们说话的时候，有些孩子正在受到伤害。我很生气，人们摇摇头，轻轻地叹了口气，然后就继续下一个，而不是对此感到愤怒。为什么人们不为此大声疾呼？为什么孩子们一次又一次地被送回他们被虐待的家，直到他们被杀？

是的，托尼很生气。然而，他保留了他迷人的幽默感。他的大脑像以往一样敏锐。找不到任何自怜。托尼应该为保持良好的心态而获得很多赞誉。但他同时也得到了新家庭的大力支持。欧内斯特·约翰逊飞到纽约去看望托尼，当时他正在医院康复。欧内斯特和维姬·弗拉戈内尔在候诊室的椅子上度过了许多夜晚，这样托尼就不会孤单了。

欧内斯特和维姬分享了泪水、晚餐和欢笑，直到这两个最近离婚的人疯狂地相爱并结婚。当托尼最终出院时，这对幸福的新婚夫妇收养了他作为自己的孩子。他们和维姬以前婚姻中的两个女儿一起，在新泽西州联合城的维姬家定居下来，维姬的家位于一家药店的上方。

托尼将自己的名字改成了安东尼·罗伯特·约翰逊，并将欧内斯特和维姬·约翰逊分别改名为爸爸和妈妈。这是托尼·约翰逊一生中第一次住在一个如此充满爱的家中。大约在同一时间，他的生身父母被捕并被判处 25 年到无期徒刑。不久之后，据报道，托尼的父亲被狱友谋杀，因为他是一名警察和儿童强奸犯。没有人流泪。

回到新泽西州，托尼结交了新朋友。越战老兵、前战俘杰里·D·尼古拉成为了托尼的全天候医生。约翰逊一家称杰里·D为“人体机械师”。托尼的身体需要不断地维护和修理。不幸的是，托尼脆弱的健康状况使他无法离开家，更不用说去公立学校了。但这个小书虫在手术间隙躺在床上学习。他在13岁时获得了高中文凭。

虽然情况有所好转，但额外的挑战总是接踵而至。欧内斯特·约翰逊在海湾战争期间被召回服役。当爸爸不在的时候，维姬·约翰逊遭遇了一场车祸，导致她流产了欧内斯特的孩子。托尼非常渴望成为哥哥。幸运的是，托尼能够从其他人那里找到安慰和慰藉。他与一个名叫杰克·戈德比的男人成为了朋友，维姬请他来帮忙，他是一位艾滋病咨询师。

这两个志同道合的人每天都会在电话里聊上几个小时。托尼把杰克·戈德比当作额外的父亲。他甚至改了他的中间名来表达这种爱戴。安东尼·戈德比·约翰逊还给保罗·马内特写了一封信，保罗·马内特是一位他敬佩的作家。马内特的1988年回忆录《借来的时间》记录了他恋人与艾滋病抗争的最后19个月以及最终的死亡。

书中包含的爱、愤怒、沮丧和令人心碎的孤独感，使这种疾病的悲剧人性化，并证明了20世纪80年代美国男同性恋者所遭受的折磨。《借来的时间》被称为印刷品中最有力的爱与伙伴关系的证明之一。托尼·戈德比·约翰逊在确诊后在医院读了这本书。

托尼还在信封里放了一张自己的照片。这是他寄给所有新朋友的同一张照片，照片里他拿着铅笔。

保罗·马内特最终回信了。不久之后，托尼·约翰逊和这位屡获殊荣的作家开始定期通电话。马内特也正死于艾滋病，他说他发现托尼·戈德比·约翰逊的声音，引用一下，保罗·马内特劝说托尼开始写自传，并把他介绍给了他的文学经纪人和编辑。托尼立即提笔动笔。

1993年，15岁的安东尼·戈德比·约翰逊撰写的《困境：一个男孩的胜利故事》出版了。《华盛顿邮报》称其为“令人恐惧的”。美联社称其为“令人心碎的”。不幸的是，这一切都是真的。作为回应，美国的每一家报纸都向托尼发出了采访请求。有线电视也是如此。这本书销售一空。它又重印了五次。

在所有兴奋之中，主人公无法下床。这当然是一种苦乐参半的感觉。但安东尼·戈德比·约翰逊只是能够讲述自己的故事就感到高兴。这是一个重要的故事。大众们也以爱和善良回应。托尼的书帮助揭示了虐待儿童的恐怖以及国家与艾滋病患者作斗争和歧视艾滋病患者的斗争。《困境》激励了很多人去审视他们自己的生活。他们会问自己，

如果这个可怜的受虐待的孩子能够带着微笑度过人生，为什么我不能呢？积极的心态。是的，这就是秘诀。看看它对这个15岁长期受虐待的截肢艾滋病患者多么有效。为什么我不能更像他呢？没有理由再悲观，屈服于这种无所不包的黑暗。看看他。安东尼·戈德比·约翰逊并不悲观。安东尼·戈德比·约翰逊是一位英雄。他是爱。他是美。

Swindled 的赞助商是 SimpliSafe.com。

如果你像我一样，你会不断地想着你最珍视的人和事物的安全。在我邻居被持刀抢劫后，我知道我需要用最好的方法来保护我的家。我的研究让我找到了 SimpliSafe.com。

我已经信任 SimpliSafe 来保护我的家五年了，安全级别和客户服务都令人难以置信。每当我晚上睡觉时，都知道 SimpliSafe 的 24/7 监控代理随时待命，如果有人试图闯入，就会保护我，并在我最需要的时候发送紧急帮助。

我希望你也能拥有和我以及许多听众每天都体验到的同样的安心感，这就是为什么我和 SimpliSafe 合作，为听众提供 20% 的系统折扣。只需访问 simplisafe.com/swindled。我最喜欢 SimpliSafe 的地方是它一直在改进。凭借独有的实时警卫保护，SimpliSafe 代理可以在收到您的警报后 5 秒内采取行动，甚至可以看到并与您家中的入侵者交谈，警告他们警方正在赶来。

作为 SimpliSafe 用户，SimpliSafe 被《美国新闻与世界报道》连续五年评为最佳家庭安全系统，并被《新闻周刊》评为家庭安全最佳客户服务，这并不奇怪。

我非常支持 SimpliSafe，我对我的安全系统非常满意。你也会的。今年夏天，当您注册 Fast Protect 监控时，即可享受任何新的 SimpliSafe 系统 20% 的折扣。只需访问 simplisafe.com/swindled。那就是 simplisafe.com/swindled。没有比 SimpliSafe 更安全的系统了。

如果不是因为火车晚点，我就不会有时间阅读报纸上关于这本书的文章。但是，在那儿，一篇关于一位死于艾滋病的十几岁男孩令人震惊的回忆录的文章，尽管他短暂的一生只生活在一个支离破碎的世界里，但他依然保持着乐观的精神和乐观的态度。

我一口气读完了托尼·戈德比·约翰逊写的《困境》这本书，几周之内我就成了托尼的电话伙伴、棒球伙伴、拥护者、安慰者、顾问和养兄弟。这一切都令人心碎。MSNBC 的凯斯·奥伯曼只是安东尼·戈德比·约翰逊众多新名流朋友之一。《困境》的成功为他打开了一个全新的世界。《罗杰先生的邻居》的弗雷德·罗杰斯为这本书的新版本写了后记。

保罗·马内特写了前言。托尼在电话里和米奇·曼特尔交谈，并收到了杰梅因·杰克逊的传真。他还将与玛雅·安杰卢合作出版另一部小说。安东尼·戈德比·约翰逊在文学界已经为自己赢得了相当大的名声。以其《城市故事》系列而闻名的旧金山作家阿米斯特德·莫平也成为了托尼的粉丝。他读过《困境》的样书，并为封面提供了推荐语。

莫佩特联系了这本书的出版商，希望能与这位年轻的作者取得联系。我特别被这个直男、对同性恋非常友好的直男少年的想法所吸引。我是一个同性恋男人，看到他没有恐同症真是太棒了。他在电话里有一种非常迷人的气质。他是一个真正的灵魂，你知道，一个你可以和他聊上几个小时的人。他从不沮丧，总是谦逊、有趣……

安东尼·戈德比·约翰逊所有名流朋友都有一个共同点：他们都没有真正见过这个男孩。他们都在电话里和托尼聊了几个小时，他们得到了照片，以便为名字和声音配上脸。但每当有人提出要拜访时，维姬·约翰逊都会声称她儿子病得太重了。她告诉他们，托尼需要保持隔离。一个错误的细菌，一切都结束了。

也许有一天，如果他的病情奇迹般地好转，他们可以亲自和托尼握手。但就目前而言，他们负担不起这种风险。据报道，约翰逊一家也对某些人找到托尼感到偏执。街上的传闻是，安东尼的生父（他这样称呼他）的警察和犯罪伙伴正在寻仇。维姬和爸爸认为最好低调行事。因此，托尼与阿米斯特德·莫平等人的关系通过电话线继续保持着。

有一天，在通话开始五个月后，莫平当时的生意和恋爱伙伴接过了电话。特里·安德森分别与托尼和维姬通了电话，每人几分钟，然后挂断了电话。特里立即转向阿米斯特德，宣称：“声音一样。”维姬的声音更高，但纽约口音是一样的。节奏和韵律也是一样的。特里·安德森很有信心。

安东尼·戈德比·约翰逊和他的养母维姬·弗拉吉纳斯·约翰逊的声音完全一样。阿米斯特德·莫平能理解特里的意思。当他与这个男孩进行马拉松式的电话交谈时，这件事一直萦绕在他的脑海里。

他会突然打电话给我，开始和我说话，莫普说，我觉得这太棒了。他以孩子对父母或非常亲近的成年人说“我爱你”的方式说这句话。这是一种非常非凡的亲密程度。也许因为是在电话里，所以更强烈。只是一个夜晚的声音在和你说话，似乎理解你，尊重你，需要你。

阿米斯特德·莫平帮助托尼度过了生命中最黑暗的夜晚，仿佛死亡只是在等待他们的电话结束。阿米斯特德说，安东尼·戈德比·约翰逊是他见过的最鼓舞人心的人之一。不敬虔、滑稽、聪明过人。但阿米斯特德·莫平无法摆脱这个想法。声音一样，但他从未对托尼或维姬说过这件事。没有人想成为质疑受虐待儿童故事的人。

阿米斯特德还记得托尼对自己的高亢声音很自卑。艾滋病延缓了托尼的青春期，这是漫长不公正待遇的最新一件，但也是一个可能的解释。阿米斯特德·莫平不想怀疑托尼，但他需要满足自己奇妙的想象力，所以他拜访了这个男孩的编辑。

是的，我联系了皇冠图书的编辑大卫·格罗夫，说，请不要让这件事继续下去，因为我不想怀疑一个举报虐待儿童的孩子，但你认识任何真正见过安东尼·戈德弗雷·约翰逊的人吗？他站起来关上门，然后坐下来说，你经历的事情和我六个月前经历的一样，但我可以向你保证，他是存在的，他有点像上帝。你只需要相信他。

但并非所有人都相信，包括《新闻周刊》的一位名叫米歇尔·英格拉西亚的记者。“我开始读托尼的书，整本书都触动了我的胡说八道计量器，”她告诉《纽约邮报》。“他的文化参照物太老了。他恰好和我女儿同岁。她永远不会谈论可口可乐瓶眼镜。那是50年代的术语。是米奇·曼特尔的粉丝？90年代没有男孩是米奇·曼特尔的粉丝。”

米歇尔·英格拉西亚还觉得奇怪的是，书封上没有作者的照片，书中的大多数人物都死了或搬走了，再也没有出现过。她声称，这是不可能进行事实核查的。英格拉西亚还想知道，什么样的社会工作者会邀请一个有自杀倾向的11岁孩子出去喝咖啡。

“我开始对这件事产生一种非常奇怪的感觉，”她说。“我开始打电话给致谢页上的每个人。事实证明，在他与之有关系的每个人中，没有一个人见过他。这包括他的编辑、他的出版商、他的宣传员、他的笔友、许愿基金会的员工。没有人见过安东尼·戈德比·约翰逊。米歇尔·英格拉西亚曾前往联合城试图亲自找到他，但没有找到。”

她说：“这是一个死于艾滋病的孩子，楼下的药房从未听说过他。”英格拉西亚最终试图调取纽约市警察及其妻子的记录，他们在80年代末或90年代初因性虐待儿子而被定罪，但她再次一无所获。似乎没有这样的记录。《新闻周刊》于1993年5月发表了米歇尔·英格拉西亚的调查报告《从未见过面的作者》。

在文章结尾，她推测安东尼·戈德比·约翰逊背后是谁的文字和声音，格拉西亚认为可能是保罗·马内特。但不是保罗·马内特。保罗·马内特此时也开始怀疑托尼是否存在。他甚至试图在新泽西州与托尼和维姬一起组织一场新闻发布会，以一劳永逸地解决此事。

他恳求道，他们的名誉岌岌可危。但维姬拒绝了邀请，保罗·马内特两年后死于艾滋病，从未见过安东尼·戈德比·约翰逊，据报道，听到这个消息后，安东尼·戈德比·约翰逊非常悲痛。值得注意的是，在米歇尔·英格拉西亚的文章发表后，没有一个参与安东尼·戈德比·约翰逊康复、法律纠纷或出版交易的人站出来证实他们真的见过他本人，只有一个例外。

美联社记者莱斯利·德雷弗斯声称，她在为托尼写个人资料时，在托尼的家里与他面对面地见过他。德雷弗斯说，这个男孩的脸肿了，戴着眼镜，他的声音和她几周来在电话里听到的一模一样。尽管有此证实，但其他与托尼交朋友的人也开始怀疑了。

这是凯斯·奥伯曼，一如既往地戏剧化。“直到有一天我注意到，当托尼的母亲或医生和他一起打电话时，他们的声音从未重叠过。一个人说话，然后另一个人说话，然后第一个人再次说话。”

想想看，现实生活中的谈话可不是这样的。然后是星期六晚上，当这个据说只剩下最后一个T细胞的虚弱男孩的声音在背景中响起时，我听到街上回荡着笑声和汽车的声音。“哦，我把窗户打开了，”一个据说一年都没允许探访的病人说。那时我雇了一名私人侦探。

凯斯·奥伯曼和安东尼·戈德比-约翰逊正在合作写一本关于棒球的书，当时这位前体育播音员的疑虑浮出水面。奥伯曼雇佣的私人侦探没有找到托尼存在的证据，但美联社的工作人员为他们的记者辩护。我的意思是，有一位美联社记者发誓她见过托尼。

多年后，这位美联社记者莱斯利·德雷弗斯会给阿米斯特德·莫平写信，谈到她对见过安东尼·戈德比·约翰逊的怀疑越来越大。

她说，维姬为他们的会面制定的规则非常奇怪，即使她看到门口像个十几岁的男孩，她也无法确定了。随着时间的推移，安东尼·戈德比·约翰逊继续违反所有医学预想而活了下来。研究人员很想了解托尼的生存秘诀，但他却无处可寻。在所有争议之后，托尼·约翰逊退出了公众视野，但在1995年重新出现。

一位电视制作人向这位神奇的男孩提供了千载难逢的机会。这是另一个讲述他故事的机会，另一个证明他是一个真实男孩的机会。这是对儿童尊严的庆祝。

这并不是关于现代儿童的严酷现实，尽管我们都非常清楚这些现实。相反，这是一个关于作为孩子是什么样的亲密描绘，童年本身的体验，我们许多人可能都忘记了的东西。所以这个节目是关于你的。是关于我的。是关于我们所有人的，因为我们经历了什么，就成为了谁。

1997年3月，美国广播公司播放了一部名为《儿童的尊严》的电视纪录片，由奥普拉·温弗里主持。数百万人观看了这部关于经历过充满挑战的童年的人的系列短片。安东尼·戈德比·约翰逊的故事抢尽了风头。“我叫托尼，我13岁时被诊断出患有艾滋病。”

这部电影的制作人之一莱斯利·卡斯顿在读了他的书后，精心挑选了托尼的故事。托尼请阿米斯特德·莫平特里·安德森担任该项目的顾问。他们接受了邀请，并于1995年飞往纽约会见剧组。托尼爽约了，但维姬·弗拉戈纳尔斯-约翰逊出席了会议。阿米斯特德·莫平说，维姬的外表让他感到惊讶，因为托尼总是把他的妈妈形容为一个宝贝。

阿姆斯泰德说，那天拥抱他的维姬相当，“圆润”。后来，托尼会主动告诉莫平，他的妈妈是在照顾他的时候增重的，这与他无关。在纽约的这次会议上，人们一致同意，《儿童的尊严》中托尼的小插曲将以一位演员扮演的角色为特色，而托尼自己的声音则讲述了他的故事。维姬把剧本带回给托尼，让他在家里通过电话录音。

最终的产品是对安东尼·戈德比·约翰逊所经历的恐怖的动人描绘。“作为孩子，其中包含着一种天真。作为孩子，需要付出很多信任。你需要信任你周围的人。你需要相信，某个东西，那里的普遍人会不惜一切代价保护你。而我从未相信过。”

在纪录片特别节目播出后，阿米斯特德·莫平继续试图与托尼·约翰逊见面，但都无济于事。这个谜团已经吸引了这位作家六年了。

1997年，阿米斯特德打电话给托尼，告诉他自己的一个秘密。他正在写一本书。书名叫做《夜听者》。故事围绕着一位同性恋电台主持人和一位死于艾滋病的青少年之间的电话关系展开，最终意识到后者并不存在。不出所料，安东尼·戈德比·约翰逊成熟地回应道。“我已经长大了，”他告诉阿米斯特德。“我知道事实和虚构的区别。”

阿米斯特德·莫平甚至让托尼为小说中的男孩角色命名。但莫平下次打电话时，电话断了。到《夜听者》出版时，安东尼·戈德比·约翰逊几乎消失了。他停止更新他的网站。他停止接电话。据报道，托尼有了一个新的看护人，并搬出了联合城的房子。他与电视制作人莱斯利·卡斯滕住在曼哈顿，托尼现在称她为“妈妈”。

托尼的人体机械师杰里·德尼古拉显然也住在那儿。事实上，杰里·德尼古拉和莱斯利·卡斯滕结婚了。在他的一生中，托尼第二次有了新的家庭，但这一次他停止了与所有人的交流。托尼的妈妈维姬·弗拉戈纳尔斯-约翰逊也有了一个新的家庭。她与多年来没有人听说过的爸爸离婚，并与一位名叫马克·扎克海姆的儿童心理学家结婚。

扎克海姆博士声称，他通过与托尼的通信认识了维姬·弗拉戈纳尔斯。扎克海姆一家收养了四个男孩，搬到了伊利诺伊州，把安东尼·戈德比·约翰逊留在了后面。2000年，《纽约客》的记者塔德·弗里德开始再次调查此事。他试图联系莱斯利·卡斯滕和杰里·德尼古拉。他在曼哈顿和新泽西州的社区四处打听。没有发现任何这些人的踪迹。

然而，塔德·弗里德确实找到了维姬·弗拉戈纳尔的18岁侄女。她说维姬曾经和她谈过托尼，但她从未见过他。这位侄女也从未见过欧内斯特·约翰逊，她姑妈声称与他结婚了近十年。最终，塔德·弗里德来到了伊利诺伊州湖畔的扎克海姆家门口。扎克海姆博士，这个家庭新的强硬发言人，打开了门，让记者等着。

几分钟后，警察开着车来到塔德身后，让他离开。安东尼·戈德比·约翰逊最终给塔德·弗里德发了电子邮件，“我听说你正在试图寻找我的信息。你为什么不问我呢？”在后续电子邮件中向托尼解释说他试图了解他发生了什么事后，塔德收到了一个冗长而愤怒的回复。托尼暗示他不再值得写了。他什么都不是的象征。

塔德·弗里德还收到了莱斯利·卡斯滕寄来的76页档案，据称证明了托尼的存在。其中包含来自托尼教母莎伦·卡根等人的证词，她声称她曾与托尼和维姬同时在一个房间里。

不出所料，没有包含其他任何可以帮助驳斥骗局说法的实质性文件。猫弗里德的虚拟爱情出现在2001年11月的《纽约客》杂志上。大多数人都认为，记者为期一年的对托尼不存在的广泛调查足以让这个故事告一段落。

但当阿米斯特德·莫平的《夜听者》于2006年被改编成由罗宾·威廉姆斯主演的电影时，人们对安东尼·戈德比·约翰逊的兴趣再次被激起。同年晚些时候，美国广播公司的《20/20》播出了关于这个骗局的片段，并发现了新的信息。一位专业的语音分析师证实，维姬·弗拉戈纳德和安东尼·戈德比·约翰逊的声音完全相同。

美国广播公司还发现，托尼寄给所有朋友的照片中的男孩实际上是一个名叫史蒂夫·特拉巴基亚的孩子。这位现在的交通工程师说，这张照片是他在新泽西州北伯根圣心小学上学时拍摄的。维姬·弗拉吉纳斯是他的老师。在故事播出后，维姬的律师向美国广播公司发了一封140页的回复。其中包括人们签署的宣誓书，证明他们见过托尼本人。

这封信还声称，任何试图证明托尼不存在的企图都不过是阿米斯特德·莫平为了宣传他的新电影而做的噱头。维姬还声称，安东尼·戈德比·约翰逊仍然活着，身体不好，仍在挑战命运。2007年，托尼将年满31岁，但他再也没有出现过。

在驳斥美国广播公司的片段几年后，马克·扎克海姆博士死于车祸，维姬·弗拉戈纳尔斯于2010年死于不明原因，据称如此。没有官方记录证实她的死亡。有人认为，维姬可能只是改了名字。也许她再次愚弄了我们所有人。

最后，我一直不愿谈论这件事。我只是想，好吧，我知道了真相。我不需要让别人放弃他们所相信的东西。但我最终决定，如果我必须成为一个傻瓜，我宁愿成为我们这种傻瓜，而不是维姬那种傻瓜。绝对的。我一点也不后悔。我是在出于人道主义的善意行事，我认为没有人应该因为这样做而感到羞愧。

Swindled 由我，一位热心的公民撰写、研究、制作和主持，原创音乐由特雷弗·霍华德（又名变形者，又名夜听者）创作。有关 Swindled 的更多信息，您可以访问 swindledpodcast.com，并在 Instagram、Facebook 和 Twitter 上关注我们，网址为 Swindled Podcast。或者您可以将明信片寄到德克萨斯州奥斯汀市邮政信箱 6044 号，邮编 78762。但请不要寄包裹。我们不信任你。

Swindled 是一部完全独立的制作，这意味着没有网络、没有投资者、没有老板、没有影子钱财、没有代笔。我们计划保持这种状态，但我们需要您的支持。在 patreon.com/swindled 或 Apple Podcasts 上成为尊贵的听众。

每月只需支付 5 美元，您就可以提前获得新剧集，并独家获得您在任何其他地方都找不到的额外剧集。而且所有内容都是 100% 无广告的。在 patreon.com/swindled 或 Apple Podcasts 上成为尊贵的听众。或者，如果您想支持该节目，并且需要一些东西来参加耶稣营，请考虑在 swindledpodcast.com/shop 购买一些您不需要的东西。

有 T 恤、补丁、帽子、帽衫、海报、咖啡杯等等。Swindledpodcast.com/shop。请记住使用优惠券代码 CAPITALISM 以获得 10% 的订单折扣。如果您不希望获得任何回报以换取您的支持，您始终可以使用主页上的表格进行捐赠。就是这样。感谢收听。

我的名字是来自德克萨斯州奥斯汀的泰勒·约翰逊。我的名字是来自加拿大首都的布莱恩。我的名字是来自德国波恩的西蒙娜。我是一位热心的公民和尊贵的听众。Auf Wiederhören。

感谢 SimpliSafe 对节目的赞助。今年夏天，当您注册 Fast Protect 监控时，即可享受任何新的 SimpliSafe 系统 20% 的折扣。只需访问 simplisafe.com/swindled。那就是 simplisafe.com/swindled。没有比 SimpliSafe 更安全的系统了。