A Chorus of Contempt at The Sydney Opera House
40:27 Share

1957年，约恩·乌特松接到一个电话：他刚刚赢得了一场国际竞赛，将为澳大利亚城市悉尼设计一座全新的歌剧院。乌特松在该领域默默无闻，所以这是一个巨大的成功。这位年轻的建筑师无法想象这将是一个多么痛苦的胜利……毕尔巴鄂古根海姆博物馆；迪拜哈利法塔；伦敦碎片大厦。如今，似乎每个人都想要一座标志性建筑。但悉尼歌剧院是第一座，也是最伟大、最痛苦的一座。歌剧院落成至今已有五十年了。这是它的起源故事。完整的资料来源列表，请参阅timharford.com上的节目说明。请访问omnystudio.com/listener了解隐私信息。</context> <raw_text>0 所以我要向世界各地的素食主义者和素食者们宣布一个好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人们制作的，或者说是为任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人们制作的。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家中的任何特色菜。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。

这是一个感人的播客系列，旨在庆祝那些保护我们国家的人们的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存储在许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。

LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40%的首年费用。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

他们与达美航空公司合作，将5G技术交付到地勤人员手中，以便他们能够利用实时信息更好地协助出行旅客，从达美航空公司贵宾室到登机桥。这提升了客户体验。这是达美航空公司与T-Mobile for Business合作的成果。访问t-mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。Pushkin。

您即将听到的这一集的重要资料来源包括海伦·皮特的著作《这座房子》和彼得·默里的《悉尼歌剧院传奇》，以及本特·弗卢比尔和丹·加德纳合著的《大事是如何完成的》。如果您想了解更多关于悉尼歌剧院或大型项目的信息，我强烈建议您购买一本或所有这些书籍，这些书籍可在所有优秀的书店购买。为了

完整的资料来源列表，请参阅timharford.com上的节目说明。在哥本哈根以北一天步行路程的森林空地上，矗立着一间小房子。这是一个童话般的环境，也许值得汉斯·克里斯蒂安·安徒生来描绘。但这并非童话。它也不是童话般的房子。它低矮、平坦且极简主义。丹麦第一座开放式平面图的房子。

它建于1952年，没有合适的平面图。这座房子的年轻建筑师正在建造自己的家，他坚持亲自指导工程的进展。但这很精彩。丹麦最著名的建筑师参观了建筑工地，低声嘀咕道：“他比我强。”也许吧。很难确定。

这位年轻的建筑师约恩·乌特松赢得了许多竞赛。但由于他的职业生涯因战争而中断，那座房子几乎是他唯一真正建造的东西。1957年1月下旬，乌特松家的电话响了。约恩和他的妻子正在林中散步。他们10岁的女儿琳在家照顾她刚出生的弟弟。

她接了电话。“你好？”村里的接线员在电话那头。她认识这个家庭。“琳，你爸爸在家吗？”“不。”“你妈妈在家吗？”“不，他们出去散步了。”“快，去找你爸爸。他获奖了。是来自澳大利亚悉尼的一家报纸的人。告诉他快点来。”琳放下电话，留下熟睡的弟弟，抓起自行车。她冲进丹麦的寒冬，大声呼喊她的父母。

看到他们的小金发保姆女儿骑着自行车朝他们冲来，大声尖叫，一定很令人震惊。“悉尼！悉尼！”她猛地刹车。“你获奖了。你在悉尼赢得了什么。有人打电话来，想和你说话。”这感觉就像来自月球的电话一样。这位默默无闻的年轻丹麦人约恩·乌特松赢得了设计悉尼歌剧院的国际竞赛。

但乌特松无法想象这将是一个多么痛苦的胜利。我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。尤金·古森斯是一位杰出的小提琴家和指挥家。在20世纪40年代，他从英国搬到了遥远的悉尼，在那里他被三件事所震撼。海港的美丽，

当地人对这种美丽的漠不关心，以及缺乏一个真正好的古典音乐场所。古森斯想出了一个主意：在班尼龙角建造一座巨大的歌剧院，班尼龙角是一块伸入悉尼辉煌海港的岩石，蓝色海水被城市环绕，并被悉尼海港大桥的巨大拱门跨越。

古森斯很有魅力，当地政客们渴望表明他们能够为悉尼选民提供文化设施。他们组建了一个委员会，宣布公开竞赛来设计新的歌剧院。任何人都可以尝试获胜，即使是来自丹麦的默默无闻的年轻建筑师。随着古森斯的宏伟项目势头越来越猛，他飞回伦敦，接受女王的爵位。

在他返回时，一位记者向他通风报信，海关官员要求检查他的行李。他们发现里面装满了不雅照片，甚至还有更不雅的橡胶面具。在20世纪50年代的澳大利亚，这是一个丑闻。尤金爵士作为一个失败的人逃回了伦敦。

唉，尤金爵士的命运——伟大的天赋、自我造成的伤害以及伟大职业生涯的悲惨结局——只是悉尼歌剧院故事的序曲，其中同样的戏剧性节奏将在更大的舞台上上演。并非所有人都应该期望悉尼歌剧院是一个简单的项目，

尤金爵士想要大型音乐厅，但班尼龙角是一个狭小的场地。州长想要一个伟大的遗产，一座永恒的建筑，但没有哪个政客想要提高税收来支付费用。歌剧院实际上是相当笨拙的建筑。它们用于舞台机械的凸出塔楼通常隐藏在宏伟的立面后面。

但悉尼歌剧院无法隐藏。它将从各个角度都能看到，从北、东、西，甚至从上面，从宏伟的悉尼海港大桥都能看到。在宣布他们的竞赛时，委员会向世界各地的建筑师提出了挑战。为我们设计一座歌剧院。它需要很大，适合在一个很小的场地，从任何角度看起来都很棒，而且要便宜。尽情发挥吧。

1957年1月，到了选择获胜者的时候。评审小组花了四天时间筛选了200多份参赛作品，并制定了入围名单。他们正在等待最终评委的到来，这位建筑界的摇滚明星，伟大的芬兰裔美国建筑师埃罗·沙里宁。但他迟到了。这是可以理解的。

沙里宁是一位忙碌的人，他是纽约国际机场著名的泛美航空公司航站楼等地标性建筑的设计者。如果像这样的建筑帮助纽约感觉像是世界的中心，那么位于世界边缘的悉尼也想要一些这样的星光。当其他评委向埃罗·沙里宁展示了十份领先的参赛作品时，每个人都能看出他并不印象深刻。

这些想法是笨拙的妥协，可预测地被他们试图满足竞赛相互矛盾的要求所限制。沙里宁摇了摇头，走到班尼龙角散步。他坐下来画了一会儿，三面都被悉尼海港的波光粼粼的海水环绕着。这真是一个壮丽的地方。他回到评审室，开始翻阅被淘汰的作品。

其中有一份作品完全不同，即使它只是一个草图。有一个巨大的底座，让人想起阿兹特克金字塔或中国皇宫。漂浮在其上的是轻盈的、贝壳状的屋顶结构，像某种大型船只的帆一样重叠。沙里宁从未见过这样的建筑。他把它摆出来，退后一步思考，

向前一步仔细观察细节。然后他转向其他评委。“先生们，这就是你们的歌剧院。”十二天后，州长约瑟夫·凯希尔站在摄像机前，手里拿着一封密封的信封。他是一位前工会组织者，不是你典型的歌剧爱好者。但现在声名狼藉的尤金·古森斯爵士已经逃离了这个国家，

凯希尔出人意料地成为了歌剧院最大的支持者。像任何优秀的政治家一样，他将利用这一刻的戏剧性效果。他宣布，获奖设计是方案编号218。是谁设计的呢？

凯希尔没有记住名字。一位官员急忙上前，在信封里翻找，拿出第二份文件。“啊，是的，方案编号218，提交者是……丹麦赫勒贝克的约恩·乌特松。”约恩·乌特松？谁？《悉尼先驱晨报》的一名记者向赫勒贝克的接线员打了一个长途电话。他们尝试了乌特松的办公室号码。他不在。

然后他们尝试了他的家里的号码。接线员回话了。显然，他出去散步了。但他的女儿已经去找他了。可以保留吗？为了第一次采访悉尼歌剧院竞赛的不知名获胜者？当然，他会保留。整个澳大利亚都想了解神秘的约恩·乌特松。当获奖草图发表时，公众意见分歧很大。

在《悉尼先驱晨报》上发表的信件描述了设计师的作品：“一件奇妙的雕塑。一堆用几块防水油布盖住的干草。一线希望。一个水槽，里面堆满了准备洗的盘子。一些大型美丽的想象之船。一个我们无法折叠和收起的可怕降落伞。”但当约恩·乌特松抵达悉尼时，一些疑虑开始消退。

高个子，金发碧眼，性感的丹麦口音，电影明星般的外表。“他是我们的加里·库珀！”一位当地女士宣布。悉尼是一个繁华的地方，但它通常感觉远离世界的聚光灯。现在，感觉好莱坞来拜访了。这座城市爱上了这个人。专业建筑师则更加谨慎。

草图令人印象深刻，当然，但乌特松没有提交竞赛规则规定的所有计划和图纸。一位澳大利亚艺术评论家称他的作品“只不过是一个宏伟的涂鸦”。此外，乌特松涂鸦的建筑超出了场地的界限。然后是其辉煌的帆状屋顶结构是否真的能够站立的问题。

这些都没有让埃罗·沙里宁担心，这位摇滚明星建筑师促使他的同事评委选择了乌特松的作品。“没什么大不了的，”沙里宁谈到那些屋顶结构时说道。“顶部三英寸厚，底部大约12英寸厚。”但混凝土壳体建筑仍然是一个新兴领域，许多专家并不确定。

是的，蛋壳结构可能非常坚固，但把鸡蛋切成两半，大部分强度就消失了。而乌特松的歌剧院屋顶呢？它是一系列四分之一的贝壳。直到那时，乌特松都没有征求过工程方面的建议。他没有多少时间来找到解决方案，因为该项目的倡导者，州长约瑟夫·凯希尔，是一个急于求成的人。

他是一个重度吸烟者，有健康问题史。他知道他也有可能输掉下次选举。他想要一座纪念他在历史上地位的纪念碑。因此，他指示歌剧院团队……“去班尼龙角，取得这样的进展，以至于接替我的人无法阻止这项工程完成。”结果，在乌特松弄清楚结构基础之前，建筑就开始了。

约瑟夫·凯希尔于1959年3月2日奠基。一年之内，他死于第三次心脏病发作。但正如他所预料的那样，已经完成了如此多的工作，以至于停止该项目是不可想象的。这时，已经找到了一位工程师。

他的名字是奥维·阿鲁普，他是备受尊敬的工程公司奥维·阿鲁普与合伙人公司的英丹麦老板。两位丹麦人乌特松和阿鲁普一直在合作，试图找到解决结构问题的办法。就在这时，阿鲁普告诉乌特松一个坏消息。他美丽的、独立的屋顶贝壳根本无法建造。《警示故事》稍后回来。

人工智能可能是历史上最重要的新的计算机技术。它正在席卷各个行业，并且正在投入数十亿美元。所以，系好安全带。问题是人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本螺旋式上升的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云计算——甲骨文云基础设施（OCI）了。

OCI是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能需求。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供统一的价格，而不是可变的区域定价，当然，没有人比甲骨文更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。

如果您想做更多的事情，并且花费更少，就像优步、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。网址是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满信心和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它，然后他就骑上自行车准备骑行了。

这辆自行车看起来很棒，并且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian Bikes提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。

此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费自行车锁和气泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，事件都在迅速展开。但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，

这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过节省20%，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以，

无论您是想了解当前事件还是深入研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30周年之际的未来走向》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

丹麦人再多也不嫌多。所以让我们认识第三位丹麦人，本特·弗卢比尔。他是世界领先的大型项目专家，也是大型项目为何经常延迟交付且预算超支的原因专家。他对悉尼歌剧院很感兴趣，因为它是一个终极案例研究，是关于如何不运行大型项目的决定性失败案例。

弗卢比尔说，许多大型项目的原罪是：人们在弄清楚他们真正想要做什么之前就开始建造。理想的大型项目始于一个问题：我们为什么要这样做？然后是一个漫长而细致的规划过程。每个细节都已最终确定。然后，昂贵的建设阶段可以尽可能地缩短，而不会产生代价高昂的变更。

歌剧院以最令人震惊的方式违反了这些原则。没有人真正回答这个问题，为什么？尤金·古森斯爵士想要容纳许多歌剧爱好者，并利用班尼龙角美丽的地理位置。州长约瑟夫·凯希尔想要一个廉价的持久纪念碑，而不花费纳税人的钱。约恩·乌特松想要建造一些美丽而新颖的东西。

但如果您无法使其既美丽又便宜怎么办？如果您无法使其既大又能够挤进班尼龙角怎么办？权衡取舍被掩盖了。艰难的决定被推迟或忽略。然后，当然，建筑工程仓促进行，工人们在乌特松和阿鲁普弄清楚如何建造这座建筑物之前就开始挖掘地基。乌特松处于一个不可能的境地。

乌特松也并非没有责任。还记得他在丹麦森林中美丽的家中从未绘制过合适的平面图，而是始终在现场亲自指导建筑工人吗？仔细规划很好，但他喜欢实验，喜欢摸索着完成一个项目。这对他的美丽家园有效，但它也能对一个庞大而具有结构创新性的巨型项目有效吗？

乌特松像艺术家一样工作，而不是项目经理。他想要对每一个细节做出最终决定，无论多么微小。有一次，他宣布了一项特定的设计变更。“我不在乎它要花多少钱。我不在乎它会引起什么丑闻。我不在乎要花多长时间。这就是我想要的。”这种态度解释了为什么乌特松的歌剧院是世界上最美丽的建筑。

这也使他成为所有瓶颈之母，尤其是在乌特松习惯于一次消失数周的情况下。在他第二次访问悉尼后，乌特松决定经中国、日本和尼泊尔返回丹麦。当他最终再次出现时，阿鲁普愉快地写道：“很高兴收到你的来信。我真以为你迷失在亚洲的荒野中了。”

乌特松希望在他旅行中获得灵感，他可以用在歌剧院上，他做到了。但该项目的决定在他不在的情况下陷入停滞。屋顶的问题可不是闹着玩的。乌特松最初宏伟的涂鸦使用了各种不同的曲线。这导致了两个难题。第一个是费用。它使屋顶的每一部分都成为一个独特的结构。

第二个更严重。阿鲁普不得不花费巨资进行开创性的计算机模拟，以确定它们是否会在自身的重量下坍塌。最终，阿鲁普得出结论，它们会坍塌。是乌特松解决了这个问题。

他灵光一闪，意识到每个拱形屋顶的每一部分，无论大小，都可以按比例切割成同一个巨大的球体。听起来没什么，但这些球形曲线的结构特性已被很好地理解。而且由于曲线都相同，因此可以以更低的成本建造。乌特松很高兴。

这是你能想到的最便宜的建造方法。“这三年来的所有工作都是为了找到这个宏伟的解决方案而奠定的基础。”如果他们还没有开始建设，这将是一个胜利的时刻。不幸的是，建设工作在两年半前就开始了。

新的设计需要比他们刚刚建造的更重的支撑物。而他们刚刚建造的支撑物几乎坚不可摧。当地承包商建议在高峰时间逐个用炸药炸毁它们，这样噪音就会被交通噪音掩盖。这有效了一段时间，直到一块混凝土被炸到海港上空，落在过往的渡轮上。铃声响起

“另一个歌剧院的错误，”当地报纸喊道。乌特松决定将他的办公室搬到悉尼来监督工程。阿鲁普的团队认为这是一个好主意，直到乌特松告诉他们他将再次旅行，并在圣诞节和三月之间失去联系。阿鲁普恳求他不要这样做。有很多决定需要做出，而乌特松是唯一能够做出决定的人。

但乌特松只同意在圣诞节后的第二天在伦敦希思罗机场附近举行一次长时间的会议，以确定一系列细节。乌特松被劝说要加快他旅程的最后一段路程。在从塔希提飞往悉尼的途中，DC7飞机的无线电突然响起，发出邀请。女王陛下正在悉尼海港的皇家游艇上。

乌特松先生被邀请共进午餐。着陆后，他冲向皇家招待会。阿鲁普在地面上的手下并不满意。“看哪，上帝从天而降。”乌特松从塔希提岛下来，与女王共进午餐，然后，阿鲁普的工程师抱怨道……“下午，他来到工地，开始抱怨一些他没有被告知的事情。我的意思是，我们无法联系任何人。”

四个月后，1963年7月，歌剧院原计划完工。然而，班尼龙角的工地仍然只是一片巨大的混凝土平地。宽阔的低矮基座的基本轮廓清晰可见，两个下沉式剧场的结构从中挖出。没有墙壁的迹象，更不用说屋顶了。

在他的项目历史《悉尼歌剧院传奇》中，建筑作家彼得·默里仔细研究了乌维·阿鲁普和约恩·乌特松之间的信件，发现这两个人的关系正在慢慢破裂。乌特松担心阿鲁普试图控制并窃取功劳。阿鲁普正在寻找出路。这是阿鲁普的话。

“我不知道你是否想过让其他工程师来帮助你。我很乐意看到其他人解决问题并体验你的工作方法。”乌特松回答道：“亲爱的乌维，请停止你的批评。管理在某种程度上是工作中最容易的部分，大多数人都可以学会。”好吧，也许吧。没有人怀疑乌特松作为建筑师的天才。

但随着一个又一个最后期限被打破，现在不是把管理视为理所当然的时候了。大型项目专家本特·弗卢比尔认为，项目的建设阶段持续时间越长，就会有更多的时间让某些事情破坏一切。他是对的。1965年5月，歌剧院原计划完工两年后，

新南威尔士州举行了一次州选举。这次选举的背景是一座昂贵且明显未完工的建筑。屋顶贝壳终于建成了，高耸于基座和海港的水面上，但它们是裸露的混凝土。铺设瓷砖的艰巨工作几乎没有开始。

该场地暴露在自然环境中，因为面向海港的壮观的玻璃幕墙仍然只是乌特松图纸上的一个结构问题。因此，民粹主义反对党竞选的承诺是清理歌剧院的烂摊子。

尽管该项目主要由州彩票的收益而不是税收资助，但它严重超支，保守的农村选民开始怀疑为什么彩票资金不能用于其他用途，例如更多的道路、学校和医院。当反对派获胜时，公共工程部长的职位落到了一位名叫戴维斯·休斯的政治家手中。

休斯是一个有争议的选择，不仅因为他最近因在求职申请中虚报拥有学士学位而臭名昭著。当他负责这个庞大的建筑项目时，他的妻子笑着说他连钉子都钉不直。在他任职的前六个月，休斯努力掌握局面。令他沮丧的是，歌剧院的支出比以往任何时候都更加膨胀。

到1966年初，在乌特松因赢得设计竞赛而闻名世界九年后，休斯准备摊牌了。他开始扣留支付给乌特松的款项，要求更多的监督和更多的控制。没有钱，乌特松就无法支付员工的工资。

他已经陷入财务困境，因为丹麦和澳大利亚都在争论他应该向他们缴纳税款。戴维斯·休斯是否故意破坏乌特松？还是他正在实施一些急需的纪律？无论目标是什么，结果都是可预测的。乌维·阿鲁普看到了即将发生的事情。他写信给乌特松，敦促他不要辞职，告诉他辞职什么也解决不了。

但阿鲁普的信没有及时到达，警告乌特松要小心他说的话。在与休斯举行了一次紧张的会议后，乌特松在一封信中解释说，由于切断了资金，“你迫使我离开了这份工作。”乌特松后来表示，他只是因为缺乏资金而暂停工作，辞职从来不是他的意图。戴维斯·休斯没有看到任何含糊之处。

他立即向州议会宣布约恩·乌特松辞职。《警示故事》稍后回来。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满信心和安全。这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它，

然后他就骑上自行车准备骑行了。这辆自行车看起来很棒，并且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian Bikes提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

1957年，约恩·乌特松接到一个电话：他刚刚赢得了一场国际竞赛，将为澳大利亚城市悉尼设计一座全新的歌剧院。乌特松在该领域默默无闻，所以这是一个巨大的成功。这位年轻的建筑师无法想象这将是一个多么痛苦的胜利……毕尔巴鄂古根海姆博物馆；迪拜哈利法塔；伦敦碎片大厦。如今，每个人似乎都想要一座标志性建筑。但悉尼歌剧院是第一座，也是最伟大、最痛苦的一座。歌剧院落成至今已有五十年了。这是它的起源故事。完整的资料来源列表，请参阅timharford.com上的节目说明。请访问omnystudio.com/listener了解隐私信息。</context> <raw_text>0 访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听，您可能喜欢掌握最新动态，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。如今，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，

事件都在迅速展开，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但享受20%的折扣后，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至其大量的档案，获得对世界事件的深入、独立的报道。所以，

无论您是想了解当前事件还是深入研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，享受年度订阅20%的折扣。访问economist.com，立即订阅。

乌特松的离职公告于1966年3月1日发布，距离施工开始正好将近七年。尽管项目遇到了各种麻烦，但这仍然是一个爆炸性新闻。到那时，弯曲的贝壳几乎完全铺上了瓷砖。闪闪发光的效果看起来非常壮观。

抗议者聚集在班尼龙角未完工的建筑物前，挥舞着标语牌，“拯救歌剧院”和“我们需要乌特松”。澳大利亚皇家建筑师协会告诉戴维斯·休斯：“把他找回来。”乌特松激烈离职后，没有一位杰出的建筑师愿意接手歌剧院项目。这是一个专业团结的问题。工程师乌韦·阿鲁普没有辞职。

乌特松认为这是背叛。他不再接阿鲁普的电话。阿鲁普手写了一封充满感情的信给乌特松，敦促他回来，并主动提出与戴维斯·休斯达成妥协。乌韦和约恩至少不能见面聊聊吗？他在信的结尾写道：“即使你不信任我，这样做也无妨，不是吗？情况不可能变得更糟了，所以为什么不试试呢？”

乌特松当天就回复了。他写道：“如果你认为我应该负责这个项目，那就采取相应的行动。告诉部长，乌特松必须负责。”乌特松回到丹麦，仍在思考项目中剩余的挑战，例如如何在大厅里容纳更多座位。他预计戴维斯·休斯会回来求他。

部分原因是他无法想象其他人能够完成这项工作。我仍然可用。不是我，而是悉尼歌剧院造成了所有巨大的困难。但戴维斯·休斯不是那种会退缩的人。如果没有任何杰出的建筑师愿意接手这项工作，他只需要找一个默默无闻的人。

他找来了一位名叫彼得·霍尔的年轻地方政府建筑师，并交给他完成歌剧院的任务。霍尔完成了这项工作，耗时七年，花费是之前已花费的三倍。歌剧院的成本是最初预算的15倍。诚然，最初的预算一直都是虚构的，而且完工时间比计划晚了十年。

约恩·乌特松也不是那种会退缩的人。多年后，乌韦·阿鲁普请一位共同的朋友尝试安排和解。也许他和乌特松可以见面谈谈。他们开车去了乌特松的家乡，阿鲁普坐在酒店的大堂里，喝着咖啡，等待着。朋友回来了。乌特松不想见阿鲁普。不会有任何和解。

1973年10月20日，伊丽莎白二世女王正式开放了歌剧院。比约恩·乌特松拒绝了参加的邀请，这也许是件好事。女王的演讲是由当地政客撰写的，没有提到乌特松的名字。她揭幕的牌匾上庆祝的是年轻的彼得·霍尔和戴维斯·休斯。

本特·弗卢比尔在他的著作《大事是如何完成的》中描述了当明星建筑师弗兰克·盖里被邀请到毕尔巴鄂工作时发生的事情。与年轻、默默无闻的乌特松不同，盖里62岁，在一些关于他建筑物的痛苦的政治斗争中历经磨练，并且非常有名。

毕尔巴鄂的官员给他看了一座美丽的旧仓库，并问他是否会考虑将其改造成新的古根海姆博物馆。“为什么？”盖里问道。“你们想实现什么？”在悉尼，没有人真正提出过这些问题，更不用说回答了。但在毕尔巴鄂，他们知道自己想要什么。他们想通过设计获得悉尼偶然获得的东西。

一个标志。毕尔巴鄂是南欧的底特律，一个曾经伟大的城市，被去工业化摧毁。当地政府希望新的博物馆能够引发城市复兴，让毕尔巴鄂像悉尼歌剧院让悉尼闻名于世一样闻名于世。好吧，盖里说。在这种情况下，忘记翻新项目吧。

你们必须像悉尼那样，建造一些令人惊叹的新东西。你们必须把它建在海滨。事实上，盖里补充道，我已经看到了合适的地点。盖里的毕尔巴鄂古根海姆博物馆最终开放时，取得了巨大的成功，按时完成，并且低于预算。根据弗卢比尔关于大型项目的数据，这种事情并不经常发生。

但这件事的发生是因为盖里从一个明确商定的计划开始，没有人急于开始挖掘。如今，每个人似乎都想要那些标志性建筑之一。毕竟，弗兰克·盖里让它看起来很容易。但悉尼歌剧院是第一座、最伟大、最痛苦的一座。尽管一切，歌剧院仍然是一部杰作。

我很幸运地看到了它，在悉尼港周围漫步，欣赏着所有的角度，走上班尼龙角讲台的宏伟台阶。我甚至在舞台上表演过。令人叹为观止。所有的一切。任何相机都无法做到这一点。在整个20世纪，只有帝国大厦才能与之媲美，成为一座城市的象征。

悉尼歌剧院就像埃菲尔铁塔或金字塔。它已经多次偿还了对城市公民的债务。所以你可能会想，谁在乎它晚了？谁在乎它花了多少钱？最终这一切都是值得的。但本特·弗卢比尔不同意。建造歌剧院的过程是一场灾难。这场灾难的代价是无法用延误或金钱来衡量的。

代价始于约恩·乌特松的声誉。乌特松被告知，因为他辞职了，他将永远无法在丹麦获得政府项目。他在夏威夷教了一段时间书，并匿名为朋友的建筑事务所设计了一些建筑物。他确实赢得了一项在科威特设计大型建筑物的委托，但萨达姆·侯赛因的军队在1991年将其烧毁。

在哥本哈根郊区，他建造了一座简朴的教堂。从外面看，它并不起眼，但内部有一个华丽的天花板，看起来像布的褶皱，揭示了天堂的光芒。显然，他对歌剧院的内部也有类似的想法，但没有人想给他另一个机会，让他在应有的舞台上展现他的天才。悉尼歌剧院的代价？

那是约恩·乌特松永远不被允许设计的其他所有建筑物。最终，建筑界苏醒了，开始向他颁发奖项，经常遗憾地承认乌特松除了歌剧院之外没有建造太多东西。但这已经太迟了，无法改变这一点。当他获得建筑界的诺贝尔奖普利兹克奖时，他已经85岁了。

歌剧院本身开始对这场争议感到尴尬，以及那块甚至没有提到乌特松名字的粗俗的牌匾。在20世纪90年代，他们试图和解，以他的名字命名了一个房间，并请他帮忙设计一个新的侧翼。然而，他并没有来。他派他的儿子发表演讲，解释说他年迈的父亲……

生活和呼吸都离不开歌剧院，作为它的创造者，他只需要闭上眼睛就能看到它。戴维斯·休斯是嘲笑这种和平行动的人之一，他和乌特松一样年迈。他打电话给歌剧院管理团队的主席，并抱怨了45分钟，关于征求乌特松意见的想法。

我帮了乌特松一个忙，他说。我像你处死狗一样让他解脱了痛苦。在乌特松晚年，一位名叫约翰·帕迪的英国建筑师去马略卡岛拜访了他，他在那里度过了大部分晚年。这是一种朝圣，去见一位真正的建筑大师。

乌特松当然设计了这所房子，帕迪描述了它的……无眩光静谧，似乎把我带到了另一个世界。他们谈论了这个那个。这位老人偶尔会表达对歌剧院事件的痛苦，但是……很久以前的事了。他说。乌特松从未回到悉尼。

他设计了20世纪最美丽的建筑，但他从未见过它。帕迪感觉到乌特松把一部分心留在了悉尼，主动提出帮助这位老人回去旅行。乌特松的妻子把帕迪拉到一边。那是不可能的，她说。那会要了他的命。她是指艰辛的旅程，还是指回忆？

本集的重要资料来源是海伦·皮特的《房子》和彼得·默里的《悉尼歌剧院传奇》。如果您对本特·弗卢比尔和大型项目感兴趣，我有一个关于V2火箭计划的三部分系列节目。它可供Pushkin+的订阅者收听。完整的资料来源列表，请参阅timharford.com上的节目说明。

《警示故事》由我和蒂姆·哈福德与安德鲁·赖特共同撰写。由爱丽丝·菲恩斯制作，伊迪丝·拉斯洛提供支持。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。莎拉·尼克斯编辑了剧本。《警示故事》的配音演员包括鲁弗斯·赖特、梅拉妮·古特里奇、本·克劳、斯特拉·哈福德和杰玛·桑德斯。

如果没有雅各布·魏斯伯格、瑞安·迪利、格雷塔·科恩、利特·阿尔马拉德、约翰·施纳兹、卡莉·米格里奥里和埃里克·桑德勒的工作，这个节目是不可能实现的。

《警示故事》是普希金工业的制作。它由汤姆·贝里在伦敦的沃达尔工作室录制。如果您喜欢这个节目，请记住分享、评分和评论。来吧，您知道这有助于我们。如果您想无广告收听该节目，请在Apple Podcasts的节目页面或pushkin.fm/plus上注册Pushkin Plus。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40%的首年费用。

所以，对于所有素食主义者和素食者来说，我有一些好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人制作的。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但是当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，并且这些分析已经持续了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有这样做，请在今天《经济学人》的夏季促销活动中节省20%，并掌握对您来说重要的新闻。您将立即获得对每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等的无限数字访问权限。现在这是

好消息。访问economist.com，立即订阅。