A Leap of Faith From the Eiffel Tower
33:00 Share

所以，我要向所有素食主义者和素食者们宣布一个好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人们制作的，或者说是任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人们。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家中的任何特色菜肴。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com网站上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。我是Malcolm Gladwell，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。

这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人们的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。

LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40%的首年费用。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

Tractor Supply信任来自T-Mobile的5G解决方案。他们共同利用5G商业互联网连接超过2200家门店，并利用人工智能为团队成员提供支持，使他们能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配起来。这正在丰富客户体验。这是Tractor Supply与T-Mobile for Business合作的结果。访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。♪

普希金。埃菲尔铁塔的一楼。距离地面近200英尺。栏杆旁边有一张桌子。桌子上放着一把木椅。一个男人站在木椅上。弗朗茨·赖歇尔特。他把一只脚放在栏杆上。他向前倾斜，俯瞰边缘。时间是1912年。

弗朗茨·赖歇尔特是一位裁缝。33岁，出生于奥地利，十几岁时移居巴黎，并在女装行业建立了一家规模适中的成功企业。但女装并不是让弗朗茨·赖歇尔特兴奋的东西。他对飞行着迷，赖歇尔特发明了一种降落伞服。赖歇尔特短暂地抬头望向天空。二月第一个星期日的清晨，他的呼吸在空中凝结。

到1912年，降落伞早已不是什么新鲜事物了。几个世纪前，达芬奇就画过一个。新鲜的是它快速增长的市场。飞机刚刚发明出来。它们还不够可靠。赖歇尔特相信，他发明的可穿戴式降落伞可以挽救飞行员的生命。凭借他的裁缝技能，他制作了，好吧，我将让一位记者来描述它。

这件全丝绸服装设计精良，配有一种非常宽大的兜帽，这种兜帽可以通过拉链在需要时自动展开，并在头部上方形成一把巨大的伞。在地面上，大约200英尺以下，几十个人一大早就起来观看演示。

有航空爱好者、好奇的公众和来自所有巴黎报纸的记者。赖歇尔特甚至从Pathé Journal电影新闻片中请来了一支摄制组。一台摄像机在地面上，向上对着他，等待着。另一台摄像机与赖歇尔特在一楼，正在拍摄他。他仍然站在那里，一只脚放在栏杆上，一只脚放在木椅上。

但他真的会自己跳下去吗？他告诉巴黎当局，他打算把降落伞服穿在一个裁缝模特上，然后把它从埃菲尔铁塔上扔下去。他们绝不会允许他自己从埃菲尔铁塔上跳下去。然而，他却站在那里。赖歇尔特谨慎地将体重移到放在栏杆上的脚上。然后他又移了回去。

他是不是在犹豫？风很大。他轻轻地左右摇摆。他又一次俯瞰边缘。过去了20秒。30秒，40秒。现在使用模特还为时不晚。我是Tim Harford，您正在收听《警示故事》。音乐

1951年，在西澳大利亚州的一个金矿小镇，一位19岁的工程师学徒和一位18岁的实习护士生下了一个孩子。他们给他取名巴里。巴里·马歇尔长大后，会忍不住在自己身上测试一个宠物理论，就像多年前那位飞行裁缝弗朗茨·赖歇尔特一样。

在澳大利亚偏远地区的成长过程中，年轻的巴里·马歇尔喜欢阅读他母亲的医学教科书，并摆弄他父亲的工具。他制作了鞭炮、枪支和一个加压家用燃气以制造比空气轻的气球的装置。“儿子，你要小心那些气球，”巴里的父亲说。“如果它们遇到明火，可能会很危险。”“让我们看看，好吗？”

他吸了一口香烟，并将点燃的烟头触碰到气球上。马歇尔回忆道：“他被一团火焰包围着，眉毛也被烧焦了。这并没有让我们太担心，因为我们以前见过他这种状态。”在这个金矿小镇，可以赚钱，但职业道路选择不多。男孩们辍学后就去淘金。马歇尔夫妇希望他们的孩子有更多的选择。

所以他们把越来越大的家庭搬到了300英里外的珀斯，最近的城市。巴里上了医学院，成为了一名医生。每六个月，他都会在不同的专业进行培训。当他转到胃肠病学时，马歇尔很快意识到胃部问题很难治疗。马歇尔病房里的一位妇女因胃炎剧烈疼痛。胃部炎症。什么都帮不了。

绝望之下，他们让她带着抗抑郁药离开了。将胃部问题与心理健康联系起来并不罕见。胃溃疡被广泛认为是由压力引起的。溃疡药有时有效，但往往持续不了多久。几年后，许多病人又会带着另一个溃疡回来。当药物无效时，病人往往会切除部分胃。

但是，医学界是否忽略了什么？马歇尔的一位同事罗宾·沃伦有一个半形成的理论。患有胃部疾病的病人有时会进行活检，沃伦一直在观察这些活检样本。当样本来自胃部发炎的病人时，他可以在显微镜下看到它充满了某种螺旋状细菌。它看起来像微小的螺旋钻。

健康胃中没有这些细菌。沃伦多次观察到这种螺旋菌，包括在马歇尔见过的那个女人的活检样本中，就是那个服用抗抑郁药的女人。马歇尔很感兴趣。他为他们没能治好那个病人而感到难过。也许他们本可以做更多的事情。他自愿调查沃伦的想法。医学教科书并没有多大帮助，但这在马歇尔看来却是一种矛盾的鼓励。

世界上每一个写书的病理学家对胃炎的描述都完全不同。这对我来说意味着他们不理解它。所以我在想，也许这些细菌在其中起作用。马歇尔去了医院的图书馆，并摆弄着电脑。这是1981年，还没有互联网。

但图书馆刚刚与澳大利亚国家医学图书馆建立了直接联系，马歇尔喜欢摆弄技术。他花了几个月的时间翻阅晦涩的文献，发现了关于细菌和胃部疾病的暗示性参考文献，这些参考文献可以追溯到近100年前。似乎存在联系的证据，但没有人将这些点连接起来。

马歇尔写下了他的发现，并将其发送给澳大利亚大型胃肠病学会议的组织者。他们并没有像他那样兴奋。他们说：“亲爱的马歇尔博士，我们很抱歉我们无法接受您的摘要。今年的标准如此之高。我们有67份申请，但我们只能接受64份。”

马歇尔试图培养这种细菌，以便更好地研究它。每当他得到一个样本，他都会把它送到医院实验室，看看他们是否能够培养它。而且每次他去实验室询问进展情况时，他都会得到同样的答案。细菌生长了吗？没有。直到有一天，复活节假期后的第二天，马歇尔接到一个电话。“来实验室吧，”技术员说。“我们认为我们已经培养了你的细菌。”

事实证明，马歇尔的细菌，幽门螺杆菌，或简称幽门螺杆菌，需要三到四天才能开始出现。实验室习惯于培养生长速度更快的细菌，如大肠杆菌。如果在几天后培养皿中没有出现任何东西，技术人员就会扔掉样本。他们这次成功只是因为马歇尔碰巧在为期四天的复活节假期前刚刚送来了最后一个样本。

现在马歇尔知道如何培养幽门螺杆菌了，他的下一步是证明这种细菌是导致胃病的原因。毕竟，这可能是一种巧合。或者因果关系可能是相反的。也许这种疾病使细菌能够在胃中定殖。马歇尔给他的老鼠和老鼠喂食细菌，看看它们是否会患上胃病。

它们没有。他试着给小猪喂食。每周，他都会给它们喂食一部分幽门螺杆菌，并进行内窥镜检查，将一根管子插入它们的喉咙以寻找胃部问题。几周过去了，小猪们什么也没发生，除了它们长成了更大的猪。经过三个月的实验后，我有70磅重的猪，我每周都要和它们搏斗，试图对它们进行内窥镜检查，这是一团糟，而且细菌没有感染。

马歇尔很生气。毕竟，老鼠、大鼠和小猪都不是人。而且他确信幽门螺杆菌会导致人们患上溃疡。一些胃肠病学家对这个想法很感兴趣，但许多其他胃肠病学家却对此不屑一顾。

为了引起他们的注意，马歇尔决定需要证明，如果一个健康的人感染了幽门螺杆菌，他们就会患上胃溃疡。但是，他可以请哪个健康的人这样做呢？有一个显而易见的答案。他自己。就像他父亲用点燃的香烟戳破充气气球一样，巴里即将以一种相当鲁莽的方式满足他的好奇心。虽然，

他认为这并没有太大的风险。“当我与溃疡患者交谈时，他们无法告诉我他们患过任何疾病。他们很好。然后他们得了溃疡。所以我认为我不会生病。”马歇尔每周给他的猪喂食少量细菌。但是他真的能够坚持每周自己服用幽门螺杆菌吗？他不确定自己能不能忍受。

他认为，最好鼓起勇气一次性服用一大剂量。马歇尔和他的实验室技术员调制了一杯药剂。几盎司浑浊的棕色液体。他没有告诉实验室技术员他打算用它做什么。他也没有告诉他的老板，因为他担心他们会阻止他。他举起手中的烧杯。“好吧，开始了。”

咕咚一声喝了下去，实验室技术员吓坏了。休息后我们将了解发生了什么。

问题是，人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本螺旋式上升的情况下进行竞争呢？是时候升级到下一代云了，那就是Oracle云基础设施（OCI）。

OCI是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能需求。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供统一的价格而不是可变的区域定价，当然，没有人比Oracle更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。

如果您想做更多的事情并减少支出，就像Uber、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。网址是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起拆开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他骑上了自行车，准备骑行。这辆自行车看起来很棒，而且凭借SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，

事件都在迅速发展，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其大量的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以在哪里

无论您是想了解当前事件还是深入研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

巴里·马歇尔并没有期望立即患上胃溃疡。似乎许多人可以携带幽门螺杆菌感染而不会出现任何胃部不适。如果他真的要得溃疡，他认为，可能需要数年时间。他向他惊恐的实验室技术员保证他感觉很好，并像往常一样去病房巡视。

几天后，马歇尔意识到有些不对劲。他正在吃他最喜欢的食物，中国面条。但是食物像铅块一样压在他的胃里。“哇，我感觉好饱！”早上，他黎明时分醒来。“我要吐了。”他跑到浴室呕吐。但吐出来的不是中国菜，而是一种清澈粘稠的液体。大约一品脱。

“哇，这真奇怪。我不经常这样。”第二天早上，他又醒来呕吐了。然后是第二天。他去看望他的母亲。他没有告诉她他吞下了细菌。“巴里，你便秘了吗？你怎么会有口臭？”巴里的同事也注意到了他可怕的口气。但他们不想失礼到告诉他。吞下幽门螺杆菌十天后，他让同事给他做了内窥镜检查。

“通常情况下，我很容易忍受管子，只需要稍微恶心一下，但这很不舒服。”内窥镜检查显示，马歇尔胃的内壁严重发炎。“太好了，”马歇尔说。“让我们再过几天看看它会如何发展。”马歇尔也没有告诉他的妻子他做了什么。“巴里？”

“你有什么不对劲。你整夜都忽冷忽热。你浑身冒汗。你不吃东西。你的眼睛下面有黑眼圈。你看上去很糟糕。”“嗯，你知道的，我服用了这种细菌，现在我感染了。”“你做了什么？”马歇尔并非没有提前考虑。他测试了他培养的细菌，以确保一种抗生素甲硝唑能够杀死它。

至少在培养皿中是这样。因此，如果他的病情变得太令人担忧，他相当有信心可以通过服用甲硝唑来治愈自己。巴里·马歇尔是长期以来医生进行自我实验的最新案例。唉，这一悠久的传统并非完全令人放心。

约翰·亨特是18世纪的英国外科医生，乔治三世国王的御医。他也是当时研究性病的权威人士。以至于，根据一些说法，他给自己感染了淋病以更好地研究它。他从受感染的病人身上提取脓液，并将其注射到自己的阴茎中。这被证明是一个双重糟糕的主意。

首先，亨特治疗淋病的方法都没有奏效。更糟糕的是，病人也患有梅毒，亨特也感染了梅毒，导致他一生健康状况恶化。或者以19世纪的德国化学家马克斯·冯·佩滕科弗为例。像巴里·马歇尔一样，他喝下了一杯充满细菌的药剂。在这种情况下，是导致霍乱的细菌。

他试图证明他的理论，即细菌不会导致霍乱。他是错的。它们会。霍乱会致死。但冯·佩滕科弗很幸运。他只是得了轻微的腹泻。在20世纪20年代，医学生维尔纳·福斯曼从他的生理学教科书中了解到有人对一匹马进行的实验。他们在一匹马的颈静脉中插入一根管子，将管子推入马的心脏……

并充气一个橡胶气球以测量马的心脏跳动时的压力变化。马活了下来。福斯曼想知道人是否也能做到。他认为，如果可以在病人的手臂静脉中插入一根管子，并将其推入心脏，这可能有一些医学用途。福斯曼去医院找他的老板说：“我可以在我自己身上试试这个吗？”

“绝对不行，”他的老板说。“如果你把自己杀死，想想医院会有什么丑闻。”福斯曼决定无视他，照做。他需要一根管子。为了得到管子，他需要哄骗保管供应柜钥匙的护士。这位护士是45岁的格尔达·迪特森。

这位年轻的医生带她出去吃饭，并试图让她相信他想做的事情的重要性。迪特森护士完全被说服了。“在我身上做吧，”她说。他们在午休时间安排了一次秘密会面。迪特森护士拿出一根30英寸长的管子、一把手术刀和一根空心针。

她躺在手术台上，福斯曼博士把她胳膊和腿绑起来，让她保持不动。然后，福斯曼背对着她，好像在整理器械，但他却在自己身上进行了手术。他用碘酒擦拭他的左肘，给自己注射了局部麻醉剂，并用针将管子送入他的静脉。他回去解开迪特森护士的束缚，并告诉她他做了什么。

她很生气。但她同意帮助福斯曼做下一步需要做的事情：证明他已将管子完全推入他的心脏。他们一起去了X光室，并要求技术员让他们使用荧光镜。在屏幕上，他们可以看到管子的位置。福斯曼轻轻地将其进一步推向他的心脏。

技术员溜出房间，向另一位医生报告正在发生的事情。这位医生现在冲了进来。“你在做什么？”他对着福斯曼大喊。“你疯了！”他试图将导管从福斯曼的手臂中拔出，但福斯曼将他击退，踢了他的胫骨。“九！九！我必须把它向前推！”最后，导管的尖端进入了他的心脏。“拍照，”他告诉技术员。

福斯曼得到了他的证据。他写下了他的自我实验，并将其提交给一家医学杂志。这引起了巨大的轰动，福斯曼被解雇了。他努力寻找新工作。没有人想要一个以冒险和违规而闻名的心脏外科医生。他改行成为了一名泌尿科医生，在一个没有人听说过他的小镇找到了一份工作，并加入了纳粹党。

与此同时，两位美国心脏病学家阅读了他的旧杂志文章，并认为他找到了什么东西。他们将心脏导管技术转化为一种研究心脏病和通过扩张阻塞的动脉来治疗心脏病的实用技术。他们因他们的努力而获得了诺贝尔奖，并将诺贝尔奖与一位默默无闻的前纳粹德国小镇神经科医生分享。

在他绑住迪特森护士近三十年后，维尔纳·福斯曼得到了平反。这种医学自我实验的传统到底有多大？一位名叫艾伦·韦斯的医生和研究人员着手记录他从19世纪和20世纪找到的每一个例子。他找到了465个。然后他观察了发生在他们身上的事情。

在七个案例中，包括福斯曼，它为他们赢得了诺贝尔奖。在八个案例中，它杀死了他们。死亡和荣耀的几率大致相等。巴里·马歇尔的妻子很不高兴。她担心他的健康，也担心他可能会将细菌传染给她和他们的孩子。“开始服用抗生素吧，”她告诉他。

“给我到周末，”马歇尔恳求道。“我想再做一次内窥镜检查，看看发生了什么。”这时，马歇尔已经停止呕吐无色的粘稠液体了。令他惊讶的是，下一次内窥镜检查显示炎症正在消退。为了安全起见，他服用了抗生素，但他似乎已经独自战胜了细菌。

马歇尔与罗宾·沃伦共进晚餐，罗宾·沃伦是第一个建议他研究胃活检样本中螺旋状细菌的同事。他告诉沃伦他所有的自我实验。第二天早上，沃伦被一位美国记者的电话吵醒，时间是凌晨5点。他们安排了一次例行采访，讨论沃伦的溃疡理论，但记者弄混了珀斯的时区。

因为他困了，沃伦脱口而出这个令人兴奋的消息。“巴里·马歇尔刚刚感染了自己，差点死了。”马歇尔还没有在医学杂志上发表他的作品，所以关于它的第一篇报道出现在美国小报上。一篇关于澳大利亚豚鼠医生及其治疗溃疡方法的耸人听闻的故事。

“这不会帮助我的信誉，”马歇尔想。但与他的一些进行自我实验的前辈不同，至少他还活着。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全，这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起拆开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他骑上了自行车，准备骑行。这辆自行车看起来很棒，而且凭借SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，

事件都在迅速发展，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其大量的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以在哪里

无论您是想了解当前事件还是深入研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

裁缝弗朗茨·赖歇尔特将他的自我实验计划保密。他在裁缝店工作的员工认为他计划将他的降落伞服穿在一个裁缝模特上，然后将模特从埃菲尔铁塔上扔下去。这也是他向巴黎当局申请使用埃菲尔铁塔进行测试时所说的。等待许可的过程非常痛苦。

当赖歇尔特试图改进他的设计时，官僚们等了一整年才给他点头。到那时，赖歇尔特的工人们已经习惯了他从他工作的建筑物的五楼阳台扔模特。他的降落伞服的第一个原型只有六平方码的伞盖。

模特没有足够轻柔地着陆。赖歇尔特重新设计了这套服装，这次使用了12平方码的伞盖。他从阳台上扔下模特，结果好了一点。赖歇尔特将伞盖做得越来越大，最终超过30平方码。在他看来，坠落变得越来越轻柔了。

发明家弗朗茨·赖歇尔特想从尽可能高的建筑上测试他新颖的“降落伞服”——埃菲尔铁塔似乎是理想的选择。之前的试验使用系着降落伞的假人进行，结果都不好。尽管如此，他计划亲自从埃菲尔铁塔跳下。能否劝他改变主意？自我实验——尤其是在医学领域——有着悠久而曲折的历史。我们能从这些非正统的实验中学到什么有用的东西，还是它们只是自负和傲慢的鲁莽行为？完整的资料来源列表请访问timharford.com。有关隐私信息，请访问omnystudio.com/listener。</context> <raw_text>0 他在村里找到一个僻静的地方自己试穿这套衣服，从30英尺高的地方跳到一堆稻草上。但他似乎也发现了问题所在。他跳得不够高。降落伞需要更多时间来减缓他的下降速度。在他与埃菲尔铁塔的约会——1912年2月4日星期六——的前一天晚上。

赖歇尔特想确保媒体会来。他拜访了巴黎一家报纸的记者。“我已经告诉当局我打算用假人，”他说。“实际上，我要亲自跳下去。”“你不会采取任何预防措施吗？”“一点也不会。我想证明我的发明很有价值。”消息传开了。当早晨到来时，记者们纷纷赶来。还有Pathé电影摄制组。

一位作家描述了这位发明家“绝对的平静和明显的良好情绪”。另一位说：“他很高兴，充满信心。他穿着一件棕色的连体衣，比普通的衣服略微宽松一些。外观很优雅，发明家正确地向大家指出，他的衣服并不妨碍行动。”

一些人做出了最后一次尝试，劝说赖歇尔特不要亲自跳跃。“现在改用假人还为时不晚，”他们指出。“你至少会考虑等到风平静下来再跳吗？”赖歇尔特对此不屑一顾。“你会看到，我的72公斤体重和我的降落伞将对你们的论点给予最决定性的否定。”

埃菲尔铁塔的一楼有347级台阶。赖歇尔特开始爬楼梯，其中一个摄制组跟着他。他转过身看着人群。“‘A bientot，’”他说。“‘回头见。’”弗朗茨·赖歇尔特没有被列入统计465例自我实验的研究中。这项研究调查的是医生，而不是裁缝。

这项研究发现，自我实验的速度在20世纪末逐渐减慢，黄金时代在一百年前就过去了。另一位研究人员布莱恩·汉利对此表示怀疑。他认为这些数字只是冰山一角。汉利曾在基因治疗方面进行过自我实验。他知道很多其他学者也做过同样的事情，但都秘而不宣。

他们担心他们的机构不会支持他们。他们可能会被解雇，就像多年前的维尔纳·福斯曼一样。汉利决定调查为什么自我实验的名声如此糟糕。他和他的同事联系了大学的伦理部门，看看他们是否有相关的政策。没有一致性，但他们听到一个共同的担忧，即自我实验无法证明任何东西。

这被称为“N等于1”问题。如果你的研究只有一个受试者，你就学不到任何有用的东西。

你需要更大的研究才能得出更广泛的结论。汉利说，这完全不对。N等于1的实验可以表明某些事情是可能的，并且值得进行更多研究。维尔纳·福斯曼和巴里·马歇尔就是这样做的。耸人听闻的小报报道可能并没有帮助马歇尔提高信誉，但它引起了人们的注意，并促进了更大规模的研究。

我们现在知道，全世界大约一半的人口感染了幽门螺杆菌，通常是在儿童时期。对大多数人来说，它永远不会成为问题。但对一些人来说，它会在晚年引起胃溃疡。我们现在知道如何治疗它们。巴里·马歇尔加入了获得诺贝尔奖的自我实验者名单。正如你可能猜到的那样，裁缝弗朗茨·赖歇尔特就没那么幸运了。

Pathé新闻短片记录了弗朗茨·赖歇尔特从埃菲尔铁塔跳下的画面，既令人着迷又令人恐惧。降落伞看起来从未打开过。赖歇尔特像石头一样掉了下来。尸检后来显示，在他坠落时，他正在遭受严重的急性心肌梗塞。他重重地摔倒在地上，额头流血，眼睛睁着，瞳孔放大，充满了恐惧。

他的四肢骨折。这位鲁莽的发明家死了。赖歇尔特看起来像个疯狂的天才，”一位记者打趣道，“但他只证明了自己配得上这个称号的一半。嘲笑很容易，但公平吗？可穿戴式降落伞本身并不是一个愚蠢的想法。赖歇尔特的设想失败了，但今天我们有了有效的设想。翼装飞行服让你像飞鼠一样跳伞。

当自我实验成功时，人们很容易忘记它包含了多少不确定性。巴里·马歇尔没想到会这么快出现症状。而且他也没想到症状会自行消失。“回想起来，我有点过于自信，”他后来承认。“如果我们无法判断风险有多大，我们怎么能判断是否应该承担这个风险呢？”

我认为我们所能做的就是检查我们的动机。我们是渴望获得无法通过其他方式获得的有用知识，还是试图炫耀自己？巴里·马歇尔事后承认，他是一个鲁莽的年轻人，急于证明他的年长同事是错的。当被问及是否会再次这样做时，他说：“在我再次这样做之前，我肯定会进一步研究它的各个方面。”

弗朗茨·赖歇尔特看起来像是傲慢自大的典型案例。毕竟，有一种无风险的方法来测试他的想法：使用裁缝假人。他亲自跳跃表明，他对自己的想法过分自信了。这似乎是大多数巴黎记者的假设。但并非所有记者都这么认为。一位记者费心找到了赖歇尔特的一位朋友，询问这位发明家当时的想法。

这位朋友解释说，原因很简单：知识产权法。赖歇尔特设法为他降落伞服的想法获得了专利，但法律费用耗尽了他的资金，而且专利只持续15年。如果他想从他的发明中赚钱，他就必须迅速将其商业化。

这意味着他需要一位富有的赞助人。而他获得赞助人的唯一希望就是取得一次引人注目的成功。他已经等了一整年，等待官僚们允许他使用埃菲尔铁塔。他可能再也没有机会产生影响了。死亡还是荣耀？当他犹豫不决，一只脚踩在栏杆上长达40秒时……

也许他已经猜到了答案。“警示故事”由我和安德鲁·赖特共同撰写，蒂姆·哈福德。

由瑞安·迪利制作，在科特尼·瓜里诺和艾米丽·沃恩的支持下。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。它以本·克劳、梅拉妮·古特里奇、斯特拉·哈福德和鲁弗斯·赖特的配音才华而闻名。如果没有米娅·拉贝尔、雅各布·魏斯伯格、希瑟·费恩、约翰·施纳兹、茱莉亚·巴顿、卡莉·米格里奥雷、埃里克·桑德勒、罗伊斯顿·贝瑟夫、玛格达莱娜的工作，这个节目也不可能实现，

玛吉·泰勒、妮可·莫拉诺、丹妮拉·拉坎和玛雅·科尼格。“警示故事”是普希金工业的制作。如果你喜欢这个节目，请记住分享、评分和评论。告诉一个朋友，告诉两个朋友。如果你想无广告收听节目并收听四个独家“警示故事”短片，请在Apple Podcasts的节目页面或pushkin.fm/plus上注册Pushkin Plus。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。你的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地让你遭受身份盗窃。

而且并非所有处理你个人信息的人都像你一样谨慎。LifeLock使你易于掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40%的首年费用。

所以，对于所有素食主义者和素食者来说，我有一些好消息。这是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。专为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人而制作。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或任何你家人的最爱。所以，如果你正在寻找植物性饮食，

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但当你获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，这些分析已经持续了180多年，这绝对是好消息。因此，如果你还没有，请在今天《经济学人》夏季促销活动中节省20%，并随时了解对你重要的新闻。你将立即获得无限的数字访问权限，包括每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等。现在这是

好消息。访问economist.com并立即订阅。