Bless the Coal-black Hearts of the Broadway Critics
33:57 Share

所以，我要向所有素食主义者和素食者们宣布一个好消息：地狱曼氏植物性蛋黄酱和调味酱问世了！这款产品专为植物性饮食者打造，当然，任何想品尝地狱曼氏正宗美味而无需鸡蛋的人都可以享用。地狱曼氏植物性蛋黄酱和调味酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或任何您家人的喜爱菜肴。

为了庆祝，地狱曼氏将在hellmans.com网站上分享一些简单美味的植物性食谱。地狱曼氏植物性蛋黄酱和调味酱，同样的美味，植物性配方。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。

这是一个感人的播客系列，旨在颂扬那些保护我们国家的人们的鲜为人知的故事。它由LifeLock赞助播出，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存储在许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。

LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将帮助您解决问题。加入数百万信任LifeLock的美国人行列。立即访问LifeLock.com/metal，即可享受首年高达40%的优惠。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

他们与达美航空公司合作，将5G技术交付到地勤人员手中，以便他们能够利用实时信息更好地协助出行旅客，从达美航空贵宾室到登机桥。这提升了客户体验。这是达美航空与T-Mobile for Business合作的成果。访问t-mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。Pushkin。

2002年7月19日，星期五。芝加哥舒伯特剧院。帷幕即将为一部新剧的世界首映拉开，这部剧被誉为“百老汇新音乐剧”。是的，我知道，它还没有在百老汇上演，但它即将在那里上演。它也不是真正的音乐剧。从创作上讲，这部剧打破了艺术形式之间的界限。它极具创新性，

是音乐会、音乐剧和芭蕾舞的跨界融合。乐队在舞台上演奏和演唱，而演员们则翩翩起舞，一言不发。但尽管其性质打破了界限，其创作者们仍然对这部剧在商业和评论上取得成功抱有很高的期望。知名投资者已向该剧投资超过800万美元。

斯图尔特·莫利纳是一位古典钢琴家和指挥家，也是该剧的创作团队成员之一，他兴奋不已。有时我不得不掐自己一下。的确如此。莫利纳正在编排一位唱片销量超过弗兰克·辛纳屈、比吉斯或红辣椒乐队的人的音乐。事实上，他的唱片销量超过了这三者的总和，他就是比利·乔尔。

但尽管比利·乔尔是一位巨星，乔尔毫不怀疑谁才是负责人。他说，如果你挡了特怀拉的路，你就死定了。特怀拉。特怀拉·萨普。美国编舞界的巨人。一股自然的力量。

在20世纪70年代，她为伟大的芭蕾舞首席演员米哈伊尔·巴里什尼科夫编排了舞蹈。在20世纪80年代，她与约翰·库里（世界和奥运会花样滑冰冠军）合作。以及在电影《莫扎特》中，这部电影获得了最佳影片、最佳男主角、最佳导演以及其他五个奥斯卡奖。

但现在，她想把自己复杂的编舞放在一部卖座剧的核心位置。她说，她的目标是最终让舞蹈为舞者带来收入。这一切始于两年前，当时特怀拉决定想用乔尔的音乐创作一部剧。她不认识他，但她得到了他的电话号码，并给他打了电话。

当向他推销这个想法时，她制作了一部20分钟的影片，内容是她根据他的音乐编排的舞蹈。然后她邀请他到她在曼哈顿上西区的家，给他播放这段视频。“我不知道我的作品看起来会这么好，”他说。然后她提出了建议。

我想用你的歌来讲述一个故事。我还不知道是什么故事，但首先，我需要你的许可。好的，他说。你得到了。我还需要访问你的全部歌曲目录。好的。他们握手言和。特怀拉获得了她想要的创作自由。但这自由是为她辉煌的职业生涯加冕，还是将其毁掉？我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。

特怀拉·萨普给比利·乔尔打电话到芝加哥舒伯特剧院的那个夏夜之间仅仅过去了两年。它还没有登上百老汇，但这仍然是一个重要的时刻，因为预演观众正等待着他们第一次看到这部名为《搬家》的新百老汇音乐剧。灯光亮了。就在舞台中央，音乐家们开始演奏。音乐

由于一些壮观的液压装置，整个乐队随后被抬到舞台后部的阳台，而舞者们则随着意大利餐馆场景的音乐翩翩起舞。只有一个问题。

评论家们。令人震惊的老套和几乎令人尴尬的天真。让一半的观众问另一半，“嗯？刚才发生了什么？”他们印象不深。即使是那些表示同情的评论家也认为这部剧有缺陷。《搬家》是一部辉煌的烂剧。如果戏剧陪审团宣判无罪，那就这样吧。如果不是，那就让它作为一次辉煌的失败留在人们的记忆中。

对大多数人来说，“失败”这个词比“辉煌”这个词更重要。

他们不喜欢它。将历史浓缩到毫无意义的地步。他们一点也不喜欢它。如果奥利弗·斯通拍一部百老汇舞蹈音乐剧，这当然不是建议，它可能会像《搬家》中更可笑的部分一样。《搬家》带着最高的期望、最优秀的主演阵容和最负盛名的名人创作者而来。至少和《大麻疯》中的任何东西一样荒谬。猛烈抨击和……

构思不周。芝加哥预演的首映式落幕了。观众和评论家们都感到困惑。这部剧到底想做什么？不清楚。观看近两个小时后，一种令人筋疲力尽的无情感油然而生。对于那些寻找令人心碎故事的人来说，你最好继续前进。不过，有一点是明确的。

在评论家看来，这部剧不够好。你可能现在已经意识到我对失败很着迷。这就是《警示故事》存在的原因。事实上，我很久以来就对失败着迷了。早在2011年，我就出版了一本名为《适应：成功总是始于失败》的书。

我谈到了通过实验学习的重要性，利用反复试验来解决复杂问题并创作出伟大的创意作品。我认为每一次失败都是通往成功的阶梯。自从这本书出版以来，我一直有一种挥之不去的负罪感。因为虽然不乏赞扬从错误中学习的人，但事实是，失败很痛苦。从失败中学习并不像你想象的那么容易。

特怀拉·萨普非常清楚这一点。如果你读过她的书《创造性习惯》，那么你应该读。你会很快了解到，特怀拉·萨普和我一样对失败感兴趣。我并不是想美化失败。相信我，成功比失败更可取。但尽管我们都想要成功，而不是失败，但我们并不总是能如愿以偿。如果我们在做一些新的事情，做一些困难的事情，那么有时我们会失败。特怀拉·萨普知道这一点。

改变工作和工作方式是不愉快的工作，处理的是我们一直在否认的东西。这可能是创作过程中最大的考验，不仅需要承认自己犯了错误，还需要知道如何纠正它。当我们美化失败时，它就像那句谚语所说的学习经验，是通往荣耀的必要步骤。但萨普刚刚描述了这条道路上的两个巨大障碍。

第一个是否认。即使承认存在问题也很困难。第二个是，即使你已经承认存在问题，你仍然必须找到解决方案。让我们首先谈谈否认。你可能还记得《警示故事》之前的几集，其中我们听到一个飞碟邪教预测，在1954年圣诞节前几天午夜，外星人将降临拯救信徒并毁灭世界。

当外星人没有来，世界也没有被毁灭时，该邪教将其视为他们信仰得到了回报的证据，所有的人都得到了救赎。他们甚至开始发布新闻稿，传播这个好消息。我们人类具有非凡的能力来否认显而易见的事实。

对萨普来说，如果她早点面对节目的问题会更好。早期的问题最容易解决。“最好的失败是私下的失败。你独自一人在房间里做出承诺，没有陌生人看着。私下的失败是伟大的。我鼓励你尽可能多地在私下里失败。私下的失败是扔进废纸篓的第一稿，是扔在地上的草图，是留在抽屉里的手稿。”

很好的建议。但很难想象比《搬家》这部新百老汇音乐剧的评论更不私人的失败了。那样的公开失败是如何发生的？

萨普事后反思，该剧的筹款太容易了。有了特怀拉·萨普和比利·乔尔掌舵，投资者争先恐后地为该剧提供资金。事情从概念到简化版本再到完全资助的百老汇乐队制作进展如此之快，几乎没有时间思考。进展如此顺利，我不得不掐自己一下。太顺利了。

她懊悔地承认……关于该剧的某些方面，以及时间安排的逻辑，已经存在一些疑问，这让我们无法关注一些基本问题。一句话……否认。这是可以理解的。比利·乔尔在退居幕后之前给予了特怀拉无条件的支持和完全的自由。

投资者向她投入了资金。该剧正朝着百老汇飞速前进。这似乎并不是关注那些疑虑的时刻。似乎最好是顺势而为，期待最好的结果。但每波浪潮最终都会破裂。萨普正在失去做某事的机会。她正在忽视她自己的建议。你在私下失败得越多，你在公开场合失败得就越少。

如果你忘记了这一点，如果你放松了警惕，降低了标准，或者过快地妥协，或者保留了应该被拒绝的东西，那么你将不得不处理另一种更痛苦的失败，即公开的失败。芝加哥预演开幕后，严厉的评论接踵而至，这种痛苦的失败刚刚发生。现在她必须处理它。

人工智能可能是历史上最重要的新型计算机技术。它正在席卷各个行业，并且正在投入数十亿美元。所以，系好安全带。问题是人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本螺旋式上升的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云计算——甲骨文云基础设施（OCI）了。

OCI是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能需求。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供统一的价格，而不是可变的区域定价，当然，没有人比甲骨文更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。

如果您想做更多的事情，并且花费更少，就像优步、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。网址是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他骑上了自行车，准备骑行。自行车看起来很棒，而且凭借SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论你往哪里看，

事件正在迅速展开，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过享受20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其大量的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以，在哪里

无论您是想了解当前事件，还是想更深入地研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来走向》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com，立即订阅。

似乎芝加哥的每个人都在谈论百老汇新音乐剧《搬家》的问题。特怀拉描述了她在大幕间隙在舒伯特剧院对面的餐厅闲逛的情景，听到一位顾客向服务员抱怨这部剧。“别担心，”服务员回答说。“第二幕好多了。”“第二幕好多了。这很好。”“另一方面，如果连服务员都知道你的第一幕很糟糕，”“那你就有问题了。”

而不仅仅是芝加哥的服务员。特怀拉的麻烦即将变得更大。传统上，纽约媒体不会评论地区预演。他们等到该剧在曼哈顿上演。发生在芝加哥的事情就留在芝加哥。这就是传统。但这一次不一样了。也许是因为比利·乔尔太有名了。也许是因为他来自纽约长岛，是当地人。

也许这部剧太糟糕了，无法忽视。无论是什么原因，长岛的报纸《新闻日》打破了长期以来的惯例。《新闻日》转载了芝加哥的一篇评论，这篇评论将在纽约市被广泛阅读。这一举动引发了剧院制作人和记者之间的一场激烈辩论。不酷！当一部剧在城外上演时，它正处于如此脆弱的境地。

这场辩论并没有帮助特怀拉·萨普。事实上，这场争议只是让更多专栏文章和更多人意识到她剧目的问题。事实是，现在所有对纽约音乐剧感兴趣的人都知道了，特怀拉·萨普在芝加哥推出了一部糟糕的剧，它即将飞到百老汇。这可能非常糟糕。

特怀拉·萨普最老的合作者是詹妮弗·蒂普顿，一位灯光设计师。詹妮弗从纽约飞来观看芝加哥的首映式。第二天早上，这两个老朋友一起吃早餐，阅读评论。我可以想象一下当时的场景。一家不错的酒店，洁白的桌布，咖啡、橙汁、羊角面包和报纸。令人尴尬的天真。构思不周。辉煌的失败。

然后特怀拉看着她老朋友詹妮弗，詹妮弗也看着她。你知道，他们是正确的。这是关键时刻。她自己承认，特怀拉·萨普一直否认她剧目的问题。现在，她会像飞碟邪教的成员一样加倍努力，坚持认为她最了解情况，而纽约更老练的评论家会发现这部剧的精彩之处吗？或者她会从否认……

到接受。“你知道他们是正确的，”詹妮弗说，特怀拉·萨普点了点头。“是的，我知道。”在一位诚实的朋友的帮助下，萨普终于承认她有问题了。这部剧迫切需要改变，但时间不多了。特怀拉·萨普对失败思考良多，但思考和行动永远不一样。

当我思考萨普面临的挑战时，我发现自己想到了另一位大胆的创新者，他真正掌握了犯好错误的艺术。他的名字叫保罗·麦克雷迪。虽然特怀拉·萨普的目标是制作一部最终能让舞蹈为舞者带来收入的热门剧目，但保罗·麦克雷迪的目标是赢得克莱默奖。

克莱默奖是一笔巨额现金奖励，奖励给第一架能够在没有辅助的情况下起飞，并飞行一英里八字形路线（起点和终点各有一个10英尺高的障碍物）的人力飞机。听起来并不难，但实际上很难。

这种飞机的动力可以来自，比如说，一名职业自行车运动员，他旋转的双腿转动螺旋桨。但即使是职业自行车运动员，也只能持续爆发超过半马力的功率。如果你想驾驶飞机，这功率并不大。莱特兄弟的飞机功率是它的20倍。现代轻型飞机的功率至少是自行车运动员的300倍。

这可能是为什么克莱默奖（1959年由伦敦皇家航空学会首次颁发）一直无人问津的原因。1973年，该学会将奖金提高到诱人的5万英镑。按今天的货币计算，超过50万美元。这引发了人们新的兴趣高涨，但仍然没有人接近制造出一架能工作的飞机。

早期的尝试都太重了。对于疯狂骑行的飞行员来说，即使是一分钟的飞行也是令人筋疲力尽的。但该奖项的竞争者也以一种更微妙的方式注定要失败。我们稍后会谈到这个微妙的缺陷。解决它，你就能赢得克莱默奖。1976年，保罗·麦克雷迪对此产生了兴趣。

麦克雷迪是一位航空工程师和滑翔机飞行员。他还陷入了财务困境，因为他担保了一位朋友失败的商业冒险的贷款。突然之间，克莱默奖似乎很有吸引力。麦克雷迪对滑翔机的了解表明，超轻型飞机可能有效。如果你将滑翔机的翼展增加到三倍，达到近100英尺，你就可以将所需的功率降低到半马力以下。

随后进行了几个月的实验，首先是保罗十几岁的儿子泰勒担任飞行员，后来是职业自行车运动员。但要做到这一点，还有很多东西需要学习，还有很多错误需要犯。这就是我提到的那个微妙的缺陷，它一直让麦克雷迪的竞争对手注定失败。每当他们坠毁时，他们的飞机都会被摧毁。

飞行员安然无恙。这些是从10英尺高空以每小时10英里的速度坠毁。但飞机被撞坏了。麦克雷迪飞机的坠毁似乎同样壮观，铝杆断裂，支柱碎裂，构成机翼表面的坚韧透明薄膜起皱。停止踩踏板！停止踩踏板！向左拉！向左拉！

飞行员格雷格·米勒正被从慢动作坠毁的残骸中拉出来。这不是你的错。你做得很好。他很好，只是有点震惊和沮丧，好像他从自行车上摔下来一样。麦克雷迪很冷静。他已经向米勒和团队解释了发生的事情。右翼有点向下。左控制不够。它就是不向左走。我已经把它向左拉了。是的，我知道。你已经把它向左拉了。

飞机看起来支离破碎。从情感上来说，可怜的格雷格·米勒也是如此。多么糟糕的一天。然而，麦克雷迪却像黄瓜一样冷静。他知道他和他的小团队可以在24小时内修理好飞机。这架飞机被称为“轻纱秃鹰”。

其简单的设计使秃鹰易于修理，易于拆卸和重新组装。例如，这次特殊的坠毁让麦克雷迪学会了如何解决一直困扰他的一个问题：如何让如此庞大、轻便、缓慢移动的飞机转弯。飞机在向右急转弯时坠毁。这是由右翼尖的小扭转造成的。

麦克雷迪所要做的就是弄清楚如何在命令下扭转或解开翼尖。在之前的坠毁事故后，他做了一些细微的改动，例如在螺旋桨上粘贴一个马尼拉文件夹以增加其尺寸，或者切割一个通风口以保持飞行员凉爽。但他还根据新的设计从头开始重建了飞机。即使什么都不起作用，麦克雷迪也在学习。在飞行方面，我们并没有比两周前做得更好。

我们在两者之间做出的改变让我们看到这些改变并没有帮助。到1977年8月，他们准备再次尝试打破纪录。“轻纱秃鹰”已经以惊人的速度发展了一年。它已经进行了大约400次试飞。翼尖扭转系统正在工作。滑翔机飞行员和职业自行车运动员布莱恩·艾伦既是飞行员，也是这次尝试的引擎。

飞机优雅地升起，转弯更加稳定，然后一阵风吹断了电线。飞机重重地坠落。布莱恩·艾伦一动不动地躺在跑道上。但过了一会儿，他又开始动了。他很好，只是有点喘不过气来。麦克雷迪，麦克雷迪正承受着压力。他听说日本另一个团队即将赢得该奖项。

尽管如此，他还是决定利用这次坠毁再次从头开始重建飞机，尽可能地减轻一些重量。这只需要两周时间。

1977年8月23日，布莱恩·艾伦爬上最新版本的“轻纱秃鹰”，在跑道上猛烈地踩踏板，经过两次长而平稳的转弯，六分钟和超过一英里的飞行后，他越过了赛道的最后一个障碍物，轻轻地着陆。克莱默奖获得者诞生了。

这不仅是一个充满创造性思维的杰出团队，而且还具备在短短几个月内快速安全地测试、坠毁、学习和适应的能力。麦克雷迪能够在令人沮丧的坠毁后几天内将他的飞行员和飞机从跑道上捡起来并完全重建。特怀拉·萨普能为《搬家》做同样的事情吗？请继续收听。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全，这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他骑上了自行车，准备骑行。自行车看起来很棒，而且凭借SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论你往哪里看，

事件正在迅速展开，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过享受20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其大量的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以，在哪里

无论您是想了解当前事件，还是想更深入地研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来走向》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com，立即订阅。

记住，特怀拉·萨普谈到了改变的两个难点。这可能是创作过程中最大的考验，不仅需要承认自己犯了错误，还需要知道如何纠正它。好吧，她和她的朋友詹妮弗·蒂普顿一起喝着咖啡和羊角面包通过了第一次测试。她承认了这个问题。但第二次测试更难。她如何在这么晚的时候修复这部剧？

保罗·麦克雷迪的重大见解是，如果失败是可以承受的，并且维修快速且廉价，那么你可以学到很多东西。城外预演给了特怀拉·萨普一个机会，一个在纽约评论家将这部剧撕成碎片之前修复《搬家》的机会。她犹豫了，直到几乎太迟了。

当纽约的一家报纸转载了芝加哥的一篇批评性评论时，这并没有帮助。这违背了允许城外演出作为一种原型的精神。即使没有这个问题，这部剧在登上百老汇之前也需要比传统调整多得多的东西。低成本彻底重塑节目的机会？好吧，那样做的时机是在研讨会和排练中。他们已经很久过去了。

在芝加哥预览期间更改演出是极其危险的。但瑟普等不及演出搬到百老汇。百老汇首演前只有三天纽约彩排时间。

而且瑟普似乎仍然不太清楚她想让演出变成什么样子。在一次电视宣传采访中，她受到了挑战，要求她解释。是流行芭蕾舞？音乐剧？舞蹈剧？我不认为它是其中任何一种。我认为它是一个事物。

好吧。我的意思是，这其中一个挑战是确定类型。它不是舞蹈。它不是歌剧。它不是正剧。它不是诗歌。它不是独奏会。它不是杂耍。它不是评论。你可以看出为什么观众会感到困惑。就连特怀拉·瑟普自己也把自己绕进去了。但有一条前进的道路。正如保罗·麦克拉迪把每一次坠机都变成了信息来源……

特怀拉·瑟普找到了她自己将失败转化为成功的策略。毕竟，有一个方便的方法可以发现演出的每一个缺陷。感谢他们那颗乌黑的小心肠，评论家们证明了他们非常有用。当然，这些评论生动而简洁地表达了《移情》中所有错误之处。

唯一的问题是……我无法忍受太仔细地阅读评论。但这并不难解决。杰西·休伊特，既是特怀拉·瑟普的儿子，也是她的业务经理，主动承担了仔细阅读所有评论、去除尖刻之处并总结实质内容的任务。他所做的是科学地应用每一篇评论并制作一个表格。当我们看到超过两三个评论家说同样的事情时，我们就说，让我们看看这个。

评论家们说，舞蹈和音乐都很精彩。但演出的前半部分视觉上令人困惑，情感上肤浅且过于复杂。后半部分更简单，也因此更好。正如一位朋友，一位导演告诉她的那样，“你做得太多了，太努力了。让每个场景只关注一件事情，而不是三件事情。”所以她开始简化，尽可能快速有效地简化。

观众感到困惑？很好，把乐队从聚光灯下移开，找到一种方法来关注五个主要舞者。这些是你必须观看的人。你唯一需要做的就是把这五个人推到前面，这样到了意大利餐厅，你就知道他们是谁了。瑟普的制作设计师意识到瑟普曾经为一首查克·贝里歌曲编排过舞蹈。

比利·乔尔的故意复古热门歌曲《对我来说仍然是摇滚乐》与查克·贝里的歌曲有着相同的强劲的4/4节拍。完美。瑟普在三个小时内教会了她的五个主要舞者这支旧舞。演出有一个简单、讨人喜欢的序幕，告诉观众应该注意谁。

这不是最高的理念，但它是一个快速、实用的解决方案。就像保罗·麦克拉迪把一个牛皮纸文件夹贴在螺旋桨上一样。于是她继续寻找最快、最简单的改进方法。它不必是高雅艺术。它只需要更好。

正如保罗·麦克拉迪偶尔不得不把他的飞行员从跑道上扶起来，并向他们保证灾难不是他们的错一样，特怀拉·瑟普不得不应付那些伤痕累累、困惑和精疲力竭的演员。当她把乐队从聚光灯下移开时，乐队嚎叫起来。为了简化，她剪掉了舞者们珍爱的独奏。这并没有得到很好的结果。

在芝加哥向困惑的观众表演旧版本的同时学习新版本演出是一次严峻的经历。主要舞者伊丽莎白·帕金森有一天晚上在舞台上僵住了。她只是迷路了。她记不清哪个是旧的，哪个是新的。但他们坚持了下来。2002年10月，随着盛大的首映之夜临近，比利·乔尔又回来了，给予支持和热情。

“我不知道你把它叫做什么，”比利·乔尔说，“但它大胆、与众不同、富有冒险精神且充满风险，让我们去做吧！”顺便问一下，它是一部舞蹈剧吗？比利·乔尔凭借其摇滚乐的简洁天赋，意识到这并不重要。他们不需要试图解释它，只需称之为“移情”，并在灯光下打上比利·乔尔的名字，如果它足够好，没有人会在乎其他任何事情。因此，在2002年10月，

以前被称为《移情》的演出，这部新的百老汇音乐剧，在百老汇上演。现在，广告牌上只写着《移情》。一个更简单、更直接的标题，对应一个更简单、更直接的演出。

但是评论家们会相信吗？瑟普女士和她那支充满活力的舞蹈演员团队揭示了某些陈词滥调持续引起共鸣的原因，更重要的是，使它们闪闪发光，仿佛它们刚刚被铸造出来一样。顺便说一下，这篇评论来自《纽约时报》本身。让我们再听听。一部关于美国一代人的闪耀肖像。

嗯，这很好。作为一名舞蹈评论家，我完全愿意称《移情》为一部演出。而且是一部很棒的演出。这部《移情》给百老汇带来了本季急需的真正活力。一句话，这部演出太棒了。

但最引人注目的是芝加哥评论家迈克尔·菲利普斯发表的一篇文章。他的芝加哥预览评论曾有争议地在纽约重新发表，他被邀请来发表他对百老汇版本演出的意见。

他以新的眼光看待它，尤其是舞者们。“我认为我并没有完全欣赏到这五个主要演员有多好。在芝加哥，你无法总是在瑟普的视觉美学中找到他们。现在，在百老汇，这五个人都以一种辉煌的自信脱颖而出。”他说，它并不完美。

但它比他想象的要好得多。任何导演都可以从瑟普如何彻底地重新审视这部演出中吸取教训。他还提出了一个重要的问题。这是怎么回事？我们应该更经常地问这个问题。很容易痴迷于失败或成功，而不考虑两者如何转化。

对于特怀拉·瑟普来说，她只是避免了两个主要的障碍。在排练期间否认存在问题后，她最终承认需要做出重大改变。然后，她没有犹豫不决，不知道该做什么。相反，像保罗·麦克拉迪一样，她专注于快速学习经验教训。她做出了最简单、最实际的改进。

《移情》上演多年，多次巡演，并为比利·乔尔和斯图尔特·莫利纳（该项目的古典指挥家，一开始一直在捏自己）赢得了托尼奖。它还为特怀拉·瑟普的导演获得了托尼奖提名，她还凭借其编舞获得了托尼奖。但也许这个奖项应该颁发给百老汇任何团队中最适应的领导者。当然，没有这样的奖项。

但也许应该有。有关我们所有资料来源的完整列表，请参阅 timharford.com 上的节目说明。谨慎故事由我和安德鲁·赖特撰写。它由瑞安·迪利制作，在考特尼·瓜里诺和艾米丽·沃恩的支持下。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。茱莉亚·巴顿编辑了剧本。

它以本·克劳、梅拉妮·古特里奇、斯特拉·哈福德、科布纳·霍尔布鲁克-史密斯、格雷格·洛克特、马萨亚·门罗和鲁弗斯·赖特的配音才华为特色。

演出也离不开米娅·拉贝尔、雅各布·魏斯伯格、希瑟·费恩、约翰·施纳兹、卡莉·米格里奥里、埃里克·桑德勒、罗伊斯顿·贝瑟夫、玛吉·泰勒、妮可·莫拉诺、丹妮拉·拉坎和玛雅·科尼格的工作。谨慎故事是普希金工业的制作。

如果您喜欢这个节目，请记住分享、评分和评论。如果您想无广告收听节目并收听四个独家谨慎故事短片，请在节目页面、Apple Podcasts 或 pushkin.fm/plus 上注册 Pushkin Plus。

所以，我要向所有素食主义者和素食者宣布一个好消息。这是 Hellman's 植物性蛋黄酱和调味酱。专为植物性饮食的人或任何想要享受 Hellman's 真正美味而无需鸡蛋的人而制作。Hellman's 植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's 正在 hellmans.com 上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's 植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由 LifeLock 提供，LifeLock 是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock 使您能够轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力解决问题。加入数百万信任 LifeLock 的美国人。今天访问 LifeLock.com/metal，即可节省高达 40% 的第一年费用。

新闻并不总是好消息，但当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，这些分析已经持续了 180 多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有，请在今天《经济学人》夏季促销期间节省 20%，并随时了解对您重要的新闻。您将立即获得对每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等的无限数字访问权限。现在这是

好消息。访问 economist.com 并立即订阅。