Bowie, Jazz and the Unplayable Piano
30:32 Share

普希金。所以我要向所有素食主义者和素食者宣布一个好消息。这是地狱曼氏植物性蛋黄酱和调味酱。专为采用植物性饮食的人们或任何想要享受地狱曼氏真正美味而无需鸡蛋的人们制作。地狱曼氏植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家中的任何特色菜。

为了庆祝，地狱曼氏在hellmans.com上分享了一些简单美味的植物性食谱。地狱曼氏植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

拖拉机供应公司信赖T-Mobile的5G解决方案。他们共同利用5G商业互联网连接超过2200家门店，并利用人工智能为团队成员提供支持，使他们能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配。这丰富了客户体验。这是拖拉机供应公司与T-Mobile for Business合作的结果。访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。

8月29日，索伦回归。Prime Video邀请您回到中土世界，观看史诗般的新剧集。索伦将失败。你杀不死我。战争即将来到中土世界。

在他被摧毁之前，我不会停歇。每个灵魂都处于危险之中。我们开始吧？指环王：力量之戒。新剧集，8月29日。仅在Prime Video播出。当夜幕降临，壁炉里的火焰熊熊燃烧时，我们通过讲故事来警告孩子们。杜松树教导他们……哦，我不知道是什么。太可怕了。不要谷歌搜索。

但我的故事是为了教育成年人。而我的故事都是真实的。我是蒂姆·哈福德。聚精会神，听我讲这些警示故事。1975年1月下旬，一位名叫维拉·布兰德斯的德国少女走上了科隆歌剧院的舞台。礼堂空无一人。

只有紧急出口标志的暗绿色光芒照亮着这里，这是维拉生命中最激动人心的一天。维拉热爱爵士乐，并且对科隆缺乏优秀的爵士乐感到沮丧。因此，在16岁时，她开始自己安排音乐会。今晚将是第五场，也是迄今为止规模最大的一场。

维拉·布兰德斯说服科隆歌剧院举办一场美国钢琴家基思·贾雷特的深夜爵士音乐会，这是一个非凡的场所，为一位非凡的29岁音乐家举办。贾雷特已经与诸如阿特·布莱基和迈尔斯·戴维斯等大师合作过，但现在他独自一人了。

巨大的礼堂座无虚席。将有1400人前来，这轻松地成为贾雷特即兴钢琴演奏巡演中规模最大的观众。在短短几个小时内，基思·贾雷特将独自一人走上舞台。他会坐在钢琴前，无需排练或乐谱，就开始演奏。但现在，维拉正在向基思介绍这架钢琴，情况并不顺利。

贾雷特有些谨慎地看了看乐器，弹了几下音符，绕着它走了一圈，又试了几下。他的制作人曼弗雷德·艾歇尔也加入了进来。他们都没有对维拉说话。相反，他们挤在一起。然后曼弗雷德·艾歇尔走到维拉面前。如果你找不到另一架钢琴，基思今晚就不能演奏了。出现了一个错误。

贾雷特是一位要求严格的音乐家。他喜欢事情完美无缺，完全按照他的意愿进行。他要求了一架特定的钢琴，一架贝森朵夫皇帝钢琴。歌剧院告诉维拉·布兰德斯他们恰好有这么一架，但不知何故，舞台上的钢琴与承诺的完全不同。

正如维拉·布兰德斯回忆的那样：“他们找到了这架小巧的贝森朵夫钢琴，它完全走调了。高音区和低音区都坏了。中间的黑色琴键不起作用，踏板卡住了。它无法演奏，绝对无法演奏。”

而且，可以理解的是，贾雷特不想演奏它。当很明显无法在舞台上找到替代的钢琴时，当很明显是选择这架无法演奏的钢琴或什么都不做时，基思·贾雷特选择了什么都不做。他走进了雨中，留下维拉·布兰德斯在后面追赶，恳求他不要取消演出。

当1400人来到他们的深夜音乐会时，维拉·布兰德斯将发现自己面临一场暴乱。您正在收听另一个警示故事。音乐

大约在基思·贾雷特与那架无法演奏的钢琴相遇的同时，在德国的另一边，一位截然不同的音乐家正在努力克服他自己的音乐障碍。大卫·鲍伊，这位超凡脱俗、双性恋的摇滚偶像，搬到了柏林。

鲍伊在洛杉矶度过了一段灰暗、疏离的时期。他深陷法律纠纷，他的婚姻在冷漠和蔑视之间徘徊，而且他吸食了过多的毒品。“那对我来说是一段危险的时期，”鲍伊回忆道。但鲍伊对音乐的态度与贾雷特大相径庭。贾雷特是一位纯粹主义者，而鲍伊实际上喜欢自己强加的障碍。

鲍伊认为，意外事故应该被珍惜，甚至应该被计划，而不是被避免。这就是为什么他邀请布莱恩·伊诺和他当时的制作人托尼·维斯康蒂一起加入他在柏林的工作。他们会在汉萨录音棚2号定期见面，鲍伊称之为“墙边的巨大礼堂”。这是一个美丽的镶木地板音乐厅，很受室内乐录音的欢迎，距离柏林墙的阴影只有几百英尺。

伊诺喜欢带着一个柔软的黑色盒子来到汉萨录音棚，盒子里装着一些他称之为“倾斜策略”的奇特卡片。这些卡片非常简单。白色背景上的黑色小字，圆角。它们的大小和扑克牌差不多，尽管有超过一百张，构成了一副厚厚的牌组，可以洗牌和查阅。每张卡片都有不同的指令，你永远不知道你会得到哪一张。

伊诺曾经告诉我，你必须选择一张。如果你不喜欢，那就没办法了。每当录音棚的录音陷入困境时，伊诺就会随机抽取一张卡片，并传达其奇怪的指令。成为第一个不做从未不做的事情的人。看看你做事情的顺序。强调缺陷。

当然，在录制大卫·鲍伊的《Lodger》专辑期间，世界上最伟大的吉他手之一卡洛斯·阿洛马尔被告知要改弹鼓。另一位吉他手阿德里安·巴勒被要求即兴演奏一段独奏，以回应一段最终成为单曲《Boys Keep Swinging》的录音。

对不起，这是什么调？别担心调性。随便弹。巴勒描述了这段经历……就像一列货运列车穿过我的脑海。不过，这是一个令人惊叹的独奏。而《Heroes》开头那令人惊叹的、哀怨的吉他声？那是罗伯特·弗里普。弗里普只是在用吉他反馈玩耍。但当维斯康蒂将这些随机的噪音拼凑在一起时，效果……

是美丽的。《英雄》诗人西蒙·阿米蒂奇这样描述这些卡片：“就像你在要求你大脑中的血液向另一个方向流动。”这听起来并不有趣，然而，这种奇怪的、混乱的工作流程却产生了一些十年来最受好评的专辑：《Low》、《Heroes》和《Lodger》。你无法反驳结果。我找到了布莱恩·伊诺，讨论这种故意增加障碍的奇怪方法，

对我来说，伊诺是现存最有趣的音乐家之一。他于20世纪70年代在Roxy Music开始了他的音乐生涯，在那里他创造了奇怪的音效，并用一把巨大的塑料刀叉演奏合成器。他为机场创作了音乐，这是环境音乐中一个简单而美丽的里程碑。《我在鬼魂丛林中的生活》，这是一部与大卫·伯恩合作的、极具影响力的、富含采样的作品。

还有《Another Green World》，这张专辑曾被普林斯评为对他影响最大的专辑。伊诺曾与说唱歌手、U2乐队、特怀拉·萨普、酷玩乐队、劳里·安德森、加文·布赖尔斯、保罗·西蒙和邪教导演大卫·林奇合作过。当音乐杂志Pitchfork列出其20世纪70年代的百佳专辑时，布莱恩·伊诺参与了其中四分之一以上的专辑。

当然，还有他与大卫·鲍伊的非凡合作。但我想要与布莱恩交谈，不仅仅是因为他使用非常奇怪的方法与杰出的人们创作了美丽的音乐，还因为布莱恩·伊诺和我一样，是一个书呆子。他认真思考为什么障碍往往是有帮助的。继续听下去，我会告诉你我学到了什么。

人工智能可能是历史上最重要的新型计算机技术。它正在席卷各个行业，并且正在投入数十亿美元。所以，系好安全带。问题是人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本螺旋式上升的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云计算——Oracle Cloud Infrastructure（OCI）了。

OCI是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能需求。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供统一的价格而不是可变的区域定价，当然，没有人比Oracle更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。

如果您想做更多的事情并减少支出，就像Uber、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。网址是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他骑上了自行车，准备骑行。这辆自行车看起来很棒，并且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》杂志的原因。如今，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论你往哪里看，

事件都在迅速发展，但现在您可以节省20%的《经济学人》杂志年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》杂志通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过享受20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以，在哪里

无论您是想了解当前事件还是深入研究特定问题，《经济学人》杂志都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁生日后的下一步是什么？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》杂志。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

您知道那种在完全陌生的土地上做游客的感觉吗？所有细微之处是多么丰富，记忆是多么密集地交织在一起。你可以回顾一天，惊叹于你设法塞进了多少东西。而你日常生活的某一天却很难记住，布莱恩·伊诺试图用他奇怪的卡片来实现的事情之一就是同样的注意力，保持警觉。实际上，创造性工作的敌人是无聊。

而朋友是警觉。现在，我认为让你保持警觉的是面临一种你无法控制的情况。所以你必须非常仔细地观察它的发展，才能掌握它。这种警觉是令人兴奋的。

没有什么比一个不熟悉的问题更能让你开始专注的了。如果事情感觉不受你的控制，甚至有点危险，这会让你肾上腺素飙升，在适当的情况下，也会激发创造力。这种引人注目的效果适用于我们是否在谈论尝试演奏一种奇怪的乐器、在陌生的地方导航，

或与陌生人一起工作。虽然听起来很戏剧化，但它可以在潜意识层面发挥其魔力。它可以是页面上我们阅读的文字看起来熟悉还是奇怪这样细微的事情。考虑一下心理学家康纳·戴蒙德-尤曼、丹尼尔·奥本海默和埃里卡·沃恩的一项研究。

他们与高中教师合作，让他们重新排版他们使用的教学讲义。他们随机选择的一半班级获得了标准字体（如Times New Roman）的原始材料。

另一半获得了重新排版为三种具有挑战性的字体之一的相同文档。密集的Hattenschweiler文本、Monotype Corsiva的草书装饰或Comic Sans Italicised的活泼跳跃。老实说，这些字体会分散注意力，而且难以阅读。但丑陋的字体并没有妨碍学生们。使用这些字体进行教学的学生最终在考试中获得了更高的分数。

我们不知道确切的原因，但似乎奇怪的字体促使他们注意，放慢速度，并思考他们正在阅读的内容。如果这样的障碍让我们专注并更努力地思考，它们最终可能根本就不是障碍，而是秘密武器。倾斜策略可能帮助大卫·鲍伊的第二个原因是它们促使他尝试一些新鲜事物。

布莱恩·伊诺向我描述了高技能音乐家最终探索狭窄领域的倾向，因为这是他们唯一感到完全舒适的地方。你越来越擅长处理那个地方，你的陈词滥调变得越来越陈词滥调。但是，当你被迫从一个新的地方开始时，陈词滥调就可以被神奇的时刻所取代。

这种效应在音乐领域之外得到了很好的理解。计算机科学家使用算法来寻找复杂问题的解决方案。而这些算法通常会采用后退并在搜索过程中添加一些随机性的策略。我指的是什么样的复杂问题？好吧，有很多。

为车队规划高效的路线。确定硅芯片的最佳布局。这些问题有如此多的可能的解决方案，以至于即使对于计算机来说，也无法检查所有这些解决方案。因此，计算机科学家开发了算法，试图找到一个可能并不完美但足够好的解决方案。

你会惊讶于有多少这样的算法添加了随机冲击和混音。这些冲击是为了防止算法停留在糟糕的解决方案上。在行话中，这被称为局部最优，但你或我会简单地称之为死胡同。随机冲击提供了一种摆脱死胡同并尝试其他方法的方式。这似乎与我们日常的担忧相去甚远，

我们不是音乐天才，我们也不是计算机算法。但同样的逻辑也适用于最枯燥的情况，例如我们的日常通勤。

例如，在我自己长期往返于伦敦地铁的通勤中，我知道当我乘坐第一班地铁前往目的地时，我应该站在站台的哪个位置，以确保在经过九站（包括换乘）后，我处于完美的 位置，可以第一个登上从伦敦桥站出来的自动扶梯，从而排在前往地铁出口附近蒙茅斯咖啡馆买咖啡的队伍的最前面。

我在城市一侧的火车站台上站立位置的细微差异决定了我半小时后在城市另一侧获得咖啡的速度。是的，我曾发誓我永远不会成为那样的人，但它还是发生了。无论你如何通勤，你可能都有你自己的捷径和省时习惯。

也就是说，这些习惯确实为你节省了时间。因为根据我一直在阐述的逻辑，如果你通勤，被迫改变你的计划实际上可能从长远来看对你有帮助。正是你道路上的障碍迫使你找到一条更好的道路。但我听到你问了，在什么情况下伦敦地铁可能会中断呢？

好吧，在2014年2月，代表地铁工作人员的两个工会发起了为期48小时的罢工，关闭了该系统中超过一半的车站。罢工的第一天是潮湿的，而且寒冷黑暗，这会让人们不愿步行或骑自行车。那天，火车和公共汽车挤满了试图弄清楚如何绕过中断的脾气暴躁的通勤者。

罢工结束后，经济学家费迪南德·劳施、肖恩·拉尔科姆和蒂姆·维勒姆斯查看了伦敦电子票务系统的数据。这些票务卡在地铁、公共汽车和地面列车上也能使用。劳施和他的同事们确定了在罢工期间不得不改变常规路线的人。当然，大多数人在罢工结束后又恢复了原来的路线，但许多人并没有。

他们意识到，他们一生都在错误地进行通勤，而只需要两天的中断就能促使他们找到更好的方法。

因此，障碍实际上可能帮助我们解决问题的有两个原因。首先是丑陋的字体效应。奇怪的、不熟悉的，甚至具有威胁性的情况会抓住你的注意力并保持它。你没有查看你的手机。你没有做白日梦。你不能错过一秒钟。然后是地铁罢工效应。随机中断迫使你尝试一些全新的东西的方式。

无论是迫使我们注意还是促使我们尝试不同的东西，这些障碍实际上可以帮助我们找到解决我们面临问题的更好方法。但这仍然是一个警示故事，因为它是一个关于危险的故事。危险在于我们回避这些障碍，避免困难，逃避问题，而事实上我们可能会从正面面对它们中蓬勃发展。

毕竟，基思·贾雷特并没有庆祝在他有史以来规模最大的音乐会上舞台上出现了一架坏钢琴，他并没有高兴地搓着手，抓住机会让他的创造力因挑战而得到增强。当然他没有。他离开了。谁不会呢？面对无法演奏的钢琴时，我们抗拒。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全，这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他骑上了自行车，准备骑行。这辆自行车看起来很棒，并且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》杂志的原因。如今，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论你往哪里看，

事件都在迅速发展，但现在您可以节省20%的《经济学人》杂志年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》杂志通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过享受20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以，在哪里

无论您是想了解当前事件还是深入研究特定问题，《经济学人》杂志都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁生日后的下一步是什么？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》杂志。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

你知道那种在完全陌生的土地上做游客的感觉吗？所有细微之处是多么丰富，记忆是多么密集地交织在一起。你可以回顾一天，惊叹于你设法塞进了多少东西。而你日常生活的某一天却很难记住，布莱恩·伊诺试图用他奇怪的卡片来实现的事情之一就是同样的注意力，保持警觉。实际上，创造性工作的敌人是无聊。

而朋友是警觉。现在，我认为让你保持警觉的是面临一种你无法控制的情况。所以你必须非常仔细地观察它的发展，才能掌握它。这种警觉是令人兴奋的。

没有什么比一个不熟悉的问题更能让你开始专注的了。如果事情感觉不受你的控制，甚至有点危险，这会让你肾上腺素飙升，在适当的情况下，也会激发创造力。这种引人注目的效果适用于我们是否在谈论尝试演奏一种奇怪的乐器、在陌生的地方导航，

或与陌生人一起工作。虽然听起来很戏剧化，但它可以在潜意识层面发挥其魔力。它可以是页面上我们阅读的文字看起来熟悉还是奇怪这样细微的事情。考虑一下心理学家康纳·戴蒙德-尤曼、丹尼尔·奥本海默和埃里卡·沃恩的一项研究。

他们与高中教师合作，让他们重新排版他们使用的教学讲义。他们随机选择的一半班级获得了标准字体（如Times New Roman）的原始材料。

另一半获得了重新排版为三种具有挑战性的字体之一的相同文档。密集的Hattenschweiler文本、Monotype Corsiva的草书装饰或Comic Sans Italicised的活泼跳跃。老实说，这些字体会分散注意力，而且难以阅读。但丑陋的字体并没有妨碍学生们。使用这些字体进行教学的学生最终在考试中获得了更高的分数。

我们不知道确切的原因，但似乎奇怪的字体促使他们注意，放慢速度，并思考他们正在阅读的内容。如果这样的障碍让我们专注并更努力地思考，它们最终可能根本就不是障碍，而是秘密武器。倾斜策略可能帮助大卫·鲍伊的第二个原因是它们促使他尝试一些新鲜事物。

布莱恩·伊诺向我描述了高技能音乐家最终探索狭窄领域的倾向，因为这是他们唯一感到完全舒适的地方。你越来越擅长处理那个地方，你的陈词滥调变得越来越陈词滥调。但是，当你被迫从一个新的地方开始时，陈词滥调就可以被神奇的时刻所取代。

这种效应在音乐领域之外得到了很好的理解。计算机科学家使用算法来寻找复杂问题的解决方案。而这些算法通常会采用后退并在搜索过程中添加一些随机性的策略。我指的是什么样的复杂问题？好吧，有很多。

为车队规划高效的路线。确定硅芯片的最佳布局。这些问题有如此多的可能的解决方案，以至于即使对于计算机来说，也无法检查所有这些解决方案。因此，计算机科学家开发了算法，试图找到一个可能并不完美但足够好的解决方案。

你会惊讶于有多少这样的算法添加了随机冲击和混音。这些冲击是为了防止算法停留在糟糕的解决方案上。在行话中，这被称为局部最优，但你或我会简单地称之为死胡同。随机冲击提供了一种摆脱死胡同并尝试其他方法的方式。这似乎与我们日常的担忧相去甚远，

我们不是音乐天才，我们也不是计算机算法。但同样的逻辑也适用于最枯燥的情况，例如我们的日常通勤。

例如，在我自己长期往返于伦敦地铁的通勤中，我知道当我乘坐第一班地铁前往目的地时，我应该站在站台的哪个位置，以确保在经过九站（包括换乘）后，我处于完美的 位置，可以第一个登上从伦敦桥站出来的自动扶梯，从而排在前往地铁出口附近蒙茅斯咖啡馆买咖啡的队伍的最前面。

我在城市一侧的火车站台上站立位置的细微差异决定了我半小时后在城市另一侧获得咖啡的速度。是的，我曾发誓我永远不会成为那样的人，但它还是发生了。无论你如何通勤，你可能都有你自己的捷径和省时习惯。

完全着迷了。贾雷特避开了那些刺耳的高音区。他坚持使用键盘的中音区，这使得乐曲具有舒缓、氛围的品质。他的左手发出隆隆作响、重复的低音节奏，以此来掩盖钢琴缺乏共鸣的问题。结果，音乐具有恍惚般的品质。

但是贾雷特不能仅仅放松到那种轻松的聆听区域，因为这架小钢琴根本不够响亮。他站起来，扭动着身体，猛击琴键，拼命地试图发出足够的音量来让后排的人听到。贾雷特真的不得不非常用力地弹奏这架钢琴，才能让声音传到阳台。他真的，砰的一声，用力地按下琴键。

站起来，坐下，呻吟，扭动，贾雷特毫不保留地猛击这架无法演奏的钢琴，创造出了一些独特的东西。那一夜成为了传奇，那场演出成就了基思·贾雷特的声誉。那并不是他曾经想象过的音乐，而是一场不可能完成的任务。

贾雷特高歌猛进。我以前从未见过，以后也可能不会再见到有人如此沉浸在他的音乐中。你可以看到。他完全沉浸其中。一位观众是这么回忆的。正如布莱恩·伊诺所说。让你警觉的是面临一种超出你控制范围的情况。

贾雷特不得不以不同的风格、不同的姿势弹奏钢琴，记住要避开某些故障的琴键，所有这一切都在他所面对的最大观众面前进行。你可以肯定，他是警觉的。你也可以肯定，他也在尝试一些新的东西。就像一个通勤者应对交通罢工，突然发现了一条通往办公室的新路一样，基思·贾雷特可以在任何钢琴上演奏他在科隆演奏的音乐。

但只有当他被迫处理坏钢琴的局限性时，他才想到尝试。通常情况下，除非有什么东西迫使我们去做，否则我们不会尝试。也许是一场地铁罢工。也许是一张倾斜策略卡的翻转。或者也许是一个德国青少年的负罪感。

你可能会好奇，当基思·贾雷特和曼弗雷德·艾歇尔预计这场音乐会将是一场尴尬时，他们为什么还要费心录制这场音乐会。这是一个合理的问题。贾雷特曾告诉艾歇尔让录音工程师回家。有什么意义呢？但艾歇尔认为，既然他们都在那里，他们不妨启动录音机。

贾雷特后来承认了这个逻辑。我们知道我们经历了什么。我们已经付钱让音响师来这里了，所以我们为什么不让他们录音呢？这样，至少艾歇尔将拥有关于一场音乐灾难听起来像什么的证据。但他没有得到一场灾难。他得到了一部杰作。

这张录音以《科隆音乐会》的名义发行。它是历史上最畅销的钢琴专辑，也是最畅销的爵士独奏专辑。它有一些非常特别的东西。我妻子在分娩时让我播放这首音乐。不止一次，而是两次。而且它非常好，即使是在那段相当痛苦的联想之后，我们仍然都喜欢听。然而……

它差点就错过了。如果维拉·布兰德斯没有恳求，如果基思·贾雷特没有同情那个蓬头垢面的少女，他肯定永远不会选择在那样的钢琴上演奏。维拉·布兰德斯在这张轰动一时的专辑中没有署名。她一分版税也没有拿到。从某种程度上说，这是公平的。音乐会推广者不是艺术家。

然而，我毫不怀疑，如果没有维拉·布兰德斯和她那架无法演奏的钢琴，《科隆音乐会》绝不会成为如此特别的音乐作品。我们所有人，时不时地，都必须处理我们自己的无法演奏的钢琴。当这种情况发生时，我们需要坐下来尝试演奏。钢琴演奏

您一直在收听《警示故事》。如果您喜欢这一集，我写了一本书来讲述这些想法。它叫做《混乱》。你可能会喜欢它。《警示故事》由我，蒂姆·哈福德撰写和主持。我们的制作人是瑞安·迪利和玛丽莲·拉斯特。声音设计师和混音师是帕斯卡尔·怀斯，他还创作了令人惊叹的音乐。

本季的明星包括艾伦·卡明、阿奇·潘查比、托比·斯蒂芬斯和罗素·托维，以及恩佐·塞伦蒂、埃德·戈钱、梅拉妮·古特里奇、马萨亚·门罗、鲁弗斯·赖特，以及马尔科姆·格拉德威尔。感谢普希金工业公司的团队：茱莉亚·巴顿、希瑟·费恩、米娅·莱贝尔、卡莉·米格里奥里、雅各布·魏斯伯格，当然还有强大的马尔科姆·格拉德威尔。感谢我在《金融时报》的同事们。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40% 的第一年费用。

所以，对于所有素食主义者和素食者来说，我有一些好消息。这是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。专为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人而制作。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's在hellmans.com上分享了一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但是当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，并且已经坚持了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有，请在今天《经济学人》的夏季促销活动中节省20%，并随时了解对您重要的新闻。您将立即获得对每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等的无限数字访问权限。现在这是

好消息。访问economist.com并立即订阅。