Buried Evil: V2 Rocket (Part 3)
39:17 Share

因此，我要向所有素食主义者和纯素食主义者宣布一个好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人们制作的，当然，任何想享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人都可以享用。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com网站上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。

这是一个感人的播客系列，旨在庆祝那些保护我们国家的人们的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。

LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可节省第一年高达40%的费用。

最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。红牛利用T-Mobile 5G网络的力量，推出第一视角无人机，让粉丝们能够以无与伦比的视角观看他们的极限运动，同时从美国一些最偏远的地方实时直播。这就是令人心跳加速的粉丝体验。这是红牛与T-Mobile for Business合作的结果。

访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。

当来自美国第三装甲师的士兵们接近位于德国中部诺德豪森的战俘营时，他们知道等待着他们的是可怕的事情。他们闻到了腐烂肉体的恶臭。他们听到了奇怪的呻吟声，时起时伏，但什么也无法真正让他们为他们在1945年4月那天所看到的景象做好准备。

皮包骨的、衣衫褴褛的身影，他们发着高烧的眼睛被动地等待着，甚至与他们的死者和垂死战友躺在同一张床上，无力动弹。这些不幸者的哭喊声交织在一起，形成了一幅由呻吟和啜泣、胡言乱语和彻头彻尾的疯狂构成的画面。这里那里有一个身影摇摇晃晃地走动着，像一个做梦的人一样缓慢地走着。看不见守卫的踪影，只有一堆正在燃烧的尸体。

和一些，非常少的，幸存者。当这场暴行的规模开始在美军士兵心中显现时，师长无线电呼叫医疗援助，并下令摄影师尽可能多地收集这场地狱般场景的证据。还有其他东西的证据。因为在集中营旁边，美军士兵发现了一个大型隧道网络

里面装满了工具和部分组装好的火箭。士兵们发现了V2生产计划的邪恶核心。被奴役的劳工被累死或饿死。正如我们在本系列节目中听到的那样，沃纳·冯·布劳恩的火箭是希特勒新德国军队十年大型项目的成果。

火箭计划已经将德国日益稀缺的资源的大部分吸纳到这项工作中。这是纳粹政权最大的武器项目。从技术上讲，V2火箭是一个奇迹。从经济和军事角度来看，这是一个灾难。这是一种极其昂贵的方式，一次只能投送一吨炸药，通常会错过军事目标，甚至经常会错过任何目标。

V2轰炸造成约5000名平民死亡。在伦敦伍尔沃斯商店排队买平底锅的家庭主妇。在安特卫普雷克斯电影院看电影的影迷。在伊斯灵顿一家酒吧参加订婚派对的庆祝者。这是一种残酷、恶毒的武器，实际上损害了德国在战争中的机会。关于V2，有一个惊人的说法。

事实上，听到这个统计数据是我开始研究这个故事的原因。那就是在V2袭击中死亡的人数远少于建造火箭时死亡的人数。我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。警示故事

建造V2火箭的最初基地佩内明德成立于1937年，曾是工人的天堂。那里有现代化的家庭住宅、体育设施、休闲俱乐部、通往附近森林的整洁小路和海滨度假胜地，佩内明德非常优秀。当德国战争努力开始时，佩内明德工人的正常严格性并不适用。他们被送回家过圣诞节和新年。

1943年2月，当纳粹政权宣布“全面战争”并规定德国工业工作时间为早上6点到下午6点时，佩内明德的科学主任沃纳·冯·布劳恩无视了这些规定。一位佩内明德工程师回忆起冯·布劳恩的回应：佩内明德将“实行较短的轮班”。我们从事的是研究，而不是大规模生产。

冯·布劳恩听起来像是任何人都想要的开明老板，但他的声明完全是虚伪的。佩内明德是一个研究中心，但它也是欧洲迄今为止建造的最大的工厂的所在地。当然，他们也参与了大规模生产。

那么，V2制造系统是如何从佩内明德的乌托邦转变为美军在诺德豪森附近发现的集中营的地狱的呢？英国于1943年8月轰炸了佩内明德。在那之后，党卫军头子海因里希·希姆莱介入了。

党卫军是纳粹德国的准军事组织，在该政权的恐怖统治和纳粹种族灭绝中发挥了主导作用。希姆莱希望将V2计划置于他的控制之下。他建议将V2制造转移到更安全的地方，以避免受到攻击。

佩内明德是一个沿海设施，是测试火箭的好地方，也是冯·布劳恩科学家们消磨时光的好地方，但容易受到更多空袭的影响。希姆莱的替代方案恰恰相反，这是一个位于德国中部的诺德豪森附近的地底场所。

这个新地点被称为米特尔维尔克，或中央工厂。它是一个旧的石膏矿，通过增加两个巨大的隧道而得到了显著的扩展，每个隧道都足够容纳穿过山脉的双轨铁路。而在这个秘密地底巢穴中的工人呢？奴隶劳工。

来自附近多拉米特尔鲍集中营的囚犯。第三装甲师最终将解放的集中营。在之前的剧集中，我描述了V2计划在资金、燃料、液氧、铝和其他稀缺资源方面的巨大成本。但我此刻想引用历史学家迈克尔·诺伊费尔德在他所著的《火箭与帝国》一书中的话。

真正的代价必须用人的生命和痛苦来衡量。到1943年10月，隧道里有4000名囚犯，全部是男性，主要是俄罗斯人、波兰人和法国人。到11月底，可能有8000名囚犯生活在地下。米特尔维尔克建设的负责人是一位名叫汉斯·卡姆勒的凶残党卫军军官。

他是在奥斯威辛建造毒气室的人，在那里有超过一百万犹太人被谋杀。现在，卡姆勒负责爆破隧道以建造一个地下的火箭工厂。他阻止了为这些被奴役的人建造宿舍。卡姆勒告诉他的工作人员，不要理会人力成本。这项工作必须进行，而且必须在最短的时间内完成。

法国抵抗运动领导人让·米歇尔被囚禁在多拉米特尔鲍，并在隧道里工作。让·米歇尔后来描述了受惊吓的囚犯在看守手中遭受的残酷虐待和殴打。他还回忆起地下工厂震耳欲聋的声音。噪音钻进大脑，割断神经。疯狂的节奏持续15个小时。

到达宿舍后，我们倒在岩石上，倒在地上。卡波们催促我们。后面的人践踏他们的战友。很快，一千多名绝望的人，处于他们生存的极限，饱受干渴的折磨，躺在那里，希望能睡着，但他们永远也睡不着。没有厕所。尽管随着油桶装满，经常会添加氯气，但人们不得不坐在放在半桶油上的木板上。

疾病的传播是不可避免的，气味也很可怕。不久，每天有20到25人在隧道里死于疲惫、疾病、寒冷、饥饿或殴打。纳粹军需品负责人阿尔伯特·斯皮尔在1943年底访问了这里。

在他的回忆录中，他声称已经把一切都理顺了，改善了食物和卫生条件，以减少他所说的异常高的死亡率。

但是，虽然斯皮尔喜欢为在米特尔维尔克的改进而邀功，但当时他很快就写信给凶残的汉斯·卡姆勒，祝贺他在短短两个月内就让地下工厂运转起来，这远远超过了欧洲以往的任何成就，即使是美国标准也无法超越。更好的条件并没有持续下去。

很快，党卫军守卫就开始杀害囚犯，怀疑他们叛乱或破坏。根据后来的证据，1945年1月，大规模绞刑开始了。每天最多有57名被驱逐者被绞死。隧道里的一台电动起重机一次吊起12名囚犯，双手反绑在背后，嘴里含着一块木头。所有囚犯都必须观看这些大规模绞刑。这是一个地狱般的地方。

到1945年初，多拉的犹太囚犯人数开始增加。随着奥斯威辛和其他更东边的集中营关闭，越来越多的死囚或垂死囚犯被送来。食物供应时有时无，情况恶化到火葬场无法跟上死亡人数。党卫军守卫开始在户外的火葬台上焚烧尸体。

到1945年4月美国第三装甲师到达多拉-米特尔鲍集中营时，党卫军守卫已经逃跑了。大火还在燃烧，堆满了部分火化的尸体。最后的悲剧是，该营地遭到盟军空袭，造成不为人知的囚犯死亡，可能数百人。

至少有12000人在营地里丧生，甚至更多的人在前往或离开营地的强迫行军中丧生。只有250名囚犯还活着。附近是米特尔维尔克的地下工厂，里面仍然堆满了部分组装好的导弹。但是V2计划的科学主任沃纳·冯·布劳恩在哪里呢？警示故事将回归。

休息过后。

OCI是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和AI需求。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供统一的价格而不是可变的区域定价，当然，没有人比甲骨文更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。

如果您想做更多的事情，并且想少花钱，就像Uber、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。网址是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它，然后他就骑上自行车准备骑行了。

这辆自行车看起来很棒，而且凭借SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并让您从车把上摔下来。Guardian Bikes提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。另外

另外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，事件都在迅速展开。但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，

这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过节省20%，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至他们广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以，

无论您是想了解当前事件还是更深入地研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的下一步是什么？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

1945年初，冯·布劳恩仍然驻扎在佩内明德，远离地下工厂和集中营。但随着苏联军队从东方逼近，美国、英国和法国军队从西方逼近，这种情况将会改变。他后来会说，“我的办公桌上摆着十份命令。”“五份命令威胁说，如果我们离开那个地方，就会立即处决我们。”“五份命令说，如果我们不走，就会被枪毙。”

冯·布劳恩喜欢讲述这个在相互矛盾的命令掩护下逃跑的故事，但事实是，现在是第三帝国最有权势的人之一的汉斯·卡姆勒指示他搬到米特尔维尔克的地下工厂。冯·布劳恩服从了。

冯·布劳恩还喜欢编造一个关于大胆虚张声势和阴谋的故事，讲述他和他的团队如何将设备和秘密文件从佩内明德偷运到一个隐蔽的地方。他很少谈到这项行动是如何完成的。这批货物附有党卫军签署的文件，由一名高级党卫军军官签署，即沃纳·冯·布劳恩。

冯·布劳恩教授还拥有党卫军冯·布劳恩少校的头衔。身穿党卫军制服的他，充分行使了他作为历史上最凶残组织之一的军官的全部权力。到达米特尔维尔克后，冯·布劳恩少校住在距离地下工厂西南10英里的漂亮房子里。这所房子以前是犹太工厂主的家。

冯·布劳恩在该地区穿梭往来，寻找并没收车间、工厂甚至学校，以适应V2制造的最后冲刺。1945年3月12日，工作压力压垮了他和他的司机。我的司机在连续开了两个晚上车后，由于疲惫不堪，以大约每小时100公里的速度开车时睡着了。

冯·布劳恩的胳膊断了两个地方，肩膀也粉碎了。一辆经过的汽车发现了这起事故，巧合的是，车上坐着两位来自佩内明德的同事。

冯·布劳恩和他的司机被紧急送往医院，冯·布劳恩在那里住了几周才回到米特尔维尔克。现在，美军正在逼近。冯·布劳恩和他的军队上司沃尔特·多恩伯格接到汉斯·卡姆勒的命令再次撤离。党卫军出现以执行命令，冯·布劳恩、多恩伯格和其他人离开了米特尔维尔克和集中营。

在第三装甲师解放它的一周前。V2项目的500名顶级人员要冲到巴伐利亚阿尔卑斯山风景优美、偏僻的小镇奥伯阿默高，表面上是为了保护他们免受美国军队的袭击。但冯·布劳恩和多恩伯格意识到卡姆勒可能另有打算。

如果他杀害了参与V-2工作的500名顶级科学家、管理人员和工程师，那么火箭的技术秘密将永远隐藏在远离美国人和苏联人的地方。在V-2领导层到达风景如画的山区小镇后，他们的恐惧与日俱增。他们被安置在一个营房里，周围环绕着铁丝网和党卫军守卫。

但卡姆勒本人很快就去执行某个任务，留下冯·布劳恩去讨好卡姆勒的副手。施图尔姆班德菲勒，您不担心这些营房很容易成为美国轰炸机的目标吗？您这是什么意思，教授？想象一下！这显然是一个军事目标，而空军再也无法保护我们了。一两枚炸弹落在正确的地方，就能把我们全部炸死。

并终结元首关于超级武器的梦想。确实。您不希望成为元首的梦想破灭时负责的那个人，对吧？当然不会。如果我们分散到附近的住宅，可能会更聪明一些。埃尔扎尔、法兰特和加米施-帕滕基兴有很多住处。当奥伯格鲁彭菲勒·卡姆勒回来时，我们都可以随时准备执行任务。安全得多，您不觉得吗？不幸的副手犹豫了很久。

然后，仿佛是冯·布劳恩的守护天使派来的，一群美国战斗机在奥伯阿默高低空轰鸣。这就决定了。他点了点头，科学家们被允许分散开来。他们穿着便服，再也没有回来。

冯·布劳恩、多恩伯格和一些精心挑选的同事秘密地聚集在豪斯·英格堡，这是一家仍在德国阿尔卑斯山高处运营的酒店，距离卡姆勒、即将到来的盟军和柏林即将崩溃的纳粹政权的混乱局面都有一定距离。冯·布劳恩的断裂的肩膀仍然非常疼痛，但除此之外，他非常满意。

我住在山顶高原的一家滑雪酒店里，过着奢华的生活，法国人在我们西边，美国人在我们南边。但当然，没有人怀疑我们在那里。所以，什么也没有发生。最重要的事件正在广播中播放。希特勒死了。酒店的服务也很好。回到多拉-米特尔鲍集中营，当地德国平民奉美国士兵的命令埋葬死者。

一堆皮包骨的尸体。那些在试图工作时饿死的人。豪斯·英格堡有一个极好的酒窖和一位有天赋的厨师。事实上，冯·布劳恩只有一件事需要担心。他将如何说服美国人让他改变立场？沃纳的弟弟马格努斯·冯·布劳恩骑着自行车出去，寻找一些美国人，并代表该小组投降。

马格努斯会说一点英语，希望作为一个单独的骑车人，这不会太吓人，会有时间说话。沃纳、沃尔特·多恩伯格和其他人紧张地等待着马格努斯回来。他被俘了吗？被枪毙了吗？

但几个小时后，马格努斯带着一套通行证和一份邀请函赶来投降。欣喜若狂的费尔纳、多恩伯格和其他人跳进三辆宝马汽车，开车去迎接美国人。冯·布劳恩相信他们会受到热烈的欢迎，而不是因为战争罪而被起诉，正如他后来告诉一位美国采访者的那样。

“不，这一切都说得通。V-2是我们拥有的，而你们美国人没有。当然，你们想知道所有关于它的信息。”他是对的。美军很快就意识到他们得到了什么宝贝，并为冯·布劳恩和他的同事们准备了另一顿丰盛的饭菜。报纸兴奋地报道了这个故事，因为V-2计划的领导人被问及他们的火箭技术。

一个大胆的未来在等待着。谁会在乎过去？就在冯·布劳恩向美军投降的几周前，第三装甲师到达了多拉-米特尔鲍集中营，并无线电呼叫求助。我看到一排排皮肤覆盖的骨架。人们像饿死一样躺着，脸色发青，躺在难以形容的人类污秽中。

他们的条纹外套和囚犯号码挂在他们的框架上，作为奴役和杀害他们的人的最后象征。我注意到一个女孩，我想她大约17岁。她躺在她倒下的地方，坏疽，赤身裸体。我哽咽了，不明白任何人怎么会做这些事情。

250人被紧急送往医院，但很明显，许多营地囚犯都饿得无法救治了。愤怒的美国人召集诺德豪森的男子，让他们在俯瞰小镇的一块地上挖坟墓，把死者抬上山埋葬。当地人声称他们不知道这个营地。他们总是说，我们不知道，一位美国士兵说，我会说……

你能闻到它，不是吗？那么，沃纳·冯·布劳恩知道什么呢？我们可以立即驳斥他不知道使用奴隶劳工或米特尔维尔克的情况的观点。即使在佩内明德，这个科学家的游乐场，也使用了奴隶劳工。冯·布劳恩写信讨论奴隶劳工的管理，不仅在佩内明德，而且在米特尔维尔克也是如此。

在冯·布劳恩生命的最后阶段，他接受了关于地下矿井的采访。那里的工作条件非常糟糕。我去过米特尔维尔克几次。有一次，这些囚犯在那里爆破新的隧道，那是一个相当地狱般的地方。所以是的，他知道。但他有多大的罪责呢？警示故事稍后将回归。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全，这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他就骑上自行车准备骑行了。这辆自行车看起来很棒，而且凭借SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并让您从车把上摔下来。Guardian Bikes提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。另外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，

事件都在迅速展开，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过节省20%，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至他们广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以哪里

无论您是想了解当前事件还是更深入地研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的下一步是什么？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

如果冯·布劳恩今天还活着，并试图捍卫自己的名誉，他可能会这么说。他只想登上月球，他的计划一直是利用德国军队的轻信。他的V2火箭技术精湛，但对于20世纪40年代来说过于复杂，无法成为有用的武器。它通过将资源从更有效的武器中转移出来，积极地损害了德国的战争努力。

他不可能做任何事情来反对纳粹暴行。永远不要忘记，冯·布劳恩曾经被盖世太保逮捕，并被指控犯有叛国罪。但这种辩护充满了漏洞。冯·布劳恩认为德国军队只是一个费用账户的想法很诱人。但这一说法的主要来源是冯·布劳恩本人。

冯·布劳恩可以理解地喜欢谈论他的盖世太保审讯，以此来支持他的说法。正如我们在上一集中听到的那样，他表面上是在一个醉酒派对上出现不当行为后被捕的。我对这种武器的感觉是，它瞄准的是错误的星球。火箭不是用来征服英国或俄罗斯的。它们是用来征服太空的。

纳粹垮台后，与盖世太保的冲突一定让他感觉像是意外之喜。但纳粹政权的严肃学者知道，他被捕是权力争夺的一部分，而不是因为证明了任何叛国行为。冯·布劳恩的传记作者迈克尔·诺伊费尔德说，盖世太保的逮捕证明是第三帝国发生在他身上最幸运的事情之一。

战后，他的辩护者能够为他记上他从未有过的反纳粹记录。让我们明确一点，冯·布劳恩是一位高级党卫军军官，他不知疲倦地制造一种致命的武器，他知道这种武器只能用来摧毁大型目标，即平民人口。

他密切参与了奴隶劳工的使用，并在信件中讨论了集中营劳工与德国专家的比例。在1944年写的一封信中，冯·布劳恩描述了他访问布痕瓦尔德集中营，寻找他可以转移到米特尔维尔克的熟练工人。

冯·布劳恩的传记作者迈克尔·诺伊费尔德说，我们根本无法知道他对纳粹政权的同情程度。几乎没有证据表明他真的热情，但也几乎没有证据表明他不情愿。我们看到的相反是同谋。

诺伊费尔德写道，冯·布劳恩是一种非常特殊的投机主义者。他是一个爱国主义的投机主义者，如果能促进他的事业，他愿意接受加入各种纳粹组织的必要性。正如诺伊费尔德解释的那样，有成千上万这样的投机主义者。冯·布劳恩只是其中最资深、最著名的一位。

不，冯·布劳恩并不是一个狂热地相信向平民发射导弹，或使用奴隶劳动，或任何纳粹党卫队的骇人罪行的人。而是他似乎并不介意这些事情。他从不想伤害任何人。他只是不在乎有多少人受伤。他想登上月球，地狱般的米特尔维尔克环境，以及多拉米特尔鲍集中营里冒烟的尸体。

这些暴行是他愿意忽视的。战后，他又发现其他人也愿意忽视这些暴行。在他向美国人进行贵宾投降的几个月内，维尔纳·冯·布劳恩的生活开始了新篇章。他前往美国，不是作为战俘，而是去接受美国陆军的工作机会。

他并不是唯一被招募的德国科学家。他只是1600名科学家中的佼佼者之一。随着欧洲战争的结束，美国陆军军械军官对冯·布劳恩这样的科学家进行了采访。有一个故事，广为流传，但无法证实，如果美国军官决定要招募一名科学家，他们会在他的档案上别上一个回形针。

这是对调查人员的暗号，表明对专家背景的任何调查都应简短，并应得出有利的结论。从一开始，忽略令人不安的事实就被融入到这种做法中。如果回形针的故事是真的，那么有人就有一种黑色幽默，因为招聘行动最终被正式化，并命名为“回形针计划”。

当杜鲁门总统批准“回形针计划”时，他明确排除了任何纳粹党党员，以及在其活动中超过名义参与者或积极支持纳粹军国主义的人。很难看出冯·布劳恩是如何克服这一障碍的。他是一位高级党卫军军官，也是德国最昂贵武器的设计者，该武器几乎专门针对平民。

但就像冯·布劳恩本人一样，“回形针”小组显然认为最好是视而不见。冯·布劳恩被问及他的党卫军成员身份。首先，他否认了。然后，他承认了。然后，这个话题就被搁置了。几个月前，冯·布劳恩被盖世太保拘留过。

由于在高层有朋友，他受到了优待，被短暂审问，然后被释放，继续从事他的火箭事业。历史重演了。一些冯·布劳恩的美国面试官想弄清真相，但更高的权力决定了他的专业知识太宝贵了。这种温和的方式并不罕见。

“回形针计划”在美国一直存在争议，无论是在美国政府内部还是外部。我们正在雇佣纳粹分子。我们正在为他们提供入籍的途径。我们正在让他们参与尖端的军事项目。很多人都在表达担忧。但苏联日益增长的威胁很快就被认为更为重要。毕竟，如果美国人不招募这些人，

苏联人会不会这样做呢？多拉米特尔鲍的暴行是众所周知的。当时，这些暴行出现在宣传中。但多年来，人们开始对过去的可怕罪行失去兴趣。

直到很久以后，人们才知道这些新美国化的科学家中有多少人参与了骇人听闻的罪行。不仅是多拉米特尔鲍集中营，还在研制化学和生物武器，或参与骇人听闻的人体实验。随着这些黑暗真相被深埋，

1948年美国参议员哈里·伯德的一篇文章总结了传统观点。“讨论的问题不是我们喜欢还是讨厌德国人。这是一个关于这些特定的德国人能为我们在高度科学的时代做出多少贡献的问题。在我看来，我们有权充分利用这些才能，以达到我们最好的优势。

或者正如维尔纳·冯·布劳恩可能说的那样，这只是一个挤牛奶金牛犊的问题。冯·布劳恩以他特有的精力投入到美国的生活中。起初，他对美国火箭计划的原始性和资金不足感到沮丧。但随着时间的推移，很明显，他最终押对了宝。

美国在新墨西哥州白沙发射了60多枚V2火箭，试图理解和完善这项技术。这项行动的一个亮点是从太空拍摄的第一张照片。不太成功的是，一枚V2火箭失火击中了墨西哥华雷斯市郊区的一座墓地，这让墨西哥人非常愤怒。

但冯·布劳恩不再局限于军事事务。在20世纪50年代，他为大众杂志《Colliers》撰写了一系列关于太空探索的文章，读者达数百万。这反过来又引起了沃尔特·迪斯尼的注意，沃尔特·迪斯尼已经聘请了德国航天旅行协会前负责人菲利·莱伊。

1929年，冯·布劳恩演奏月光奏鸣曲给莱伊留下了深刻印象的那个人。莱伊打电话给冯·布劳恩，很快，一项协议就达成了。冯·布劳恩制作了一系列关于太空旅行的迪斯尼教育电影，在电视上播出时，观众达数千万。“我相信可以在十年内建造和测试一架实用的客运火箭。”

1955年的他仍然像1929年一样有着同样的豪迈魅力。在与迪斯尼团队进行了一次令人筋疲力尽的剧本创作会议后，一位制片人回忆道：“当他说完后，他放下铅笔，转过身走到钢琴前，弹奏了十分钟巴赫的作品，完全开放。他只是把它演奏出来，完美无瑕。他是个天才。他什么都能做。”

事实上，他似乎可以做到。冯·布劳恩继续在NASA担任领导职务，他的许多来自佩内明德的前同事也是如此。冯·布劳恩多次会见肯尼迪总统。一张照片显示他们1962年共乘一辆敞篷轿车。

在另一张照片中，他们肩并肩地站在卡纳维拉尔角的建筑物前，肯尼迪戴着深棕色的太阳镜，而冯·布劳恩则引导总统的目光。阿波罗计划主任萨姆·菲利普斯宣称，如果不是维尔纳·冯·布劳恩，美国就不会这么快登上月球。多年后，菲利普斯改变了主意。他反思道，如果没有冯·布劳恩……

美国根本不可能登上月球。冯·布劳恩是个天才，毫无疑问。但他重塑周围人看法的能力，和他作为工程师或技术总监的任何天赋一样令人惊叹。他说服纳粹政权爱上一个极其复杂的解决方案来解决一个简单的问题：如何让炸弹在伦敦爆炸。

尽管他年轻，但他控制着纳粹战时经济中最大的巨型项目，而且，就像所有巨型项目一样，交付时间远远超过预算。尽管他在党卫军中担任高级职务，并且对米特尔维尔克的反人类罪行非常了解，但他最终却与迪斯尼和肯尼迪总统称兄道弟。

离开NASA后，冯·布劳恩在华盛顿特区附近找到了一份高薪的企业工作。他在亚历山大市的家中有一个游泳池，一个公司司机，甚至还有一个后院天文台。他于1977年死于癌症，享年65岁。几年后，人们终于开始认真思考米特尔维尔克的问题。

以及冯·布劳恩和他的V2团队是否参与了最令人发指的罪行。但NASA网站上关于维尔纳·冯·布劳恩的传记只是简单地指出，他对与火箭生产相关的罪行的责任是有争议的。冯·布劳恩已经超越了正义。

一位先驱，一位迪斯尼明星，一位百万富翁，一位天才，一位在20世纪最黑暗的时刻过着幸运生活的人。他的墓碑上写着：“诸天述说上帝的荣耀，穹苍显明他的工作。”这是一个美好的想法。宇宙的神圣真理对每个人来说都是显而易见的。但有些真理远非神圣。

尽管它们显而易见，但我们往往决定不去看。本集的一个主要来源是迈克尔·诺伊费尔德的著作《冯·布劳恩：太空梦想家，战争工程师》。有关我们所有资料来源的完整列表，请参阅timharford.com上的节目说明。

《警示故事》由我和蒂姆·哈福德与安德鲁·赖特共同撰写。由爱丽丝·菲恩斯制作，玛丽莲·拉斯特提供支持。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。莎拉·尼克斯编辑了剧本。它以本·克劳、梅拉妮·古特里奇、斯特拉·哈福德、杰玛·桑德斯和鲁弗斯·赖特的配音才华为特色。

如果没有雅各布·魏斯伯格、瑞安·迪利、格雷塔·科恩、李涛·莫拉德、约翰·施纳兹、埃里克·桑德勒、卡丽·布罗迪和克里斯蒂娜·沙利文的工作，这个节目也不可能实现。

《警示故事》是普希金工业公司的作品。它由汤姆·贝里在伦敦沃德尔工作室录制。如果您喜欢这个节目，请记住分享、评分和评论。告诉你的朋友。如果您想无广告收听该节目，请在Apple Podcasts的节目页面或pushkin.fm.com上注册Pushkin Plus。

所以，我要向所有素食主义者和素食者宣布一个好消息。这是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。专为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人而制作。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40% 的第一年费用。

新闻并不总是好消息，但当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，这些分析已经持续了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有这样做，请在今天《经济学人》夏季促销期间节省20%，并随时了解对您重要的新闻。您将立即获得无限的数字访问权限，包括每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等。现在这是

好消息。访问economist.com并立即订阅。