We're sunsetting PodQuest on 2025-07-28. Thank you for your support!
Export Podcast Subscriptions
cover of episode Darwin's Grandpa and the Art of Sex Appeal

Darwin's Grandpa and the Art of Sex Appeal

2024/11/8
logo of podcast Cautionary Tales with Tim Harford

Cautionary Tales with Tim Harford

AI Deep Dive AI Insights AI Chapters Transcript
People
乔西亚·韦奇伍德
蒂姆·哈福德
Topics
蒂姆·哈福德:我讲述了达尔文对孔雀尾巴的困惑,以及他如何从他祖父乔西亚·韦奇伍德的商业生涯中找到解决这个问题的灵感。达尔文进化论的核心是自然选择,但孔雀的尾巴似乎不利于生存,这让他困惑不解。乔西亚·韦奇伍德的商业策略,包括炫耀性消费和时尚下渗理论,与性选择理论有着惊人的相似之处。通过研究乔西亚·韦奇伍德的成功,我们可以更好地理解性选择理论,以及孔雀尾巴的进化之谜。 查尔斯·达尔文:我发现自然选择不足以解释所有生物的进化,孔雀的尾巴就是一个很好的例子。它不利于生存,但却进化出来了。我提出了性选择理论,认为雌性孔雀选择雄性孔雀的配偶时,会选择尾巴最华丽的雄性。但我的理论在当时受到了广泛的质疑和忽视,因为维多利亚时代的社会对女性在性选择中的作用持保守态度。 伊拉斯谟·达尔文:我虽然没有像我的孙子查尔斯那样系统地阐述进化论,但我早就提出了所有温血动物都起源于同一个活体细丝的设想。我的生活方式比较自由奔放,这让我孙子感到尴尬,但他从我的著作中汲取了很多灵感。 乔西亚·韦奇伍德:我是一个成功的陶器制造商,我的商业策略非常成功。我通过实验,研制出新的釉料和陶瓷着色方法,并通过精准的市场营销,将我的产品推向市场。我的营销策略包括炫耀性消费和时尚下渗理论,这与达尔文的性选择理论有着异曲同工之妙。我的产品不仅具有实用性和美感,更重要的是,它们能够提升购买者的社会地位。

Deep Dive

Key Insights

Why did Charles Darwin struggle to explain the peacock's tail in his theory of evolution?

Charles Darwin's theory of natural selection explained survival traits, but the peacock's tail seemed counterintuitive. Its extravagant, cumbersome feathers appeared to hinder survival by making it harder to escape predators. Darwin couldn't reconcile how such a trait evolved until he considered sexual selection, where traits evolve to attract mates rather than solely for survival.

What role did Erasmus Darwin play in the development of evolutionary thought?

Erasmus Darwin, Charles Darwin's grandfather, was an early thinker on evolution. He speculated that all warm-blooded animals might have arisen from a single living filament, a concept ahead of its time in the 1700s. His writings influenced Charles, though Charles was reluctant to cite him due to Erasmus's controversial lifestyle and libertine reputation.

How did Josiah Wedgwood's marketing strategies mirror the concept of sexual selection?

Josiah Wedgwood's marketing strategies, such as conspicuous consumption and the trickle-down theory of fashion, mirrored sexual selection. He targeted wealthy aristocrats to showcase his products, creating demand among lower classes. Similarly, peacocks display their tails to attract mates, signaling genetic fitness. Both strategies rely on status and signaling to drive success.

What was the handicap principle, and how does it relate to the peacock's tail?

The handicap principle, developed in the 1970s, suggests that traits like the peacock's tail evolved precisely because they are costly to maintain. By displaying a large, cumbersome tail, peacocks signal their genetic fitness to potential mates, demonstrating they can survive despite the handicap. This principle aligns with Josiah Wedgwood's idea of conspicuous consumption, where costly displays signal wealth and status.

Why did Charles Darwin avoid citing his grandfather Erasmus in his work?

Charles Darwin avoided citing Erasmus Darwin due to his grandfather's controversial lifestyle, including his libertine behavior and open acknowledgment of illegitimate children. As a Victorian scientist, Charles was concerned about maintaining a respectable image and feared that associating with Erasmus's scandalous reputation would undermine his credibility.

How did Josiah Wedgwood's pottery business influence his understanding of human behavior?

Josiah Wedgwood's pottery business gave him insights into human behavior, particularly status signaling and conspicuous consumption. He observed that people bought his products not just for their utility or beauty but to associate themselves with high-status individuals, like Queen Charlotte. This understanding parallels how peacocks use their tails to signal genetic fitness to potential mates.

Chapters
Charles Darwin's theory of evolution struggled to explain the peacock's extravagant tail. The puzzle lies in understanding how a trait that seemingly hinders survival could evolve. This chapter explores the early ideas of sexual selection and the challenges Darwin faced in a Victorian society resistant to such concepts.
  • Darwin's struggle to reconcile the peacock's tail with his theory of natural selection
  • The concept of sexual selection as a driver of evolution
  • Victorian society's resistance to the idea of female choice and sex as a powerful force in nature

Shownotes Transcript

普希金。

各位亲爱的听众,我是蒂姆·哈福德,我这里有一个令人兴奋的想法。我想知道你们是否有兴趣加入一个带有额外会员专属内容的警示俱乐部。考虑到这一点,警示故事团队和我一起做了一个调查。我们想了解你们究竟想获得什么样的内容。你们想要一份警示简报吗?也许是一些额外的对话,就像我上次与亚当·格兰特的对话一样?

或者你们对我们有其他想法。链接在剧集描述中,只需几分钟就能完成问卷。所以请花点时间填写并告诉我们您的想法。我们非常渴望听到您的声音。谢谢。

LinkedIn 将帮助您与您在其他任何地方都找不到的专业人士建立联系,即使是那些没有积极寻找新工作的人。在一个月中,超过 70% 的 LinkedIn 用户不会访问其他领先的求职网站。因此,如果您没有查看 LinkedIn,那么您是在错误的地方寻找。

像专业人士一样招聘专业人士,并在 linkedin.com/gladwell 免费发布您的职位。这是 linkedin.com/gladwell,可免费发布您的职位。适用条款和条件。查尔斯·达尔文讨厌孔雀。他说,每当我看到孔雀尾巴上的羽毛时,都会让我作呕。

但是孔雀究竟对查尔斯·达尔文做了什么?

多年来,达尔文一直在研究他的进化论细节。该理论的核心是一个简单而有力的见解。有些生物比其他生物更适应其特定环境中的生存,并且它们可以将其特征传递给下一代。达尔文称之为自然选择,它解释了很多东西,但并非所有东西。

环顾自然界,你会看到很多似乎无助于生存的东西。例如,孔雀的尾巴,它有着长长的、色彩鲜艳的羽毛。当然,不得不拖着如此笨重的羽毛一定使孔雀更难生存。难道尾巴更轻、更短的孔雀不会更容易逃脱捕食者吗?然而,进化产生了孔雀的尾巴。怎么会这样?

每次达尔文看到孔雀时,都会痛苦地提醒他,他还没有完全弄清楚他的理论细节。在 19 世纪 60 年代的英国乡村,查尔斯·达尔文一定经常看到孔雀。它们深受地主阶级的喜爱。查尔斯本人也是一位乡绅。

达尔文可以在哪里寻找灵感来解决他的孔雀问题?也许是参考其他人的著作。今天,我们把进化论与查尔斯的名字联系在一起,但许多早期的思想家也做过类似的推测。其中最主要的是达尔文的祖父,那就是比生命还大的伊拉斯谟·达尔文,他在查尔斯出生前就去世了。

伊拉斯谟非常肥胖,又粗又胖,一位不友好的讣告撰写者如是说。他的五官粗犷,相当笨拙和邋遢,经常张着嘴走路。然而,伊拉斯谟在魅力方面弥补了他缺乏传统美貌标准的不足。

他吸引了两位美丽的妻子,并生育了 14 个孩子,其中两个是与第三个女人在两次婚姻之间生的。伊拉斯谟以医生为生,涉足发明,并以诗人和作家而闻名,包括进化论方面的著作。

“大胆地想象一下,”伊拉斯谟写道,“所有温血动物都起源于一根活着的细丝?”对于 18 世纪来说,这令人印象深刻,远在人们设想 DNA 之前。碰巧的是,查尔斯·达尔文的祖父的生活中有一个特殊的方面

这可能帮助查尔斯弄清楚孔雀的尾巴。但这是一个关于答案并非总是在最显眼的地方找到的故事。我是蒂姆·哈福德,您正在收听警示故事。警示故事

约西亚·韦奇伍德于 1730 年出生在英格兰中部伯斯莱姆村。该地区以其当地粘土土壤中的陶器而闻名。约西亚的父亲是一位陶工,但并不成功。他的商品价格低廉,质量低劣,利润率很低。虽然韦奇伍德家族的其他分支都过得很不错,但约西亚这一支却是穷亲戚。

约西亚是 11 个孩子中最小的一个。他五个年长的兄弟姐妹死于天花。那些活下来的人一有机会就在家族作坊工作。首先,他们把粘土铲进一种磨坊里。一匹马绕圈行走,转动一根轴,用金属刀片猛击粘土,直到它准备好放在陶轮上,蘸上釉料并在砖窑中烘烤。

这是一项艰苦的体力劳动。约西亚小时候也得了天花。有一段时间,他似乎活不下来了。他躺在床上,虚弱而神志不清,身上长满了脓疱。最后,高烧退了,皮肤结痂了。但约西亚的一部分从未真正从疾病中恢复过来。他的右膝盖断了。

他一瘸一拐地回到作坊,试图找到一些即使坐着也能让自己派上用场的方法,把腿放在凳子上休息。这并不容易,但时代在变。一些其他当地的陶工开始尝试新的技术和原料来制作新的设计和彩色釉料,看起来像玳瑁的碗,形状像花椰菜或菠萝的茶壶。

约西亚找到了一份即使腿疼也能胜任的工作。他发现自己喜欢做实验。一种新的绿色阴影,一种鲜艳的橙黄色,一种更赏心悦目的菠萝茶壶。到 30 岁时,约西亚已经自立门户。每天晚上下班后,他都会坐在厨房里,混合一些新的金属和矿物、盐和珐琅的组合来为他的商品上釉。

他仔细地将结果记录在一个皮面笔记本中。实验编号 406。这似乎是分开的。一部分像水一样稀薄,颜色很好,一个条目如是说。实验编号 408。大致相同,但渗出的水状部分较少。每个实验都是系统的。改变一种成分,保持其他成分不变,看看它如何改变结果。

实验编号 409。更好一些。约西亚试图解决当时困扰着每个陶工的问题。当他们试图制作白色器皿时,它们总是带有一种棕黄色的色调。然后……实验编号 411。一种良好的白色釉料。约西亚的新白盘子与市场上的其他任何东西都不一样。他可以在上面印刷。诗歌和图片。

生意开始兴隆。约西亚雇佣了新的工人。他扩展到第二个作坊,最终感觉自己足够成功,可以向他生命中的挚爱求婚。莎莉是他来自韦奇伍德家族富裕分支的表妹。他们多年来一直彼此倾心。但莎莉的父亲,一位成功的银行家,一直对他的独生女嫁给一个陶工嗤之以鼻。

他希望约西亚向他提供经济担保。约西亚不耐烦地说:“我已经经历了一系列讨价还价的和解、逆转、条款等等等等。这令人沮丧,”他说,“不得不像另一笔生意一样谈判婚姻。如果由他和莎莉决定,他们可以在三行和几分钟内解决整个事情。”

莎莉坚持己见。她快 30 岁了,她从未想要过其他人,她父亲也让步了。约西亚很快在给朋友的另一封信中滔滔不绝。他们是两个结婚的情人,幸福得像这个世界所能给予的那样。莎莉每天晚上都和约西亚一起在厨房里混合化学物质、上釉和填写笔记本。他已经教过她他的密码了。

她帮助他制作更时尚的产品,引起了 150 英里外的伦敦上流社会的注意。收到了约西亚几乎不敢想象的订单。为英格兰女王夏洛特女王(疯王乔治三世的妻子)准备一套茶具。约西亚的生意简直好得不能再好了。然而,他的右腿越来越让他痛苦。

在一条坑洼不平的路上,他从马上摔了下来。现在疼痛是持续的,他信任的医生说只有一件事可以做。那条腿必须切除。医生?伊拉斯谟·达尔文。伊拉斯谟·达尔文于 1731 年出生,比约西亚晚一年。他作为医生的职业生涯起步并不顺利。他的第一个病人……

一个在醉酒斗殴中被刺伤的人死了。他没有其他病人。几个月后,他放弃了,搬到 40 英里外的另一个城镇重新开始。这一次,他的第一个病人是一位来自富裕家庭的年轻人,他的医生告诉他们他的病是无法治愈的。

绝望之下,年轻人的母亲找到了镇上新来的医生,并要求他给出第二种意见。伊拉斯谟能做些什么吗?事实上,在 18 世纪,治疗选择并不多。伊拉斯谟后来写下了他对一系列疾病的处方。例如,对于厌食症,每天两次服用半粒鸦片。对于阳痿,睡前服用一粒鸦片。癫痫,

鸦片。每半小时一粒。胆结石?破伤风?你猜对了。历史没有记录伊拉斯谟给了那个医生放弃的年轻人什么。也许是鸦片。但无论伊拉斯谟是否参与其中,这位病人奇迹般地康复了。他的家人向所有人推荐了伊拉斯谟。

很快,伊拉斯谟就在工业革命的伟大人物中结交了朋友,治疗他们的疾病,并向他们提供发明创意。有些没有成功,比如水平风车。有些成功了,比如一种巧妙的新型马车转向机构。他懒得申请专利,他只想让自己的旅程更安全。伊拉斯谟必须经常旅行去看他的病人,而且路况很糟糕。

他对转向机构的想法足够好,可以持续下去。一个多世纪后,它成为早期汽车工业的标准。在他 30 多岁的时候,伊拉斯谟听说了一位来自该县另一边的冉冉升起的陶工。

约西亚·韦奇伍德正在游说筹集运河资金。约西亚解释说,很难通过坑洼不平的道路将易碎的货物运送到遥远的城市。无论他用多少稻草包装,总有一些东西会被砸碎。伊拉斯谟很受尊敬。他会支持这项运动吗?他会。伊拉斯谟全身心地投入到这项事业中,撰写了一篇关于内陆水道益处的长篇小册子。

他与约西亚成为密友,并成为韦奇伍德家族的医生。伊拉斯谟推荐了一位外科医生来照顾约西亚那条麻烦的腿。截肢手术风险很大。18 世纪 60 年代没有抗生素,令人恐惧。也没有麻醉剂。伊拉斯谟开了鸦片。

约西亚坐在家里的椅子上,处于药物诱导的迷糊状态,而他的妻子莎莉则焦虑地和他们的女儿苏珊娜一起在隔壁房间等待。外科医生准备好了他的手术刀。警示故事将在休息后回来。

我们都经历过这种情况。你病了,你正在试图预约医生,却只能在电话里等待数小时。然后你发现自己挤在一个拥挤的候诊室里,和其他病人一起。别让我开始谈论获取你的处方。那是另一回事。亚马逊明白。这就是为什么他们创建了亚马逊 One Medical 和亚马逊药房,旨在消除医疗保健中的这些痛点。

有了亚马逊 One Medical,您可以获得全天候的虚拟护理,因此您可以在几分钟内看到提供者,并避免那些漫长而令人恼火的等待。有了亚马逊药房,您的处方会快速且经济实惠地直接送达您手中。无需再前往药房,也无需再在收银机处支付意外费用。由于亚马逊 One Medical 和亚马逊药房的便捷性和便利性,医疗保健变得不那么痛苦了。在 health.amazon.com 了解更多信息。

信任不仅仅是赢得的,更是被要求的。无论您是正在进行首次审计的初创公司创始人,还是正在扩展 GRC 计划的老牌安全专业人员,证明您对安全的承诺从未像现在这样重要或复杂。这就是 Vanta 的用武之地。

企业使用 Vanta 通过自动化超过 35 个框架(如 SOC 2 和 ISO 27001)的合规性需求、集中安全工作流程、将问卷调查完成速度提高五倍以及主动管理供应商风险来建立信任。

Vanta 可以帮助您启动或扩展您的安全程序,方法是将您与审计员和专家联系起来,以便快速进行审计并设置您的安全程序。此外,由于整个平台都采用了自动化和人工智能技术,Vanta 为您节省了时间,让您可以专注于公司建设。

加入超过 9,000 家全球公司(如 Atlassian、Quora 和 Factory),他们使用 Vanta 实时管理风险并证明安全性。在有限的时间内,我们的观众可以享受 Vanta 的 1,000 美元折扣,网址为 vanta.com/special。这是 V-A-N-T-A.com/special,可享受 1,000 美元的折扣。

您正在收听一个关于查尔斯·达尔文以及他如何努力理解孔雀的尾巴是如何进化而来的警示故事,因为它似乎明显地阻碍了生存。我们稍后会回到查尔斯和他的孔雀问题,但我承诺,如果查尔斯只关注他祖父的生活,他可能会更好地理解孔雀的尾巴。

所以让我们回到我们离开的地方。伊拉斯谟·达尔文焦虑地照看着他的朋友约西亚·韦奇伍德。约西亚因服用鸦片而神志不清,他的右腿是一截裹着绷带的残肢。作为一位精明的商人,约西亚很高兴知道他的员工正在继续工作。米德兰兹作坊给伦敦展厅寄来了一封信。

先生,韦奇伍德先生今天切除了他的腿,经过这样的手术后,他情况良好。霍恩先生的货物已经打包,一个箱子用于仓库。约西亚的腿恢复得很好。他委托一位工匠为他制作了一个带有活动关节和可以穿鞋和袜子的脚的木制假肢。

约西亚努力制作他的女王茶具。要求是具体的。一套完整的茶具,带有金色底座和绿色的浮雕花朵。约西亚知道如何制作绿色釉料,但金色呢?

他从伦敦送来了一些金箔,并试图弄清楚如何将其烧到他光滑的象牙白盘子上。他发现它看起来并不像我预期的那样好,这让他很沮丧。

他查阅了一些可能有用也可能没用的神秘知识书籍。将金箔与纯蜂蜜混合。加入树脂、沥青和铅。煮沸,用法兰绒过滤。约西亚夜复一夜地消耗他的黄金储备,直到最后他满意为止。他送出了茶具,紧张地等待着。

然后他收到了白金汉宫的邀请。约西亚穿着他最好的猩红色马甲和蓝色天鹅绒外套前往伦敦,并给自己买了一顶全新的假发。在宫殿里,夏洛特女王告诉约西亚,她所有的客人都对她的新茶具印象深刻。她想给约西亚一个头衔,即她的陶工。

这是一个荣誉,也是一个营销良机。约西亚立即支付了报纸上的广告费用。他还离开了宫殿,得到了夏洛特的祝福,可以制作更多相同的设计,并将它们作为女王穿着的产品进行销售。订单如潮水般涌来。约西亚聘请了一位商业伙伴,并制定了一座大型新工厂的计划。

约西亚沉思地对他的伙伴说:“女王穿着的产品传播到几乎整个地球的速度真是令人惊叹,而且它受到普遍的喜爱。”然后约西亚问自己,为什么?这种普遍的评价有多少是由于它的引进方式?有多少是由于它的实际效用和美观?

我们应该对这个问题的答案非常感兴趣,他说,因为如果皇室或贵族的引进像真正的优雅和美丽一样必要,那么制造商应该在前者上投入与后者一样多的精力和费用。约西亚现在拥有了进入伦敦上流社会的方便之门。这就是你成为女王陶工时发生的事情。

他找到了那些有影响力的贵族。他们对什么感到兴奋?答案原来是古董花瓶,目前正在庞贝古城的发掘中被带回来。如果约西亚能生产出类似风格的新花瓶呢?他回到他的工作室进行实验。他开玩笑地告诉他的商业伙伴,忘记女王陶工吧。他要成为花瓶制造商总指挥约西亚。

宇宙!仍然存在的问题是如何将这些易碎的花瓶从约西亚的新工厂运送到宇宙的其他地方。但约西亚游说的新运河终于正在建设中。就像在庞贝一样,一些意想不到的东西正在被挖掘出来。约西亚很着迷地看到一条巨大的肋骨和一条巨型鱼的脊椎骨。

运河挖掘者说,它一定是吞下约拿的那条鲸鱼。其他长期埋藏的遗骸更加神秘。约西亚认为伊拉斯谟可能会感兴趣,所以他把它们送了出去。伊拉斯谟不知道自己在看什么,所以他开了一个玩笑。他写信说,这块骨头似乎是一只骆驼的第三节椎骨。角一定是巴塔哥尼亚牛的角。

但在玩笑背后,伊拉斯谟很感兴趣。这些曾经在英格兰中部漫游的远古生物与今天任何活着的生物都不一样。物种是如何随着时间的推移而变化的?伊拉斯谟开始思考,但也决定把自己的想法藏在心里。每个人都认为上帝创造物种就像它们现在的样子。如果他公开质疑……

他会激怒他那些虔诚的病人。他负担不起冒险收入的风险。伊拉斯谟有一个越来越大的家庭需要抚养,而他的妻子也越来越不舒服,腹部剧烈疼痛,并伴有神志不清。伊拉斯谟尝试的任何方法都没有帮助,除了鸦片可以缓解疼痛。直到有一天,我生命中所有忧虑和快乐的亲爱的伴侣……

伊拉斯谟写道,停止了生病,我感到自己孤身一人。当伊拉斯谟成为鳏夫时,他最小的儿子罗伯特只有四岁。约西亚·韦奇伍德的新庞贝风格花瓶大获成功。

壁炉上的花瓶,烛台花瓶,香粉花瓶。一位印象深刻的贵族说,它们在美丽和多样性方面超过了古人。

但成功带来了问题。约西亚为了扩大生产而投入了大量资金,他的现金流变得紧张。他应该在哪里削减开支?约西亚开始进行我们现在称之为管理会计的练习。当时它没有名字,因为没有人这样做。他想了解每条生产线带来了多少利润,当你分配工资、材料、窑炉的煤炭等等时。

我正在绞尽脑汁,他写信给他的伙伴。但他弄明白了。约西亚是一位超越会计的先驱。在他的新花瓶营销中,他本能地想到了两个在超过一个世纪后才被命名的想法。一个想法是炫耀性消费。

一些富有的贵族会花高价成为第一个购买新设计花瓶的人。他们可以炫耀他们的钱和他们的好品味。当新产品的第一个样品到达时,约西亚向他的伦敦展厅经理下达了严格的指示。“不要把它们放在房间里打开,”他说。“只向时尚人士展示。”他定义了他的目标市场。

那种能够负担得起任何他们想要的东西的顾客。约西亚本能地理解的第二个想法现在被称为时尚的涓滴理论。当一个高地位的人炫耀一些新东西时,其他人就会试图模仿他们。我们今天在服装行业的浪费性快时尚中看到了这一点。一个新的设计师造型在T台上首次亮相。几周后,高街商店就开始销售更便宜的仿制品。

约西亚是这样描述这个过程的。“上层人士已经在他们的宫殿里摆放了足够长的时间的花瓶,让中产阶级的人们看到并欣赏,”他写信给他的商业伙伴。“中产阶级可能会以低价购买大量花瓶。”约西亚的营销策略与他从会计练习中发现的内容完美契合。

弄清楚如何制作新东西的成本很高,但随后他可以轻松地生产复制品。这最终会导致商品过时,约西亚也知道这一点。“我们的顾客不会再满足于女王的器皿了,”他在其推出几年后写道。“它现在在各地都变得庸俗和普通了。”但这没关系。它只是创造了对另一种新奇事物的需求。

约西亚注意到,似乎总是女士们引领着新的时尚潮流。他研究了领先女性沙龙的趋势,并且从未在没有妻子莎莉批准的情况下推出产品。他还牢记他的教训,即新产品受益于高贵的介绍。

例如,当他制作一个新的花盆时,他建议他的伙伴说:“假设你送给德文郡公爵夫人一套,并请求允许称它们为德文郡花盆。”德文郡公爵夫人是一位社交潮流引领者。就像她的曾曾曾外甥女戴安娜王妃一样,韦奇伍德的德文郡花盆销售一空。

制作新东西,收取高价,以低价向大众市场销售副本,重复此过程。约西亚变得非常富有。伊拉斯谟请来一位十几岁的女家庭教师照顾他的孩子,当时他的妻子去世了。不久之后,他又和她生了两个女儿。然后他疯狂地爱上了他一位年迈的贵族病人的年轻妻子。他用情诗轰炸她……

也许可以理解的是,这位老丈夫决定换一位医生,但他还是死了。伊拉斯谟娶了他的遗孀,她继承了一笔可观的收入。他们又一起生了七个孩子,并将女家庭教师的两个小女儿融入他们的重组家庭。

伊拉斯谟的新妻子鼓励他发表他对进化论的看法,以及其他事情。他越来越老了。他不再需要那么担心钱了。如果他的著作引起丑闻,谁在乎呢?警示故事将在休息后回来。

我们都经历过这种情况。你病了,你正在试图预约医生,却只能在电话里等待数小时。然后你发现自己挤在一个拥挤的候诊室里,和其他病人一起。别让我开始谈论获取你的处方。那是另一回事。亚马逊明白。这就是为什么他们创建了亚马逊 One Medical 和亚马逊药房,旨在消除医疗保健中的这些痛点。

有了亚马逊 One Medical,您可以获得全天候的虚拟护理,因此您可以在几分钟内看到提供者,并避免那些漫长而令人恼火的等待。有了亚马逊药房,您的处方会快速且经济实惠地直接送达您手中。无需再前往药房,也无需再在收银机处支付意外费用。由于亚马逊 One Medical 和亚马逊药房的便捷性和便利性,医疗保健变得不那么痛苦了。在 health.amazon.com 了解更多信息。

随着约西亚·韦奇伍德变得越来越富有和著名,他的实验也变得越来越雄心勃勃。“我想震惊世界,”他写信给他的商业伙伴,“因为你知道,我讨厌小打小闹。”约西亚想出了一种全新的陶瓷着色方法。不是通过添加釉料,而是通过将颜色注入粘土本身。

一种独特的浅蓝色调成为韦奇伍德名字的代名词。他制作了带有雅致的白色浮雕装饰和带有名人画像的奖章的茶壶和花瓶。到 18 世纪 80 年代后期,约西亚和伊拉斯谟都接近 60 岁了。约西亚推出了一款成为畅销书的产品。

一个描绘被锁链锁住的黑人非洲奴隶的奖章,上面刻着“我不是人吗?我不是兄弟吗?”约西亚向废除奴隶制的事业致敬。一位活动家说,这枚奖章的影响力与写得最好的小册子不相上下。

与此同时,伊拉斯谟几乎在一夜之间从默默无闻的省级医生变成了全国最著名的作家之一。他的第一部出版物是一首诗,《植物之爱》。伊拉斯谟用韵文将对植物物种有性繁殖的解释与对人际关系的露骨暗示结合起来。

这首诗充满了红晕的脸颊和诱人的微笑,而脚注读起来就像通俗科学一样。听起来它不应该奏效,但显然它奏效了。“地球上最美味的诗!”一位著名的评论家说。“作者是一位伟大的诗人!”

后续诗歌获得了更大的成功,而且更加不可思议。伊拉斯谟在一首包含 80,000 字解释性脚注的诗歌中,处理了从天文学到地质学到蒸汽机的工作原理,对他朋友约西亚最新花瓶的艺术诠释,以及对他的国家在奴隶贸易中所扮演角色的论战,灵感来自约西亚的奖章。

可怜的被囚禁的奴隶跪着,恳求英国的儿子们获得自由。到那时,伊拉斯谟与女家庭教师生的女儿们都长大了。伊拉斯谟创办了一所女子学校,并让她们负责。他写了一篇关于女子教育行为计划的文章,这对于 18 世纪 90 年代来说是超前的,当时任何形式的女子教育都是一个利基理念。

他的一些其他书籍并没有那么好,例如他的医学教科书,它用了近 800 页才留下强烈的印象,即无论你的疾病是什么,你都可以尝试鸦片。他最终也发表了他对进化的看法。“大胆地想象一下,所有温血动物都起源于一根活着的细丝?”

太大胆了吗?对许多读者来说是。这些无神论的沉思证明与伊拉斯谟所担心的那样具有争议性。尽管他的“活着的细丝”听起来令人惊讶地具有预见性,但伊拉斯谟仍然无法令人信服地解释进化是如何运作的。这将不得不等待几代人。

查尔斯·达尔文阅读了他祖父关于进化论的所有著作。但他不愿在他自己的作品中引用伊拉斯谟。他似乎对他祖父放荡的生活方式和对性的坦然享受感到尴尬。查尔斯·达尔文是维多利亚时代(一个拘谨和循规蹈矩的时代)的产物。

查尔斯写道:“在我们目前的社会状态下,一个奇怪的事实是,我祖父作为一名医生的职业并没有因为他公开抚养私生子女而受到影响。”至于人们对伊拉斯谟那些露骨诗歌的赞誉,查尔斯对此完全无法理解。

就像伊拉斯谟一样,查尔斯在发表自己关于进化论的观点之前犹豫了数年,害怕它们可能会引起强烈反弹。记住查尔斯关于自然选择的伟大见解。生存下来的生物会将其特征遗传给下一代。但孔雀累赘的尾巴似乎阻碍了生存,而不是帮助它。那么它是如何进化来的呢?

查尔斯意识到,答案始于这样一个认识:生存是不够的。为了将你的特征遗传给下一代,你不仅需要生存,还需要吸引配偶。在他的私人著作中,查尔斯开始阐述他的理论的另一个方面,即性选择。

如果孔雀选择与尾巴最华丽的雄孔雀交配,那么华丽的尾巴就会遗传给它们的子孙。查尔斯的想法是正确的。但当谈到公开发表他的理论时,查尔斯知道他有一个问题。在拘谨的、父权制的维多利亚社会,没有人会相信性是塑造自然的一种强大的力量。更糟糕的是,

雌性选择与谁发生性关系?如今,这个想法已毫无争议,但正如埃夫琳·理查兹在她的著作《达尔文与性选择的形成》中所论述的那样,对维多利亚时代的男性科学家来说,这几乎是不可想象的。这就是为什么看到孔雀会让查尔斯感到如此恶心。他知道,他需要一些极具说服力的论据才能让人们认真对待他的想法。

但他未能找到这些论据。当查尔斯最终发表了他的性选择理论时,它受到了嘲笑,被广泛忽视,并很快被遗忘。一个世纪以来,它一直沉寂在知识界的 obscurity 中。也许如果查尔斯能够获得现代生物学的见解,他本来可以提出更有说服力的论据。20 世纪 70 年代出现了一个知识突破:障碍原则。

对查尔斯和他的批评者来说,这似乎是他理论中一个明显的弱点,因为拖着一条巨大的尾巴肯定会使生存更加困难。障碍原则将这一反对意见颠倒过来。它说,孔雀的尾巴之所以进化,正是因为它阻碍了生存。

孔雀正在向雌孔雀炫耀。看我多么健康强壮。我可以长出这条华丽的尾巴,仍然可以跑过任何捕食者。乔西亚·韦奇伍德会本能地理解这个想法,因为它与他预料到的另一个想法非常相似,即炫耀性消费。

还记得乔西亚是如何为他的昂贵新花瓶定义目标市场的吗?那些能够负担得起任何他们想要的东西的顾客。乔西亚知道,他的一些顾客想要表达孔雀类似的话。看看我多富有。我可以买韦奇伍德最新的花瓶,仍然可以过上奢华的生活。

如果查尔斯·达尔文想到了这个类比,他可能就不会对孔雀的尾巴感到那么恶心了。他可能已经意识到,阻碍生存可能是他性选择理论的一个强大特征,而不是一个麻烦的缺陷。但这并不是查尔斯所缺乏的唯一见解。

当查尔斯发表他的理论时,他的批评者蔑视了这样一个含义:雌孔雀必须具有类似人类欣赏美的能力。这似乎有些牵强,而生物学家现在说性选择可以在没有这种能力的情况下发挥作用。雌孔雀不需要评估美的客观理想(如果存在的话)。它们只需要能够发现地位最高的雄孔雀的显著特征。

乔西亚·韦奇伍德再次毫不费力地理解了这个想法。记住他曾经问过自己关于皇后瓷器成功的问题吗?这种普遍的评价有多少是由于其引进方式,有多少是由于其真正的实用性和美观?

乔西亚知道,人们可能会购买皇后瓷器,即使他们自己并不觉得它很漂亮,只是为了通过与女王联系起来来提升自己的地位。

生物学家现在认为性选择是关于信号的。例如,孔雀通过它们的尾巴发出关于它们基因适应性的信号。同样,我们人类也通过我们的购买决策来发出关于我们自己的信号。我们发出关于我们的财富、品味、对最新趋势的理解,甚至我们的美德的信号。乔西亚,带着他的反奴隶制奖章,也理解这一点。

我告诉过你,查尔斯·达尔文可能在他祖父的生活中找到了孔雀之谜的答案。但我指的不是伊拉斯谟·达尔文。我指的是他的另一个祖父,乔西亚·韦奇伍德。1794 年冬天,乔西亚病了。他的朋友伊拉斯谟开出了他能想到的所有药方,但什么都无效,因为乔西亚患有颌骨癌。

他于 64 岁去世。第二年,他的女儿苏珊娜嫁给了伊拉斯谟的儿子罗伯特。苏珊娜·韦奇伍德和罗伯特·达尔文有六个孩子,其中包括一个名叫查尔斯的男孩。查尔斯长大后与一个祖父一样对进化论着迷,但他并没有与另一个祖父一样对陶器着迷。

查尔斯写信给一位朋友说:“我们是老乔西亚·W. 的堕落后代。”“因为我们家里一点漂亮的饰品都没有。”漂亮的饰品。你几乎可以听到那种居高临下的语气。然而,如果查尔斯研究过他祖父的漂亮饰品生意,孔雀的尾巴可能就不会让他那么困惑了。

他可能已经注意到,炫耀尾巴的孔雀就像乔西亚的顾客炫耀他们的花瓶一样。线索就在查尔斯的家族史中,只是不在他认为应该寻找的地方。本集依赖于传记,例如布莱恩·多兰的《乔西亚·韦奇伍德:启蒙运动的企业家》和特里斯特拉姆·亨特的《激进的陶工》。

完整的资料来源列表,请参阅 timharford.com 上的节目说明。警示故事由我和蒂姆·哈福德与安德鲁·赖特共同撰写。该节目由艾丽斯·菲恩斯与玛丽莲·拉斯特制作。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。莎拉·尼克斯编辑了剧本。警示故事的配音演员包括本·克劳、梅拉妮·古特里奇、斯特拉·哈福德、杰玛·桑德斯和鲁弗斯·赖特。

如果没有雅各布·魏斯伯格、瑞安·迪利、格雷塔·科恩、埃里克·桑德勒、卡丽·布罗迪、克里斯蒂娜·沙利文、凯拉·波西和欧文·米勒的工作,这个节目是不可能实现的。警示故事是普希金工业的制作。它由汤姆·贝里在伦敦沃德尔工作室录制。

如果您喜欢这个节目,请记住分享、评分和评论。这对我们来说并没有什么区别。如果您想无广告收听该节目,请在 Apple Podcasts 的节目页面或 pushkin.fm/plus 上注册 Pushkin Plus。有时,好转比生病更难。等待预约电话,在药房排队,整个医疗系统都让人感觉像头痛一样。

亚马逊 One Medical 和亚马逊药房正在改变这一点。使用亚马逊 One Medical 随时随地获得便捷的虚拟护理,并通过亚马逊药房将您的处方药直接送达您的家门口。无需排队,无需麻烦。只需负担得起的快速护理。感谢亚马逊药房和亚马逊 One Medical,医疗保健变得不那么痛苦了。请访问 health.amazon.com 了解更多信息。