LIVE: The Myth of the Million Dollar Tulip Bulb
38:47 Share

所以，我要向所有素食主义者和纯素食主义者宣布一个好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。这款产品专为植物性饮食者打造，当然，任何想品尝Hellman's正宗美味，又不想吃鸡蛋的人都可以享用。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或任何您家人的喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's在hellmans.com网站上分享了一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性配方。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。

这是一个感人的播客系列，旨在庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存储在许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。

LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力解决问题。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可享受首年高达40%的优惠。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

Tractor Supply信赖T-Mobile的5G解决方案。他们携手将2200多家门店与5G商业互联网连接起来，并利用人工智能，使团队成员能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配起来。这正在丰富客户体验。这是Tractor Supply与T-Mobile for Business合作的成果。访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。♪

Pushkin。本期《警示故事》讲述的是投机、股票争夺和春季鲜花的故事。它是在布里斯托尔经济节现场观众面前录制的。如果您想在印刷品中探索这些想法，我正在为《金融时报》杂志撰写一篇封面报道。这篇文章将于1月28日在英国印刷版发行，或可在ft.com网站上在线阅读。现在，舞台已经搭建完毕。

请欣赏《警示故事》特别现场版。1637年初一个寒冷的冬日早晨，一名水手来到一位富有的荷兰商人的会计事务所，并被招待了一顿丰盛的早餐，包括美味的红鲱鱼。水手注意到柜台上放着一个洋葱。至少他认为那是洋葱。

根据一位两个世纪后讲述这个故事的苏格兰作家所说，接下来发生了以下事情。他认为这个洋葱无疑在丝绸和天鹅绒中显得非常格格不入，于是他偷偷地抓住机会，把它塞进口袋里，作为他红鲱鱼的佐料。他带着他的战利品逃脱了，然后走到码头吃早餐。

这位苏格兰作家名叫查尔斯·麦凯，这个故事出自他的著作《非凡的民众狂热与大众的疯狂》。这是为数不多的经济史著作之一，从1841年首次出版到21世纪，一直都是畅销书，这主要归功于它生动的叙事风格。麦凯接着解释说，水手犯了一个错误。

为了寻找他鱼的美味配菜，水手无意中偷走的不只是一个洋葱，而是一个稀有的郁金香球茎。这是一个问题，因为这是所有金融繁荣中最奇怪的一个，即郁金香狂热，在此期间，最优质的球茎价格惊人。

包括水手刚刚拿去当早餐的那个。他刚一转身，商人就发现了他价值3000弗罗林（约合280英镑）的珍贵“semper augustus”郁金香球茎不见了。相对于当时的工资水平，这在今天价值超过一百万美元。

在郁金香狂热短暂的时刻，“semper augustus”郁金香球茎的价值远远超过其重量的黄金。我一直对查尔斯·麦凯的故事着迷，尤其是在今天，我们似乎被一些可能或不可能是金融泡沫的东西所包围，例如加密货币和NFT、迷因股票，甚至是动荡的股市。很多事情似乎毫无道理。

就像查尔斯·麦凯描述的世界一样，你可能会意外地吃掉一百万美元作为早餐的配菜，这似乎也毫无道理。我想知道，我能否通过跟随查尔斯·麦凯进入过去，来理解今天的疯狂金融市场？也许我可以。我学到的东西比我希望的要多得多。但这些并不是麦凯想要教我的教训。

我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》，该节目在布里斯托尔经济节现场录制。让我们从显而易见的事情开始。那个关于饥饿的水手意外地吃掉一百万美元作为红鲱鱼配菜的有趣故事？这是假的。这不可能是真的。

谁会把价值一百万美元的宝藏放在商店柜台上或其他任何地方？事实上，当我探索郁金香泡沫时，我首先了解到的是，麦凯在这方面大部分都是错的。郁金香狂热的史学家安·戈德加解释说，麦凯的叙述是从早期资料中剽窃来的，而这些资料又依赖于旨在诋毁金融投机者的说教小册子。

戈德加说，麦凯描绘的图景几乎完全基于宣传，被引用为事实。没有人否认荷兰人在17世纪30年代对郁金香非常兴奋。在之前的几十年里，各种令人兴奋的新植物陆续来到欧洲，例如土豆、辣椒、西红柿、菊芋、四季豆、菜豆……

当然还有郁金香本身。郁金香球茎足够陌生，以至于会被误认为是蔬菜。至少有一次，有人用油和醋烤了一些球茎，这就是查尔斯·麦凯荒谬故事中真相的萌芽。但是，郁金香当然比吃起来更好看。

有些郁金香感染了一种病毒，它们的花瓣从简单的、大胆的颜色变成了极其多样的图案。发生了什么？新富裕的荷兰商人阶级开始做富人阶级经常做的事情。他们花很多钱购买稀有而美丽的东西，以便向朋友炫耀。

今天的网红们炫耀的是铂金包或无聊猿游艇俱乐部NFT。请不要让我试图解释它们。这是一个加密货币的东西。这是一个数字身份象征。帕丽斯·希尔顿也参与其中。荷兰时尚达人们没有什么不同，只是他们把钱花在了稀有的郁金香上。富有的荷兰商人越是想得到最稀有的花朵，它们的价格就越高。

一位极其富有的荷兰政治家建造了一个花园，花园里巧妙地布置着镜子，围绕着几株稀有的郁金香。镜子成倍增加。即使是他，也买不起足够多的最优质的花朵来填满他的花园。哲学家尤斯图斯·利普修斯对郁金香收藏家并不印象深刻。

我该怎么称呼这个，除了“一种快乐的疯狂”呢？他们虚荣地追逐奇异的草药和花朵，一旦得到，他们就会比任何母亲呵护孩子那样小心地保存和珍惜它们。但这并没有持续下去。当然不会。二月份，球茎批发商聚集在哈勒姆（阿姆斯特丹以西一天的路程），发现没有人愿意购买。

几天之内，荷兰郁金香的价格下跌了十倍。今天我们应该如何看待它？对查尔斯·麦凯来说，郁金香狂热和他其他故事的寓意是，无论我们谈论的是金融泡沫还是宗教邪教，人们都会在人群中发疯。不需要事后诸葛亮就能看到这一点。如果你能冷静而独立地思考，这很明显。

但麦凯是在事后200年写的。他似乎更感兴趣的是漫画式的夸张，而不是准确的历史。这不仅仅是关于水手和他昂贵早餐的虚假故事。

这是认为郁金香狂热席卷一切，荷兰经济在对郁金香的燃烧欲望的火焰中被摧毁的观点。荷兰人拥有郁金香的狂热如此之大，以至于国家的普通产业被忽视了，甚至连最底层的人口也参与了郁金香贸易。

但历史学家安妮·戈德加找不到任何可以归因于郁金香狂热的破产案例。两位经济史学家威廉·奎因和约翰·特纳对此表示赞同。郁金香狂热甚至没有出现在他们的全球金融泡沫历史《繁荣与萧条》中。他们解释说，它对经济的影响微不足道，不值得列入其中。但在我试图了解泡沫如何运作的过程中……

这就产生了一个问题。如果麦凯对郁金香狂热是错的，那么他还错在哪里？查尔斯·麦凯于1814年出生在苏格兰的珀斯。今天，他的名声完全取决于他关于历史性狂热（如郁金香泡沫和南海泡沫）的著作。他写出《非凡的民众狂热与大众的疯狂》第一版时只有27岁，这本书立即成为畅销书。

然而，在他那个时代，他更出名的是诗人和非常受欢迎的作词家。想象一下罗伯特·弗罗斯特和保罗·麦卡特尼的结合体。麦凯也是一位著名的记者。在19世纪40年代中期，他是《格拉斯哥先驱报》这本规模不大但影响力很大的报纸的编辑。

鉴于麦凯对投资泡沫的兴趣，他作为也许是狂热现象的领先历史学家的声誉，以及他在《格拉斯哥先驱报》的编辑讲坛，看看他对19世纪40年代英国投资界的看法是很有趣的。当时的投资界主要由一项快速兴起的技术——铁路——主导。

让我们尝试通过讲述一个与查尔斯·麦凯书中任何故事一样生动和令人兴奋的故事来描绘铁路的早期景象。而这个故事恰好是可以验证的真实故事。地点？帕克赛德。位于英格兰西北部利物浦和曼彻斯特之间的一个火车站。年份？1830年。场合？1850年。

世界首条城际铁路盛大开幕。许多显要人物出席了这次活动，包括首相、拿破仑的征服者、威灵顿公爵本人，当地议员威廉·赫斯基森也在场，他正在从手术中恢复，身体有点虚弱。

赫斯基森的医生告诉他应该待在家里休息，但他几乎不可能错过这一盛大的日子。伟大的铁路工程师乔治·史蒂文森也在那里，带着他著名的火车头“火箭”。

另外七辆火车头正在列队行驶，每辆火车头都拉着装饰着各种旗帜的短列车，载着数百名尊贵的乘客。火车头“诺森伯兰”领头。让我们让《曼彻斯特卫报》继续讲述这个故事。没有什么能超过它启动时的宏伟、队伍的辉煌和景象的新奇。

对即将投入使用的这种巨大力量的几乎无限优势的考虑，赋予了这一景象无与伦比的意义，激发了人们对人类心灵和能量的崇高概念。一些列车停在帕克赛德车站加油。威廉·赫斯基森是几位下车散步的绅士之一。当他看到威灵顿公爵时，他上前向他致意。

在他握手的时候，先驱者号的鸣笛声宣布了“火箭”号火车头在对面铁轨上的到来。几个声音喊道：“进来！小心，赫斯基森先生！”赫斯基森以其著名的容易发生事故和手术后行走不便而闻名，他犹豫了一下，首先想到的是通过远离威灵顿公爵的静止列车来避开即将到来的火车头。

然后转身站在两条铁路线之间，紧紧地靠着公爵的火车。然后担心空间不够，决定爬上公爵的火车。这位不幸的绅士变得慌乱起来，迅速抓住门把手。但不幸的是，在他试图爬上去的时候，他失去了平衡，要么摔倒了，要么被门撞倒了。

“火箭”号火车头就在那一刻驶来，从他的腿和臀部碾过，以极其可怕的方式将其压碎。整个过程只发生在一瞬间。前一刻他还拥有健康和精神。现在他躺在朋友面前，流血受伤。描绘接下来发生的情景是不可能的。赫斯基森夫人发出一声恐怖的尖叫，似乎在她痛苦的折磨下昏倒了。

威廉·赫斯基森议员今天被人们铭记为第一位死于铁路事故的受害者。尽管如此，对于一个新兴的令人兴奋的产业来说，没有坏的宣传。乔治·史蒂文森可能在将垂死的赫斯基森送往医院时意识到了这一点。还有什么方法呢？乘坐火车头。《警示故事》将在休息后继续。

人工智能可能是历史上最重要的新的计算机技术。它正在席卷各个行业，并且正在投入数十亿美元。所以，系好安全带。问题是人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本螺旋式上升的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云计算——Oracle云基础设施（OCI）了。

OCI是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能需求。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供统一的价格，而不是可变的区域定价，当然，没有人比Oracle更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。

如果您想做更多的事情，并且花费更少，就像Uber、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。网址是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满信心和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它，然后他就骑上自行车，准备骑行了。

这辆自行车看起来很棒，并且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian Bikes提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。

此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。祝您骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，事件都在迅速展开。但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，

谢谢。

无论您是想了解时事，还是想更深入地研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的下一步》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。报纸对此很感兴趣。

威廉·赫斯基森的不幸去世确保了全世界都知道这项新技术。利物浦到曼彻斯特的铁路很快就被大量使用，铁路股东也获得了丰厚的利润。然后利物浦和曼彻斯特线肯定只是一个开始。一旦解决了一些健康和安全问题，铁路就承诺在陆地上快速、便捷地运输乘客和货物。

在接下来的几年里，铁路时代蒸蒸日上。小型私营公司纷纷出现，为连接其他城市的各种线路筹集资金。他们承诺为投资者带来丰厚的回报。到19世纪40年代中期，戏剧性的扩张似乎不可避免。乐观的共识是，大不列颠的铁路里程将在十年内从2000英里增加到20000英里。

发起人争先恐后地向当局注册他们的新计划，而人们则争先恐后地将钱交给这些发起人。铁路股票的繁荣仅次于新铁路计划广告的繁荣。最近，似乎不可能阅读任何东西而不遇到有人在销售加密货币。

到1845年，如果不看到一份关于全新铁路投资者的征集书，就无法拿起报纸。铁路时报发行量巨大。它每周出版三个增刊，以刊登所有这些广告。有十多家专门从事铁路的周刊杂志。这些杂志大多是1845年新推出的。

有一份日报《铁时报》。甚至《经济学人》也开辟了一个专门报道铁路的栏目。从铁路发起人那里吸引广告收入的能力是不可抗拒的。至少维多利亚时代的人们没有被埃隆·马斯克炒作的狗狗币所困扰。狗狗币。

一种最初作为加密货币讽刺而创建的加密货币。一枚狗狗币的价格从几分钱的一小部分飙升到近一美元，然后又跌回了几分钱。这样的郁金香。非常疯狂。哇。

但维多利亚时代的名流们热情地投入了铁路股票。查尔斯·巴贝奇、查尔斯·达尔文、约翰·斯图尔特·穆勒和威廉·梅克皮斯·萨克雷都直接或通过他们的家人投资了铁路。三位未来的首相也是如此。仔细想想，当时的首相罗伯特·皮尔也是如此。

艾米丽和安妮·勃朗特是铁路股票的忠实粉丝，并急于投资约克和北米德兰线。他们的姐姐夏洛特不太确定，正如她在给朋友的一封信中解释的那样。我很高兴能够通过保证我们的少量资本目前尚未减少来回答您的善意询问。约克和米德兰线，正如您所说，是一条非常好的线路，但是

但我一直非常担心我们会在为时已晚之前出售我们的股票。但是，我无法说服我的姐妹们从我的角度来看待这件事。事实上，夏洛特·勃朗特是少数派。全国人民都为铁路而疯狂。铁路股票的价格在两年内翻了一番。

但这低估了实际发生的事情。许多投资者只需支付5%的首付即可获得股票的立足点。这被称为“股票凭证”。但是，如果您为价值20英镑的股票支付了1英镑的股票凭证，那么价值20英镑的股票价格翻倍，那么您只需支付1英镑就赚了20英镑。难怪人们会兴奋。

投机者热情地交易股票凭证，随着价格上涨而感觉自己像金融奇才，并将其最初的投资翻倍获利。似乎没有太多人想过他们为价值20英镑的股票支付了1英镑（相当于一周的工资），他们仍然欠着另外19英镑。更少的人想过如果股价停止上涨会发生什么。

并开始下跌。有一些怀疑论者。《泰晤士报》是最突出的怀疑论者，他们提出了一些尖锐的问题。铁路里程的急剧增长真的会发生吗？如果真的发生了，它能盈利吗？很多人愿意花钱往返于繁荣热闹的利物浦和曼彻斯特之间，但乡村线路会那么赚钱吗？

铁路的建设和运营真的像发起人声称的那样便宜吗？当铁路公司在彼此竞争的情况下运营平行线路时，票价会发生什么变化？为了深入了解这场辩论，聪明的人们倾听了查尔斯·麦凯——这个国家最著名的投资泡沫学者——的意见。

历史学家安德鲁·奥德利茨科对麦凯在1844年、1845年和1846年（铁路投资热潮的顶峰时期）在《格拉斯哥先驱报》上撰写或委托他人撰写的一切内容进行了详尽的研究。那么，这位伟大的泡沫历史学家对铁路热潮有何看法呢？在他敏锐的目光下，是否又爆发了另一种狂热？

绝对没有，麦凯说。我们认为，那些发出即将到来的铁路危机警报的人夸大了危险。这是1845年末写成的，

麦凯明确提到了他在《非凡的民众狂热与大众的疯狂》中如此著名地描述的一些历史性狂热，并驳斥了那些作任何类比的人。对粗心大意或无知的人来说，追溯相似之处似乎是明智的，

然而，那些更深入地研究这个问题并自己思考的人，无法发现足够的因果相似之处来预测结果的相似性。他说的有道理。郁金香狂热是对花的愚蠢喧嚣。

铁路是钢铁和火焰、速度和进步。它们是不同的。这种差异之大，以至于得出了与那些危言耸听者得出的结论完全相反的结论。麦凯值得称赞的是，他警告读者要注意不可避免的骗子和机会主义者。但他坚持认为铁路的基本面，作为一种变革性技术和一项有利可图的投资……

是绝对可靠的。这不像郁金香和所有那些其他愚蠢的旧大众妄想。一点也不。像麦凯这样的专家……

能够分辨出区别。“对于铁路来说，基础是广泛而安全的。它们是时代的必需品。它们本身就是真实而有形的财产，它们必然会增长，并导致进一步和更有益的发展。”麦凯意识到怀疑论者的存在，他有时会发表其他人的怀疑文章。

但这篇关于铁路作为投资机会的乐观文章并非特例。

麦凯多次就此话题发表文章，安德鲁·奥德利茨科说，他似乎从未动摇过他对铁路将带来丰厚利润的信念。我们认为危言耸听者是错误的，没有任何理由害怕任何合法的铁路投机。麦凯的论点乍一看似乎很有道理。郁金香很愚蠢。

铁路很重要。时代的必需品。本身就是真实而有形的财产。如果您想投资而不被卷入泡沫，那么只需遵循麦凯的格言即可。寻找基于时代必需品的广泛而安全的基础。不要被时尚和潮流所分心。只有一个问题。这条投资建议行不通。

铁路的现代等价物是万维网。它像铁路一样，是时代的必需品，并且像铁路一样，必然会增长，并导致进一步和更有益的发展。但这并不能改变这样一个事实：如果您在1999年将钱投入几乎任何一家网络公司，那么在接下来的两年里，您将损失大部分资金。

而且像郁金香这样的装饰品也不一定是泡沫。比较和对比稀有郁金香球茎和铂金包之间的区别。它们都是最富有的收藏家炫耀性消费的典型例子。最稀有的郁金香球茎和最稀有的铂金包的价格都和一栋房子一样贵。

不同之处在于，稀有郁金香市场的底部很快就会跌破，而铂金包则没有。至少现在还没有。也许将来会。但据我所知，价格已经上涨了足够长的时间，以至于完全有可能在大部分职业生涯中都依靠投资铂金包来积累养老金。然后是模棱两可的投资。

黄金是轻浮的投资还是时代的必需品？黄金不会产生任何收入流。它有一些工业和装饰用途，但它主要是因为人们期望能够找到人来接手它，很可能是有利可图的。这几乎是泡沫的教科书定义。但如果黄金处于泡沫之中，那么它已经处于泡沫之中数千年了。

至于加密货币，狗狗币的设计本就荒谬。但是，支撑加密货币的巧妙的去中心化电子表格——区块链，这可能具有革命性。或者不是。我们是在看郁金香还是铁路？如果我们真的知道，这会有帮助吗？查尔斯·麦凯用他关于郁金香狂热的离谱故事，让发现金融泡沫看起来很容易

但也许不像他想象的那么容易，因为在麦凯发表了他那篇充满热情的社论后不久，铁路泡沫即将以灾难性的方式破裂。《警示故事》稍后继续。[掌声]

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满信心和安全。这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它，

然后他就骑上自行车，准备骑行了。这辆自行车看起来很棒，并且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian Bikes提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。祝您骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，

事件都在迅速展开，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻。现在有很多事情正在发生，但由于有20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其大量的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以，在哪里

无论您是想了解最新事件，还是深入探讨特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁后的未来》分析了亚马逊第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，阅读《经济学人》。年订阅限时优惠20%。访问economist.com，立即订阅。

查尔斯·麦凯在1845年末铁路狂热的高峰期大力支持铁路。几周内，铁路股票下跌了五分之一。如果您持有全部股份，那将是一个问题。但如果您刚买了一些股票准备获利抛售，那将是一场灾难。您花了一英镑，相当于一周的工资。

而且在账面上，您已经损失了四倍于此的金额。没有人会从您手中接手这些股票。因此，您有法律义务再支付19英镑来完成购买。这是您没有的钱，而且当您支付这笔钱时，股票也不会值这个价。1849年末，夏洛特·勃朗特悲叹道：“我的股票在约克和北米德兰铁路公司。”

这条铁路的股票原价为50英镑。一度涨至120英镑。现在跌至20英镑，而且是否会宣布任何股息都值得怀疑。啊，是的，关于约克和北米德兰铁路公司。对不起，夏洛特。但它是由乔治·哈德森经营的，他是一位炫耀的政治家和企业家，被称为“铁路之王”。

事实证明，它是那个时代的安然公司。一个巨大的会计丑闻，也是投资者的一场灾难。当然，这种事情今天不可能发生。但即使是经营诚实的铁路公司也遭受着经济低迷、利率上升、重复线路过多以及根本上过于乐观的预期等问题。

几年内，铁路股票从峰值下跌了三分之二。正是铁路投资的巨大规模使得价格暴跌如此灾难性。在高峰年份，私人投资者在铁路上的支出几乎与英国政府的全部预算相匹配。

当时，英国政府正在维持帝国，并发动了一系列代价高昂的战争。建造所有已批准的铁路的成本将几乎是该国全年产出的两倍。历史学家说，根本没有可比之处。没有任何投资计划曾经如此之多地吞噬了领先经济体的产出。

这就像英国的整个工业和金融基础都转向为一场全面战争而动员一样，只是将军是铁路工程师，敌人是运河船和马车。当如此多的资金处于危险之中时，经济低迷是毁灭性的。巨额资金已被投资，巨额资金已被损失。

夏洛特·勃朗特本人刚刚看到《简·爱》成为畅销书。因此，她免受了这场灾难的影响，但她很清楚其他人并没有那么幸运。“这个生意肯定很糟糕。比我想象的还要糟糕，比我父亲想象的还要糟糕得多。”

也许我应该心存感激而不是不满。当我看看自己的情况，并将其与成千上万其他人的情况进行比较时，我几乎看不到抱怨的余地。许多，很多，由于最近奇怪的铁路系统而几乎失去了他们的每日面包。这句话，“最近奇怪的铁路系统”，生动地说明了投资者感到困惑的心情。他们几乎无法理解发生了什么。

以及他们的钱。两年后，当代编年史家约翰·弗朗西斯生动地讲述了这个故事。“没有其他恐慌对中产阶级如此致命。它触及每一个家庭，使大都市的每颗心都悲伤。”

整个家庭都破产了。英格兰几乎没有一个重要的城镇没有看到一些悲惨的自杀事件。经济历史学家威廉·奎因和约翰·特纳认为，泡沫需要三个要素才能膨胀，就像火需要三个要素才能继续燃烧一样。对于火来说，这些要素是燃料、热量，

对于金融泡沫来说，是市场化、投机和廉价资金。是的，我知道这不太吸引人。市场化意味着您可以轻松买卖资产，例如廉价股票。市场化为投机奠定了基础。投机投资者并非着眼于基本面进行购买，而是希望快速转售以获利。

投机可以创造一个自我实现的螺旋。就像燃烧的火会产生自身的热量一样，充满希望的投机者会导致价格上涨。而价格上涨又会吸引新的充满希望的投机者。最后，是廉价资金。如果人们能够轻松地以低利率借款，他们就可以用借来的钱进行赌博。当价格上涨时，他们感觉自己像天才。当价格下跌时，

他们失去了一切。铁路狂热具有所有这些因素。但是，在过去30年或更长时间里，大多数现代金融市场也是如此。而且它们并非都是泡沫。就像当您有燃料、热量和氧气时，您仍然需要其他东西来生火，一个火花。为什么有些投资会找到火花？比如无聊的猿猴和狗狗币和铂金包，而另一些则没有。

我不知道。你怎么判断一些新的投资热潮会像荷兰郁金香一样迅速消失？还是像铂金包或黄金一样长期保持其价值？我不知道。通过跟随查尔斯·麦凯作为向导，我没有学会理解今天的金融市场。但我学到了一件事。当麦凯说，“你不需要后见之明就能看到泡沫”，这很明显，如果你冷静而独立地思考，他是错的。

查尔斯·麦凯一定对铁路热潮的崩溃感到震惊。他不仅对铁路持乐观态度，而且是狂热分子的极端分子。大多数铁路多头预计到1850年将有20,000英里的铁路。这个数字最终达到了，但直到20世纪才实现。

麦凯预测，英国最终将拥有100,000英里的铁路。我们从未接近过。查尔斯·麦凯认为人们会遭受集体妄想症并非错误，但他的说法缺乏一个关键因素，即谦逊。麦凯夸大的漫画使识别泡沫看起来如此容易，但在泡沫包围你的时候，识别泡沫并非易事。

泡沫历史学家安德鲁·奥德利斯科将19世纪40年代的铁路狂热描述为“从许多方面来看，历史上最大的技术狂热”。而它的崩溃是历史上最大的金融崩溃之一。查尔斯·麦凯站在它的正中央，环顾四周，争论不休，思考着他自己关于金融狂热的著作。而他完全误解了他所目睹的一切。

那些为铁路预测美好事物的人并没有错。19世纪40年代修建的线路至今仍构成21世纪该国铁路系统的主干。那些在1999年为互联网预测美好事物的人也没有错。但这并不能证明投资乐观情绪是正确的。铁路对投资者来说是一场灾难，铁路泡沫造成的苦难远远超过郁金香狂热。

不要太同情麦凯本人。他的声誉并没有因他惊人的错误而受损。1850年，当桂冠诗人威廉·华兹华斯去世时，据说麦凯正在竞选接替他的职位。相反，他成为该国发行量最大的报纸《伦敦新闻画报》的编辑。

后来，他成为《泰晤士报》驻伦敦的外国记者，报道美国内战。当然，查尔斯·麦凯抽出时间修订了他的畅销书《非凡的流行妄想》。那么，他对铁路泡沫有什么看法呢？不多。在1852年版中，有一个脚注：

上面写着：“南海计划直到1845年仍然是英国历史上人民对商业赌博着迷的最好例子。”铁路狂热甚至比南海泡沫还要大，麦凯显然知道这一点，但他无法直接说出这一点。相反，

他补充道：“这些卷册的第一版是在那一年及次年伟大的铁路狂热爆发之前一段时间出版的。”而这个脚注是唯一承认铁路狂热甚至存在的证据。最著名的泡沫历史学家亲眼目睹了英国历史上最大的投机泡沫。之后，他对此一无所言。他的沉默

说得清清楚楚。本集的一个主要来源是安德鲁·奥布利斯科的研究论文《查尔斯·麦凯自己的非凡流行妄想与铁路狂热》。有关我们所有来源的完整列表，请访问timharford.com。

本期《肖像故事》现场版由我和蒂姆·哈福德与安德鲁·赖特共同撰写。它以斯特拉·哈福德和斯图尔特·麦克劳克林的配音才华为特色。它由瑞安·迪利制作。原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。我们的音响工程师是哈维·艾德尔斯。我们要感谢佐伊·斯泰德曼-米尔恩和布里斯托尔经济节的团队。

《警示故事》是普希金工业的制作。如果您喜欢这个节目，请记住评分、分享和评论。如果您想无广告收听节目并收听独家《警示故事》短片，请在节目页面和Apple Podcasts或pushkin.fm/plus上注册Pushkin Plus。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

而且并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力解决。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省第一年高达40%的费用。

所以，对于所有素食主义者和素食者来说，我有一些好消息。这是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。专为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人而制作。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，并且这些分析已经持续了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有，请在《经济学人》夏季促销活动中节省20%，并随时了解对您重要的新闻。您将立即获得对每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等的无限数字访问权限。现在这是

好消息。访问economist.com，立即订阅。