Martin Luther King Jr, the Jewelry Genius, and the Art of Public Speaking
35:24 Share

一位演讲者用他的言辞激励了数百万人，而另一位则仅凭几句话彻底摧毁了自己价值数百万美元的生意。民权偶像马丁·路德·金博士（由《西部世界》、《饥饿游戏》和《詹姆斯·邦德》电影中的杰弗里·怀特饰演）和珠宝店老板杰拉尔德·拉特纳提供了截然不同的故事，讲述了何时应坚持剧本，何时应冒险。了解更多关于蒂姆的工作，请访问 http://timharford.com/ 了解更多关于您的广告选择，请访问 https://www.iheartpodcastnetwork.com 查看 omnystudio.com/listener 以获取隐私信息。</context> <raw_text>0 普希金。所以我有一些大新闻要告诉全世界的素食者和素食主义者。这是海尔曼的植物基美乃滋涂抹酱和调味品。为植物性饮食的人或任何想要享受海尔曼真正美味的人制作，没有鸡蛋。海尔曼的植物基产品非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何最爱。

为了庆祝，海尔曼在 hellmans.com 分享了一些简单、美味的植物基食谱。海尔曼植物基美乃滋涂抹酱和调味品。相同的美味，植物基。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一档令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由 LifeLock 提供支持，LifeLock 是身份盗窃保护的领导者。您的个人信息在很多地方，可能会意外暴露您面临身份盗窃的风险。

并不是每个处理您个人信息的人都像您一样小心。LifeLock 使您轻松掌控自己的身份，并在发生身份盗窃时努力修复。加入数百万信任 LifeLock 的美国人。今天访问 LifeLock.com/metal，节省高达 40% 的首年费用。最具创新性的公司正在与 T-Mobile for Business 一起走得更远。

Tractor Supply 信任 T-Mobile 的 5G 解决方案。他们共同将 2200 多家商店连接到 5G 商业互联网，并为 AI 提供动力，以便团队成员能够更快地将购物者与他们所需的产品匹配。这丰富了客户体验。这是 Tractor Supply 与 T-Mobile for Business 的合作。通过 T-Mobile.com/now 让您的业务更进一步。

1963 年一个晚夏的日子，成千上万的人聚集在华盛顿特区的国会大厦。他们来到美国的首都，寻求工作和自由，向肯尼迪政府表明民权立法必须通过国会，并聆听马丁·路德·金博士的演讲。

官方节目很长，演讲内容丰富，但有 25 万人不顾酷热耐心等待。人群从林肯纪念堂向后延伸，挤满了著名的反射池两侧，环绕着华盛顿纪念碑的基座，延伸到顽固的国会大厦本身。国会大厦通常会让任何人显得渺小，但那天下午却没有。

福音歌手马哈莉亚·杰克逊唱道：“我曾被辱骂和轻蔑。”期待感在不断升温。所有三家电视网络都切换到现场直播。金博士走上前去发言，不仅要对抗炎热的人群，还要面对他从未拥有过的全国观众，可能也再也不会有。

金博士在几个值得信赖的助手的帮助下，花了一夜的时间来准备他的演讲，权衡他将要说的每一个字。几分钟内，整个国家，甚至全世界，都将聚焦于林肯纪念堂台阶上的那些话。金博士知道，这些话必须完美。但现在，让我们抛开这个标志性的场景，穿越时空，跨越大西洋，

28 年后，一个截然不同的人将在一个截然不同的观众面前发表截然不同的演讲。下午好，总统先生。这个人的名字是杰拉尔德·拉特纳，他没有梦想，而是一个噩梦。我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。警示故事

杰拉尔德·拉特纳的演讲，明确来说，并不是关于民权的。它是关于销售廉价珠宝的。它之所以成为经典，是因为它并没有进行得很好。正如您可能已经猜到的，我对那些没有进行得很好的事情充满了好奇。但我会告诉你一个秘密。我也对公众演讲的艺术充满了好奇。

我喜欢做这件事，也喜欢研究它。公众演讲是一件奇怪的事情，像说话一样自然，却又极其困难。杰拉尔德·拉特纳和马丁·路德·金这两位男性的演讲方式，以及他们所经历的事情，可以教会我们很多。金博士和拉特纳先生形成了鲜明的对比。马丁·路德·金通过教育走上了高路，获得了神学博士学位。

杰拉尔德·拉特纳则走上了低路。拉特纳于 1949 年出生在伦敦，13 岁时被学校开除。15 岁时，他加入了家族企业，一组六家珠宝店。拉特纳在柜台后工作了 10 年，但注意到他没有很多同龄或更年轻的顾客。那些人对金和钻石戒指没有兴趣。他们在衣服和音乐上花了很多钱。

购物中心很繁忙。珠宝商却不然。它们尘土飞扬，令人畏惧。没有价格标签。您进入时，门会在您身后锁上。年轻的杰拉尔德很快就担任了管理职务，并将家族企业引向更非正式的商店，销售适合预算有限的年轻购物者的产品。这是一个聪明的举动。到 35 岁时，拉特纳已经是百万富翁。

他开始了一系列雄心勃勃的收购。到 40 岁时，他在英国经营 1500 家商店，在美国经营 1000 家商店。他的品牌包括 Kay、瑞士手表和 Ratners 本身。杰拉尔德·拉特纳建立了全球最大的珠宝集团。然后，他在几秒钟内摧毁了它。

杰拉尔德·拉特纳被邀请在董事协会发表演讲，这是一个由 6000 名英国商业领袖组成的声望很高的观众。场地是皇家阿尔伯特音乐厅，宽敞而装饰着金色和红色天鹅绒，可能是伦敦最宏伟的礼堂。可以理解的是，拉特纳在演讲开始时显得紧张。

他是一个白手起家的成功人士，一个辍学的学生，现在站在商业贵族面前。事实上，观众中还有真正的王室成员。拉特纳无疑是富有和成功的，但他是否融入其中？演讲开始三分钟后，他找到了主题。

嘲笑自己的产品。“我们有这本仿制书，您可以放在咖啡桌上。页面实际上不会打开，但它们有美丽的卷曲角落，带有仿古的灰尘。我知道您可能会说这不是最好的品味，但我们去年卖出了 25 万本。”观众喜欢这个。他们笑了，鼓掌。拉特纳看起来更勇敢了。

“我们还做这种漂亮的雪利酒瓶。它是切割玻璃，配有六个玻璃杯和一个镀银托盘，您的管家可以为您端来并为您倒酒。哦，你太搞笑了，杰拉尔德。”观众中有些人可能雇佣了管家，但拉特纳的顾客显然买不起管家，就像他们买不起真正的古董书一样。

“给管家的托盘和酒瓶。不错。它的价格仅为 4.95 英镑。按今天的货币计算，大约是 12 美元。人们问我，您怎么能以如此低的价格出售这个？我说，因为它完全是垃圾。”更多的笑声，更多的掌声。拉特纳在舞台上表现得很出色。他也刚刚杀死了自己的商业帝国。

他当时并没有意识到。演讲在皇家阿尔伯特音乐厅的观众中反响很好，但在场的新闻记者嗅到了一个故事。当天表现得如此精彩的笑话，在早晨报纸的头版上冷静呈现时却并没有那么好。那时，英国正处于经济衰退之中。

普通人对一位站在自己同类面前并嘲笑自己顾客粗俗品味的百万富翁并不友好。谁会从一家公司购买订婚戒指，而该公司的老板宣称他们的产品是垃圾？销售额下降。拉特纳集团的股票在演讲后的四月到圣诞节之间下跌了近 90%。拉特纳被自己公司解雇。

不可避免地，他们更改了公司名称。拉特纳的品牌成为了有毒品牌，永远受到玷污。至今在英国，“做拉特纳”已成为一种语言，普遍被理解为犯下一个羞辱性的、职业生涯终结的错误。拉特纳的名字成为了一个单词的警示故事。教训似乎显而易见。如果每个人都在看...

请谨慎选择您的言辞。不要即兴发挥。但如果这个教训完全颠倒了故事呢？人工智能可能是有史以来最重要的新计算机技术。它正在冲击每个行业，字面上数十亿美元正在被投资。所以请系好安全带。

问题是，人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不让成本失控的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云计算，Oracle Cloud Infrastructure，或 OCI。

OCI 是一个单一平台，满足您的基础设施、数据库、应用开发和人工智能需求。OCI 的带宽是其他云的 4 到 8 倍，提供统一的价格，而不是可变的区域定价，当然，没有人比 Oracle 更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的人工智能模型。

如果您想做得更多，花费更少，就像 Uber、8x8 和 Databricks Mosaic，欢迎在 oracle.com/strategic 免费试用 OCI。那是 oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，并渴望让我的孩子们也骑自行车。这是让他们保持健康并独立在我们家乡城市移动的好方法。但当然，我也希望他们能自信和安全。

这就是 Guardian Bikes 的用武之地。自行车以盒装形式提供，易于组装，配有您所需的所有工具和简单的在线说明。我和我的儿子一起拆开了他的自行车，花了大约 20 分钟的时间作为一个团队来组装它。

然后他就骑上了自行车，准备出发。自行车看起来很棒，配备 SureStop 刹车系统，刹车迅速且安全，不会锁住前轮并让您翻越车把。Guardian Bikes 提供 365 天的退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买 Guardian 自行车，加入数十万幸福家庭的行列。

访问 GuardianBikes.com，节省高达 25% 的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，首次购买可获得免费自行车锁和泵。那是 GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个，您可能喜欢保持领先，这就是我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都在加速前进。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您看向哪里，

事件正在迅速展开，但现在您可以节省 20% 的《经济学人》年订阅费用，以便您不会错过任何事情。《经济学人》通过经过事实核查的严格报道和分析拓宽了您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今发生了很多事情，但通过 20% 的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至他们的广泛档案，获取对世界事件的深入独立报道。那么在哪里

无论您是想跟上时事，还是深入探讨特定问题，《经济学人》都以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊 30 岁后会怎样？》分析了亚马逊的第四个十年如何看起来像是公司的整合领域。超越头条新闻，选择《经济学人》。在有限时间内，年订阅可享受 20% 的折扣。请访问 economist.com 并立即订阅。

回想起来，金博士一生都在为在林肯纪念堂台阶上发表演讲做准备。他的记忆一直很出色。五岁时，他就开始背诵圣经段落。他告诉父母，长大后他要学会一些大词。所以他做到了。马丁的父亲是一位牧师，男孩很早就开始了演讲的艺术。

14 岁时，马丁乘坐公共汽车穿越乔治亚州，参加一次公众演讲比赛。在回亚特兰大的路上，事情变得糟糕，非常糟糕。金和他的朋友坐在公共汽车前面，和他们的老师莎拉·格雷斯·布拉德利在一起。在一个繁忙的站点，一群白人乘客上了车，白人司机命令金和他的朋友让出座位。

“你们两个，快点。到公共汽车的后面去。”停顿了一下。金博士后来表示：“我们没有快速移动以满足他的要求，所以他开始咒骂我们。”司机现在开始抛出你能想象到的每一个种族侮辱，并威胁要叫警察。“海勒姆，马丁，请听他的。”于是我们走到公共汽车的后面，我不得不站着一直到亚特兰大。外面天黑了。

在 90 英里内，除了填满白人座位的公共汽车外，没有什么可看的。那是深夜，我很累，但这不是重点。是羞辱。马丁，记住，他才 14 岁。那晚我永远不会忘记。这是我一生中最生气的一次。突然我意识到，你不重要。你是个无名小卒。

但马丁·路德·金博士注定不会长时间成为无名小卒。而成为不仅是某个人，而是对历史留下印记的某个人的旅程，可能并不是从那次难以忘怀的羞辱开始，而是从之前的那个胜利的日子开始。马丁·路德·金博士漫长而令人愤怒的公共汽车旅程是从公众演讲比赛回家的路上。

马丁在比赛中赢得了奖项，演讲题目是《黑人与宪法》，完全是凭记忆发表的。我的心再次跳动，希望受到林肯的榜样启发，充满基督的精神，他们将打破通往完美自由的最后障碍。

那次演讲展示了少年金的风格。他会研究、起草、重写、记忆。最后，充满激情地发表。

金在三年后使用了相同的原则，第一次在父亲的教堂的小会议室里讲道。他表现得很出色。人群不断涌来，直到年轻的马丁不得不转移到主礼堂。马丁在大学赢得了演讲奖。他曾在镜子前练习想象的法庭证词，梦想成为一名律师。

相反，他申请了阿拉巴马州蒙哥马利的一家浸信会教堂的牧师职位。作为申请的一部分，他必须发表一次讲道。当然，他使用的是经过精心准备的讲道，这是他之前讲过几次的。练习。不要只是即兴发挥。

一旦他获得了那份工作，他就坚持这个成功的公式。金作为牧师的职责必须在他完成神学博士学位的同时履行。因此，他每天早上五点半起床，煮咖啡，剃须，把顽固的胡茬修剪成整齐的胡子，然后在怀孕的妻子科雷塔醒来与他共进早餐之前，花三个小时攻读博士学位。

与此同时，金在他的讲道上倾注了巨大的努力。他会在星期二开始起草，并在整个星期继续研究和起草，从柏拉图、阿奎那、弗洛伊德、甘地那里汲取灵感。

随着星期天的临近，他会把所有内容写在黄色的有线纸上，并像 14 岁时那样将其记住。他会把剧本带到教堂，但当他走上讲坛时，他会把它留在椅子上，脱稿演讲半小时或更长时间。他表现得很棒，人们说。会众崇拜他，他以风格谈论实质性问题的方式。

为了达到这种精通，年轻的金牧师每次讲道都花费 15 小时或更多的时间来精心制作。马丁·路德·金是英语语言中最伟大的演讲者之一，起初似乎很明显为什么。除了受过教育和才华横溢外，他确保他的每一个音节都经过精心准备。

杰拉尔德·拉特纳本可以从金博士的榜样中学习，不是吗？好吧，真相远比这有趣。那么，为什么一位公众演讲者会放弃剧本或记忆的发言，选择即兴发挥呢？我问了查尔斯·林。他是一位神经科学家、外科医生、爵士萨克斯演奏家，也是为数不多的真正研究即兴大脑的人之一。

林在 fMRI 机器中研究人们即兴创作时的表现。想象一下，您仰卧，头部被一个巨大的白色塑料甜甜圈包围，感觉像一个复古的 iPod。

扫描仪产生强大的磁场，以照亮流向您大脑不同区域的富氧血液与流回的缺氧血液之间的对比。您的头部保持完全静止。

如果您是一名嘻哈艺术家，您必须对随机单词即兴创作。如果您是一名爵士音乐家，您必须在膝盖上放置的塑料键盘上敲出即兴旋律。并且不能有金属。否则，磁场会撕裂键盘，并将碎片拉入扫描仪中。这个工作很艰难。

通过这些实验，林和其他神经科学家发现了即兴大脑中发生的事情的线索。前额叶皮层中有一个独特的模式，似乎是意识、记忆、道德、幽默，甚至自我意识的中心。但这个模式并不是前额叶皮层在即兴创作时亮起。相反。

它的广泛区域正在关闭。位于您额头顶部两侧的背外侧区域，以及您眼睛后面的外侧眼眶区域。即兴创作者正在摆脱内部约束。他们在放手。我们大多数人在日常生活中都在抑制我们的心理冲动，避免咒骂或发怒。所有这些都需要一定程度的自我控制，因此这种过滤是件好事。

查尔斯·林说，过多的好事会适得其反。过多的过滤会压制我们的创造力。即兴创作者关闭他们的内心批评者，允许新想法流出。即兴大脑是无抑制的，尽管并不像醉酒的大脑那样粗暴。这就是为什么即兴创作者能够产生纯粹的闪光点。这也是为什么即兴创作感觉如此冒险。

剧本看起来像是保护性的，像防弹背心，但有时更像是束缚衣。即兴创作释放了创造力。它感觉新鲜、诚实和个人化。最重要的是，它将独白变成了对话。传奇爵士小号手迈尔斯·戴维斯谈到即兴创作时说，这是听到事物的自由和空间。

这是一个引人入胜的说法。不是玩东西或做事情的自由和空间，而是听到事物的自由。更加开放地倾听自己乐器的声音，倾听整个乐队的声音。这不仅对音乐或修辞重要，因为我们害怕即兴创作。我们不仅害怕在舞台上即兴创作，我们也开始害怕面对面即兴创作。

社会学家谢里·图克尔一直在采访年轻人，了解他们通过智能手机应用程序的沟通。并不仅仅是因为这些应用程序方便或上瘾，尽管它们可能两者兼具。发短信吸引人，因为传统的对话让人感到害怕。我告诉你，谈话有什么问题。一位高中生告诉谢里·图克尔：“它发生在实时中，您无法控制自己要说什么。”

这位学生如此习惯于能够校对每条消息，以至于他变得害怕简单地交谈，看看会发生什么。但也许，他有理由感到害怕。我们应该问问杰拉尔德·拉特纳。杰拉尔德·拉特纳很久以前就学会了自嘲。但他拒绝认为他的错误以某种方式最终是好的。

人们问我是否为我所说的感到高兴。他们真是荒谬。我怎么可能感激？我失去了一切。拉特纳陷入了抑郁。他在某些方面恢复了过来。他在建立一家健身俱乐部连锁店和甚至一家在线珠宝业务方面取得了一些成功。但事实是，他无论做什么，无论取得什么成功，都无法比得上他的失误更为著名。

寻找一个好笑话摧毁了他的生意，几乎摧毁了他。谁会愿意冒着杰拉尔德·拉特纳的命运，而不是遵循年轻马丁·路德·金的细致榜样？在公众演讲时，似乎显而易见的是，我们应该像金那样认真准备，起草和记忆他的讲道。但关于杰拉尔德·拉特纳即兴评论他的产品是完全垃圾的真相是——

这并不是即兴的。他在传播演讲草稿以获取意见后，仔细选择了这些词。他之前使用过“完全是垃圾”的笑话而没有遇到问题。当他准备在更大的舞台上发表演讲时，他寻求建议。他的妻子告诉他要小心。但其他人，包括一位在广告行业中最有影响力的朋友，鼓励他讲更多大胆的笑话。

他们认为拉特纳听起来很自嘲，观众会喜欢这些笑话，这确实是对的。那天在场的人确实喜欢它。但在第二天的报纸上，拉特纳听起来只是一个嘲笑自己挣扎顾客的百万富翁。当我回听拉特纳的演讲时，我根本听不到嘲讽。我听到的是别的东西。在他说自己的产品是垃圾后，拉特纳说...

“我们的拉特纳商店永远不会赢得任何设计奖。我承认它们的品味并不好。事实上，有些人说他们甚至看不到窗户上被横幅和海报覆盖的珠宝。”突然间，语气变了。带着一种反抗，甚至愤怒的语调。“所以有趣的是，这些商店，大家都在大笑，实际上每平方英尺的收入比欧洲任何其他零售商都要高。”

大厅现在安静下来。没有人笑。为什么？因为我们给顾客想要的东西。杰拉尔德·拉特纳并没有嘲笑他的顾客。他与他们产生了共鸣。他认为大厅里的商业贵族在嘲笑他的顾客、他的商业理念和他自己。

这是他的回应。拉特纳的垮台并不是由于缺乏准备，而是由于缺乏判断。拉特纳做了他计划要做的事情。他只是未能预见后果。

即兴创作并不是罪魁祸首。即兴创作确实让我们面临新的和不同的风险，但即使是仔细的准备也无法完全消除风险。

我喜欢骑自行车，并渴望让我的孩子们也骑自行车。这是让他们保持健康并独立在我们家乡城市移动的好方法。但当然，我也希望他们能自信和安全。这就是 Guardian Bikes 的用武之地。自行车以盒装形式提供，易于组装，配有您所需的所有工具和简单的在线说明。我和我的儿子一起拆开了他的自行车，花了大约 20 分钟的时间作为一个团队来组装它。

然后他就骑上了自行车，准备出发。自行车看起来很棒，配备 SureStop 刹车系统，刹车迅速且安全，不会锁住前轮并让您翻越车把。Guardian Bikes 提供 365 天的退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买 Guardian 自行车，加入数十万幸福家庭的行列。

访问 GuardianBikes.com，节省高达 25% 的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，首次购买可获得免费自行车锁和泵。那是 GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个，您可能喜欢保持领先，这就是我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都在加速前进。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您看向哪里，

事件正在迅速展开，但现在您可以节省 20% 的《经济学人》年订阅费用，以便您不会错过任何事情。《经济学人》通过经过事实核查的严格报道和分析拓宽了您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今发生了很多事情，但通过 20% 的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至他们的广泛档案，获取对世界事件的深入独立报道。那么在哪里

无论您是想跟上时事，还是深入探讨特定问题，《经济学人》都以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊 30 岁后会怎样？》分析了亚马逊的第四个十年如何看起来像是公司的整合领域。超越头条新闻，选择《经济学人》。在有限时间内，年订阅可享受 20% 的折扣。请访问 economist.com 并立即订阅。

1955 年 12 月，罗莎·帕克斯因拒绝将座位让给一名白人而在阿拉巴马州蒙哥马利被捕。作为一位有演讲才能的当地教会领袖，马丁·路德·金被要求组织蒙哥马利公交车的抵制。他犹豫了。他很疲惫。他刚出生的女儿约基在夜里不停地哭。

金请求时间考虑公交车抵制的想法，但一位有影响力的当地活动家 E.D. 尼克松不愿意拖延。“你没有太多时间思考，”尼克松说。“从现在开始，你就是主席。”于是金发现自己被迫领导蒙哥马利改善协会。

他必须立即发表一次就职演讲。罗莎·帕克斯成为新闻，公交车抵制成为新闻。没有时间花几天重写或咨询柏拉图或甘地的言论。

金博士在与 E.D. 尼克松和活动家们的会议后，于六点半回到家。他必须在七点前往演讲场地，霍尔特街教堂。我只有二十分钟的时间来准备我一生中最重要的演讲。我被恐惧所占据。

金知道报纸记者会在场，甚至可能还有电视摄制组，然而，就在风险最高的时候，他一生中一直以来的细致准备习惯变得毫无用处。他无法研究、起草、重写和记忆。他没有时间。

金看了看手表。已经过去了五分钟，他还在烦恼。每个星期天，他都要根据 15 小时的辛勤工作发表一次讲道。现在，他即将发表他一生中最重要的演讲，而他只有 15 分钟。他用颤抖的手草草勾勒出几个想法，思考着他必须在激进与温和之间找到的微妙平衡。然后他祈祷。

<context>马丁·路德·金博士，珠宝天才与公众演讲的艺术 一位演讲者用他的言辞激励了数百万人，而另一位则仅凭几句话彻底摧毁了自己价值数百万美元的生意。民权偶像马丁·路德·金博士（由《西部世界》、《饥饿游戏》和詹姆斯·邦德电影中的杰弗里·怀特饰演）和珠宝店老板杰拉尔德·拉特纳提供了截然不同的故事，讲述了何时应坚持剧本，何时应冒险。了解更多关于蒂姆的工作，请访问 http://timharford.com/ 了解更多关于您的广告选择，请访问 https://www.iheartpodcastnetwork.com查看omnystudio.com/listener以获取隐私信息。</context> <raw_text>0 这是他在开车前往霍尔特街教堂之前所能做的所有准备。1万人站在外面，无法挤进来，通过屋顶的扬声器听着会议的进展。蒙哥马利警方大规模出动。电视摄像机也在场，聚焦在讲坛上，当金博士走上去开始演讲时。我的朋友们，我们今晚在这里是为了严肃的事情。

在泰勒·布兰奇的金博士传记中，这次演讲被精彩地描述。金博士没有使用通常精心准备并牢记于心的剧本，而是在摸索着寻找合适的词汇。我想我以法律权威发言，虽然我并没有任何法律权威，但我认为我背后有法律、条例和城市条例的支持，这些从未得到完全澄清。

他一生中从未发表过如此弱且混乱的讲道。15小时的准备总是能消除每一个皱纹。但金博士发现了比准备时间更有价值的东西。用迈尔斯·戴维斯的话说，就是听到事物的自由和空间。

当他讲话时，金博士倾听着人群，感受他们的反应，随时发言。他的早期句子是实验，抓住主题，探索每一句的声音以及人群的反应。每一句话都塑造了下一句。他的演讲不是独奏，而是与观众的二重奏。

在小心翼翼的开场之后，金博士谈到了罗莎·帕克斯，她的性格和基督教信仰。仅仅因为她拒绝起身，她就被逮捕了。人群低声表示同意。经过一段喘息的停顿，金博士改变了方向。你们知道，我的朋友们，人们总会厌倦被压迫的铁脚践踏。

突然，雪崩开始了。几声支持的呐喊变成了愤怒的欢呼。人群的精神自我维持，情感和声音的洪流愈发强烈。就在声音似乎要消退的时候，外面成千上万的声音又涌了进来。欢呼声无处不在。然后金博士再次发声。在人群的帮助下，他找到了自己的主题。

人们总会厌倦被推离生活七月的灿烂阳光，留在刺骨的阿尔卑斯十一月的寒冷中。在教堂木地板上脚步声轰鸣的声音中，金博士被迫停顿。和任何即兴表演一样，金博士的演讲并不完美，有些话语游离不定，结尾也显得无力。尽管如此，这些即兴的评论...

无疑是金博士迄今为止最精彩的演讲。那些多次见他演讲的人都惊讶于他如此有力地发言。“‘没有人，’一位目击者说，‘没有人想象马丁·路德·金在这种情况下会是那样的人。’人们怀疑金博士自己也没有真正理解，一旦他放开自己，他能释放出什么。”

他并不想即兴演讲，更喜欢剧本。但当情况不给他其他选择时，他开始理解年长的传教士告诉他的道理。张嘴说话，上帝会为你发声。

七年半后，在1963年，他发现自己面临着对25万人发表演讲的局面，他们在华盛顿特区游行。他知道自己将在每个国家电视网络上直播。这次演讲需要老式的准备。太重要了，不能留给偶然。金博士和他的助手们准备了一份打字稿，标题不太吸引人，叫做《正常再也不来了》。

金博士的团队试图在这次演讲的文本中驾驭复杂的水域。金博士需要接触白人盟友，反驳马尔科姆·X等人的强硬立场，并回应肯尼迪总统的民权法案。这个法案是要批评为不够还是欢迎为进步？幕后的政治斗争非常激烈。每位演讲者仅被分配了七分钟。马丁·路德·金也没有例外——

所有这些限制都要求精确的起草。他知道自己将站在亚伯拉罕·林肯的巨大雕像背后，距离林肯的《解放宣言》宣布美国被奴役的人们获得自由已经过去了一百年。

因此，金博士决定以林肯伟大的盖茨堡演说的艺术回响开场，并将《解放宣言》称为美国违约的 promissory note。作为剧本，《正常再也不来了》过于正式且存在缺陷。它的某些部分读起来像诗，其他部分则是笨拙的法律术语。当金博士朗读演讲时，它并没有激发灵魂。

但随后，在结尾处，出现了一个圣经般的华丽句子。我们不会满足，直到公义如水奔流，正义如强大的溪流。当金博士说出这些话时，赞同的欢呼声在他们之间涌动。然后金博士低头看着他的剧本。下一句显得矫揉造作且无力。他无法说出这些话。因此，他开始即兴发挥。

对人群说：“回到密西西比州。回到阿拉巴马州。”在他身后站着他的朋友和同事。他们知道金博士已经偏离了剧本，在最大危险和最大机会的时刻，他演讲的高潮，他在寻找可以打动在场人群和全国观众的东西。

“告诉他们你的梦想，马丁！”歌手马哈莉亚·杰克逊喊道。这是对金博士最近在教堂聚会上宣讲的内容的提及，一个关于白人和黑人和谐共处的美好未来的梦想。当他面对电视摄像机和期待的巨大人群寻找灵感时，马丁·路德·金听到了马哈莉亚·杰克逊的声音。

他开始即兴创作出本世纪最著名的演讲之一，讲述他有一个梦想，一个美国能够实现“人人生而平等”的梦想……一个自由与正义的绿洲的梦想，一个小黑人男孩和黑人女孩能够与小白人男孩和白人女孩手拉手，像兄弟姐妹一样的梦想。

《正常再也不来了》被遗忘了。震撼20世纪的演讲结尾并不在剧本中。最好的东西通常都不在其中。

本集的主要来源包括泰勒·布兰奇的书《分水岭》，马丁·路德·金博士的自传，以及我自己的书《混乱：无序的力量如何改变我们的生活》。有关完整的参考书目，请访问 timharford.com。

《警示故事》由我，蒂姆·哈福德，与安德鲁·赖特共同撰写。由瑞安·迪利和玛丽莲·拉斯特制作。声音设计和原创音乐由帕斯卡尔·怀斯创作。朱莉亚·巴顿编辑了剧本。本系列《警示故事》的主演包括海伦娜·博纳姆·卡特和杰弗里·怀特，以及尼扎尔·埃尔多拉齐、埃德·戈汉、梅拉妮·古特里奇、瑞秋·汉肖、科布纳·霍尔布鲁克-史密斯、

格雷格·洛基特、正也·穆诺、鲁弗斯·赖特。这个节目不可能没有米娅·拉贝尔、雅各布·韦斯伯格、希瑟·法恩、约翰·施纳兹、卡莉·米利奥里、埃里克·桑德勒、艾米莉·罗斯蒂克、玛吉·泰勒、达尼埃拉·拉坎和玛雅·科尼希的工作。警示故事是

普什金工业公司的制作。如果你喜欢这个节目，请记得评分、分享和评论。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一档令人惊叹的新播客《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由身份盗窃保护领域的领导者LifeLock带给您。您的个人信息在很多地方，可能会意外暴露您面临身份盗窃的风险。

并不是每个处理您个人信息的人都像您一样小心。LifeLock使您轻松掌控自己的身份，并将在发生身份盗窃时努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，节省高达40%的首年费用。

所以我有一些关于素食者和素食主义者的重大新闻。那就是Hellman's植物基蛋黄酱和调味品。为植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真实美味的人而制作，而不含鸡蛋。Hellman's植物基产品非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何最爱。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com分享一些简单、美味的植物基食谱。Hellman's植物基蛋黄酱和调味品。相同的美味，植物基。

新闻并不总是好消息，但当您获得质量新闻和深入的专家分析，这些分析已经持续了超过180年，那绝对是好消息。所以如果您还没有，请立即在《经济学人》的夏季促销中节省20%，并保持对您关心的故事的关注。您将立即获得无限的数字访问权限，包括每日文章、特别报告、获奖播客、仅限订阅者的活动等等。现在这就是

好消息。请访问 economist.com 并立即订阅。