Martin Luther King, the Jewelry Genius, and the Art of Public Speaking (Classic)
36:49 Share

普希金。所以，我要向所有素食主义者和纯素食主义者宣布一个好消息。那就是地狱曼氏植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人们制作的，或者说是为任何想要享受地狱曼氏真正美味而无需鸡蛋的人们制作的。地狱曼氏植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，地狱曼氏公司将在hellmans.com网站上分享一些简单美味的植物性食谱。地狱曼氏植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，旨在庆祝那些保护我们国家的人们的鲜为人知的故事。它由LifeLock公司提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力解决问题。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可节省第一年高达40%的费用。

最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。红牛利用T-Mobile 5G网络的力量，推出第一视角无人机，让粉丝们能够以无与伦比的视角观看他们的极限运动，同时从美国一些最偏远的地方实时直播。这就是令人心跳加速的粉丝体验。这就是红牛与T-Mobile for Business的合作。

访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。本周是马丁·路德·金纪念日，这让我想起了我最喜欢的警示故事之一，是关于马丁·路德·金最著名的演讲，以及一个截然不同的人物杰拉尔德·拉特纳所作的一个臭名昭著的演讲。

我承认：我是一个公开演讲的狂热爱好者。我在学校参加过国际辩论比赛，曾经计划写关于公开演讲的书籍。我发现公开演讲的艺术既引人入胜又容易被误解。我越深入研究这两个演讲的故事，每个演讲都定义了一个人的职业生涯，我就越认为：我们对这一切的理解都错了。

我们在2024年将有一系列精彩的警示故事，但我希望你能原谅我和警示故事团队短暂休息一下，以补充能量。我们将在二月份回归，推出新的剧集，但在此之前，这是另一个机会来聆听杰弗里·赖特在《马丁·路德·金、珠宝天才和公开演讲的艺术》中令人惊叹的才华。

1963年夏末的一天，成千上万的人聚集在华盛顿特区的国家广场。他们来到美国的首都是为了争取工作和自由，向肯尼迪政府表明必须推动国会通过民权立法，并聆听马丁·路德·金牧师的演讲。

官方节目很长，演讲很多，但二十五万人不顾酷暑等待着。人群从林肯纪念堂一直延伸到著名的倒影池，环绕着华盛顿纪念碑的底部，一直延伸到固执己见的国会大厦本身。国家广场通常会使任何人类规模的东西相形见绌，但那天不是这样。

福音歌手马哈利亚·杰克逊演唱了《我被责备过，我也被轻蔑过》。人们的期待越来越高。所有三个电视台都切换到现场直播。金博士走上前去发言，他不仅要向闷热的人群发表讲话，还要向他从未有过、也可能再也没有过的全国观众发表讲话。

金博士整夜都在与几位值得信赖的助手一起努力准备他的演讲，权衡着他要说的话的每一个词。几分钟内，整个国家，甚至全世界，都将关注林肯纪念堂台阶上那些话语。金博士知道，这些话必须完美无缺。但现在让我们把这个标志性的场景抛在脑后，穿越时空，跨越大西洋，

28年后，一个截然不同的人会在一个截然不同的观众面前发表一个截然不同的演讲。下午好，总统先生。这个人的名字叫杰拉尔德·拉特纳，他没有梦想，他做了一个噩梦。我是蒂姆·哈福德，您正在收听警示故事。警示故事

明确地说，杰拉尔德·拉特纳的演讲与民权无关。它是关于销售廉价珠宝的。它之所以成为经典，是因为它进展不顺利。正如您现在可能已经猜到的那样，我对进展不顺利的事情很感兴趣。但我将告诉你一个秘密。我对公开演讲的艺术也很感兴趣。

我喜欢做这件事，也喜欢学习它。公开演讲是一件如此奇怪的事情，它像说话一样自然，却又令人痛苦地困难。这两个男人，杰拉尔德·拉特纳和马丁·路德·金，是如何处理这个问题的，以及他们身上发生了什么，可以教会我们很多东西。金博士和拉特纳先生形成了鲜明对比。马丁·路德·金通过教育走上了康庄大道，获得了神学博士学位。

杰拉尔德·拉特纳走的是崎岖之路。拉特纳于1949年出生在伦敦，13岁时被学校开除。15岁时，他加入了家族企业，一个由六家珠宝店组成的集团。拉特纳在柜台后面工作了10年，但他注意到他的顾客中没有多少同龄人或更年轻的人。那些人对金戒指和钻石戒指不感兴趣。他们花了很多钱买衣服和音乐。

购物中心很热闹。珠宝店不是。它们又脏又吓人。没有任何东西标价。当你进去的时候，门会锁在你身后。年轻的杰拉尔德很快就担任了管理职务，并将家族企业转向更非正式的商店，销售更能吸引预算有限的年轻购物者的产品。这是一个精明的举动。35岁时，拉特纳成为百万富翁。

他开始了一系列雄心勃勃的收购。40岁时，他在英国经营着1500家商店，在美国经营着1000家商店。他的品牌包括Kay、瑞士手表和Ratners本身。杰拉尔德·拉特纳建立了全球最大的珠宝集团。然后，他在几秒钟内将其摧毁。

杰拉尔德·拉特纳被邀请在董事学会发表演讲，这是一个由6000名英国商界领袖组成的著名听众。会场是皇家阿尔伯特音乐厅，宽敞宏伟，装饰着金色和红色天鹅绒，也许是伦敦最宏伟的礼堂。可以理解的是，拉特纳开始演讲时看起来很紧张。

他是一个白手起家的男人，一个辍学者，现在站在商业巨头面前。事实上，观众中也有真正的皇室成员。拉特纳无疑是富有和成功的，但他融入了吗？演讲开始三分钟后，他找到了主题。

嘲笑他自己的产品。我们有这本书的仿制品，你可以把它放在你的咖啡桌上。书页实际上并没有打开，但它们美丽的卷曲的角上沾有仿古的灰尘。我知道你可能会说它品味不是最好，但我们去年卖出了25万本。观众很喜欢。他们笑着，鼓掌着。拉特纳看起来更勇敢了。

我们还做这种漂亮的雪利酒酒具，它是切割玻璃的，配有六个放在镀银托盘上的酒杯，你的管家可以拿来给你倒酒。哦，你真有趣，杰拉尔德。一些观众会雇佣管家，但拉特纳的顾客肯定买不起真正的古董书，也买不起管家。

放在银盘里的酒具，给你的管家用。不错。它真的只花了4.95英镑。按今天的汇率计算，大约是12美元。人们对我说，你怎么能以这么低的价格卖这个？我说因为它完全是垃圾。更多的笑声，更多的掌声。拉特纳在舞台上大获成功。他也刚刚摧毁了自己的商业帝国。

当时他并没有意识到这一点。这场演讲在皇家阿尔伯特音乐厅的观众中反响很好，但房间里的新闻记者嗅到了一条新闻。那天在现场表演得非常精彩的笑话，在第二天早上报纸的头版上冷冰冰地呈现出来时，却并不那么受欢迎。当时，英国正处于经济衰退之中。

普通人不喜欢一个百万富翁站在他的同胞“百分之一”面前，嘲笑他们粗俗的品味。谁会从一个老板宣布自己产品是垃圾的公司购买订婚戒指呢？销售额下降了。拉特纳集团的股价在4月份的演讲和圣诞节之间下跌了近90%。拉特纳被自己公司解雇了。

不可避免地，他们改了公司名称。Ratners是一个有毒的品牌，永远蒙上阴影。直到今天，在英国，“做个拉特纳”是语言的一部分，普遍理解为犯了一个令人羞辱的、毁掉职业的错误。拉特纳的名字本身就成了一个单字的警示故事。教训似乎很明显。如果每个人都在看着……

谨慎选择你的话。不要即兴发挥。但如果这个教训把故事完全倒过来呢？人工智能可能是历史上最重要的新的计算机技术。它正在席卷各个行业，并且正在投入数十亿美元。所以系好安全带。

问题是，人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本螺旋式上升的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云计算——Oracle云基础设施（OCI）了。

OCI是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和AI需求。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供统一的价格而不是可变的区域定价，当然，没有人比Oracle更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。

如果您想做更多的事情，并且花费更少，就像Uber、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。网址是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起拆开了他的自行车，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他骑上自行车，准备骑行了。这辆自行车看起来很棒，而且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致你从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》杂志的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论你往哪里看，

事件正在迅速展开，但现在您可以节省20%的《经济学人》杂志年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》杂志通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。现在有很多事情正在发生，但通过享受20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至他们广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以在哪里

无论您是想了解当前事件，还是想更深入地研究特定问题，《经济学人》杂志都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁生日后的下一步是什么？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的一个领域。超越头条新闻，关注《经济学人》杂志。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

回想起来，金牧师一生都在为在林肯纪念堂台阶上发表演讲做准备。他的记忆力一直惊人。五岁时，他就开始背诵圣经章节。他告诉父母，长大后他会说一些大词。他做到了。马丁的父亲是一位传教士，这个男孩很早就掌握了演讲的技巧。

14岁时，马丁乘坐公共汽车穿越佐治亚州参加公开演讲比赛。在回亚特兰大的路上，事情变得糟糕了，非常糟糕。金和他的朋友和他们的老师莎拉·格雷斯·布拉德利坐在公共汽车的前排。在一个繁忙的站点，一群白人乘客上了车，白人司机命令金和他的朋友让出座位。

你们这些男孩快走。到公共汽车的后部去。停顿了一下。金博士后来说道……我们移动的速度不够快，以至于他开始咒骂我们。司机现在正在大喊你能想象到的所有种族主义诽谤，并威胁要报警。希拉姆，马丁，请照他说的做。所以我们走到公共汽车的后部，我不得不一直站到亚特兰大。外面很黑。

90英里，除了公共汽车上坐满了白人的座位，什么也看不到。深夜了，我很累，但这并不是重点。是那种羞辱。马丁，记住，他只有14岁。那个夜晚将永远不会离开我的记忆。那是我一生中最愤怒的时候。突然我意识到你不算数。你什么也不是。

但马丁·路德·金小将不会永远默默无闻。通往不仅成为某人，而且成为在历史上留下印记的某人的旅程，可以说是始于那次令人难忘的羞辱，而不是它之前的那个胜利日。马丁·路德·金小将乘坐公共汽车的漫长而令人愤怒的旅程是在从公开演讲比赛回家的路上。

马丁在比赛中获奖，他完全凭记忆发表了题为《黑人和宪法》的演讲。我的心在希望中再次悸动，受林肯的榜样启发，充满基督的精神，他们将推翻通往完全自由的最后障碍。

那次演讲展示了十几岁的金的演讲方法。他会研究、起草、修改、记忆，最后充满激情地发表演讲。

三年后，金在父亲教堂的一个小会议室里第一次布道时，他使用了同样的原则。他非常出色。人群不断涌来，直到年轻的马丁不得不搬到主礼堂。马丁在大学获得了一项演讲奖。他过去常常对着镜子练习想象中的法庭证词，梦想成为一名律师。

相反，他申请在阿拉巴马州蒙哥马利的一家浸信会教堂担任牧师。作为申请的一部分，他必须发表一篇布道。当然，他使用了精心制作的东西，一篇他之前已经布道过几次的布道。练习。不要只是即兴发挥。

一旦他获得了这份工作，他就坚持了这个成功的公式。金作为牧师的责任必须在他完成神学博士学位的同时履行。所以他每天早上五点半起床，煮咖啡，把顽固的胡须刮成整齐的胡子，然后在怀孕的妻子科雷塔醒来和他一起吃早餐之前，花三个小时攻读博士学位。

与此同时，金对他的布道倾注了巨大的努力。他将在周二开始起草，并在整个星期继续研究和起草，从柏拉图、阿奎那、弗洛伊德、甘地那里汲取灵感。随着周日的临近，他将把所有内容都写在黄色的横线纸上，并将其记住，就像他14岁时所做的那样。

他会把讲稿带到教堂，但当他登上讲坛时，他会把它留在椅子上，在没有笔记的情况下讲上半个小时或更长时间。人们说他很棒。会众崇拜他，以及他以风格谈论重要问题的方式。为了达到这种精通程度，年轻的金牧师花了15个小时或更长时间来精心制作每一篇布道。

马丁·路德·金是为英语语言增光添彩的最伟大的演讲家之一，起初这似乎很明显。除了受过教育并且才华横溢之外，他还确保了他演讲的每一个音节都经过精心准备。杰拉尔德·拉特纳本可以从金博士的榜样中学习，不是吗？好吧，真相比这更有趣。

那么，为什么一位公开演讲者会搁置讲稿或背诵的讲话而即兴发挥呢？我问了查尔斯·林姆。他是一位神经科学家、外科医生、爵士萨克斯管演奏家，也是为数不多的真正研究过即兴发挥大脑的人之一。林姆研究人们在被称为功能性磁共振成像（fMRI）机器的大脑扫描仪内即兴发挥的情况。

想象一下，你仰卧着，你的头部被一个巨大的白色塑料甜甜圈包围着，感觉像一个老式的iPod。扫描仪正在产生强大的磁场，以照亮流向大脑不同区域的富含氧气的血液与流出的缺氧血液之间的对比。你的头部保持完全静止。

如果你是说唱歌手，你必须对随机的词语进行一些押韵的回应。如果你是爵士乐手，你必须在放在你膝盖上的塑料键盘上敲出即兴乐段，而且不能是金属的。否则，磁场会撕裂键盘并把弹片连同你的头部一起拉进扫描仪。这是一项艰巨的任务。

通过这些实验，林姆和其他神经科学家已经发现了即兴发挥的大脑中发生的事情的一些线索。前额叶皮层中有一种独特的模式，这似乎是意识、记忆、道德、幽默甚至自我意识的中心。

但这种模式并不是说前额叶皮层在即兴发挥期间会发光。相反，它的大部分区域正在关闭。顶叶两侧的背外侧区域和眼睛后面的眶外侧区域。即兴表演者正在摆脱他们内心的束缚。他们正在放手。我们大多数人每天都在抑制自己咒骂或发脾气的冲动。

所有这些都需要一定程度的自我控制，因此这种过滤是一件好事。但好东西也可能太多，查尔斯·林姆说。过多的过滤会扼杀我们的创造力。即兴表演者关闭了他们内心的批评者，并允许新的想法流露出来。即兴发挥的大脑是不受抑制的，尽管不像醉酒的大脑那样粗鲁。这就是为什么即兴表演者能够产生纯粹的才华闪光的原因。

这也是为什么即兴发挥感觉如此冒险的原因。剧本似乎具有保护作用，就像防弹背心一样，但有时它更像是一种约束衣。即兴发挥释放了创造力。它感觉新鲜、诚实和个人化。最重要的是，它将独白变成了对话。传奇爵士小号手迈尔斯·戴维斯将即兴发挥描述为听到事物的一种自由和空间。

这是一个引人入胜的短语。不是演奏事物或做事的自由和空间，而是听到事物的自由和空间。对自己的乐器的声音、乐队的声音更加开放。这不仅仅对音乐或修辞很重要，因为我们害怕即兴发挥。我们不仅害怕在舞台上即兴发挥，我们也越来越害怕面对面地即兴发挥。

社会学家雪莉·特克尔一直在采访年轻人关于他们通过智能手机应用程序进行的交流。这不仅仅是因为这些应用程序很方便或容易上瘾，尽管它们两者兼而有之。发短信很有吸引力，因为传统的谈话让人害怕。我会告诉你谈话有什么问题。一位高中生告诉雪莉·特克尔……它发生在实时，你无法控制你要说什么。

这位学生已经习惯于能够校对每条信息，以至于他害怕简单的交谈和观察会发生什么。但是，也许他害怕是对的。我们应该问问杰拉尔德·拉特纳。杰拉尔德·拉特纳很久以前就学会了自嘲。但他拒绝了某种程度上他的错误最终以最好的方式解决的想法。

人们问我是否很高兴我说出那些话。他们太荒谬了。我怎么能感激呢？我失去了一切。拉特纳陷入抑郁。他在某些方面已经恢复了。他成功地建立了一系列健身俱乐部，甚至还有一个在线珠宝业务。但事实是，他什么也做不了，他取得的任何成功都永远不会像他的失误那样出名。

寻找一个好笑话毁了他的事业，几乎也毁了他。当他们可以遵循年轻的马丁·路德·金的细致榜样时，谁会想要冒杰拉尔德·拉特纳的命运呢？在公开演讲时，我们应该像金在起草和记忆他的布道时那样认真准备，这似乎很明显。但关于杰拉尔德·拉特纳即兴评论他自己的产品是“完全垃圾”的真相是——

这不是即兴发挥。在分发演讲草稿以获得评论后，他仔细选择了这些词语。他以前曾用过“完全垃圾”这个笑话，但没有遇到问题。当他准备在一个更大的舞台上发表演讲时，他寻求建议。他的妻子告诉他要小心。但其他人，包括一位在广告业最有影响力的人物的朋友，鼓励他讲更多大胆的笑话。

他们认为拉特纳会显得自谦，他的观众会喜欢这些笑话，这是真的。那天在音乐厅的人确实很喜欢。但在第二天早上的报纸上，拉特纳听起来就像一个百万富翁在嘲笑他正在挣扎的顾客。当我回听拉特纳的演讲时，我根本听不到嘲笑。我听到的是其他的东西。在他说自己的产品是垃圾之后，拉特纳立即说道……

我们的Ratners商店永远不会赢得任何设计奖。我承认，它们品味不是最好。事实上，有些人说他们甚至看不到珠宝，因为所有横幅和海报都覆盖了商店橱窗。突然间，语气变了。有一种反抗，甚至愤怒的意味。所以有趣的是，这些商店，每个人都对它们哈哈大笑，每平方英尺的收入比欧洲任何其他零售商都多。

大厅现在安静了。没有人笑了。为什么？因为我们给了顾客他们想要的东西。杰拉尔德·拉特纳并没有嘲笑他的顾客。他与他们感同身受。他认为大厅里的商业巨头正在嘲笑他的顾客、他的商业理念和他自己。

这是他的回应。拉特纳的垮台不是由于缺乏准备，而是由于缺乏判断力。拉特纳做了他计划做的事情。他只是没有预见到后果。

即兴发挥并非罪魁祸首。即兴发挥确实会让我们面临新的和不同的风险，但即使是仔细的准备也无法完全消除风险。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全，这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起拆开了他的自行车，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他骑上自行车，准备骑行了。这辆自行车看起来很棒，而且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致你从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》杂志的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论你往哪里看，

事件正在迅速展开，但现在您可以节省20%的《经济学人》杂志年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》杂志通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。现在有很多事情正在发生，但通过享受20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至他们广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以在哪里

无论您是想了解当前事件，还是想更深入地研究特定问题，《经济学人》杂志都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁生日后的下一步是什么？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的一个领域。超越头条新闻，关注《经济学人》杂志。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

1955年12月，罗莎·帕克斯在阿拉巴马州蒙哥马利拒绝在一个公共汽车上给白人让座后被捕。作为一位以演说家著称的地方教会领袖，马丁·路德·金被要求组织抵制蒙哥马利的公共汽车。他犹豫了。他筋疲力尽了。他刚出生的女儿尤基整夜哭个不停。

金要求时间来仔细考虑抵制公共汽车的想法，但一位有影响力的当地活动家E.D.尼克松不会拖延。“你没有太多时间考虑，”尼克松说。“从现在起，你就在这个位置上了。”就这样，金发现自己被推上了蒙哥马利改进协会的领导地位。

他必须发表就职演说。而且他必须立即发表。罗莎·帕克斯是新闻。抵制公共汽车是新闻。没有时间花几天时间修改或参考柏拉图或甘地的说法。

金博士六点半从与E.D.尼克松和活动家们的会议回家。他必须在七点十分赶到演讲场地霍尔特街教堂。我只有20分钟的时间来准备我一生中最关键的演讲。我被恐惧吞噬了。

金知道报社记者会来，也许还有电视摄制组，然而，就在赌注最高的时候，他一生中一直为他效劳的细致准备的习惯却毫无用处了。他无法研究、起草、修改和记忆。他没有时间。

金看了看手表。他已经焦虑地度过了五分钟。每个星期天，他都会根据15个小时的辛勤工作来发表一篇布道。现在，他将发表他一生中最重要的演讲，而他只有15分钟的时间。他颤抖着写下了一些想法，思考着自己必须在激进和温和之间取得微妙的平衡。然后他祈祷。

这就是他在开车去霍尔特街教堂之前所能做的全部准备。一万人在外面站着，无法挤进去，通过屋顶上的扩音器收听会议的进行情况。蒙哥马利的警察大举出动。电视摄像机也在那里，对着讲台，金走上前开始讲话。“我的朋友们，我们今晚来这里是为了处理重要的事情。”

泰勒·布兰奇在金的传记中精彩地描述了这次演讲。金并没有像往常一样仔细地准备并记住精心准备好的演讲稿，而是在摸索着寻找合适的词语。“我认为我是在法律的授权下发言，并不是说我有什么法律授权，但我认为我是在法律的授权下发言，即法律、法令、城市法令从未得到完全澄清。”

他一生中从未发表过像那样无力而混乱的布道。十五个小时的准备总是能消除所有的瑕疵。但金发现了一些比时间准备更有价值的东西。用迈尔斯·戴维斯的话来说，就是听到事物的那种自由和空间。

在他说话的时候，金听着人群，感受着他们的反应，在那一刻说着话。他早期的句子是实验，在寻找一个主题，探索每一个声音以及人群的反应。每一个短语都塑造了接下来的短语。他的演讲不是独奏。它是与观众的二重奏。

在谨慎的开场白之后，金谈到了罗莎·帕克斯，谈到了她的性格和基督教信仰。仅仅因为她拒绝起身，她就遭到逮捕。人群低声表示赞同。稍作停顿后，金改变了方向。“你们知道，我的朋友们，总有一个时候，人们会厌倦被压迫的铁蹄践踏。”

突然间，雪崩开始了。几声支持的喊叫变成了赞同和愤怒的怒吼。人群的精神是自我维持的，一股情绪和声音的洪流越来越强烈。就在声音似乎要减弱的时候，来自外面成千上万个声音的更多波浪涌入。欢呼声到处都是。然后金再次开口。在人群的帮助下，他找到了自己的主题。

总有一个时候，人们会厌倦被挤出生命七月闪闪发光的阳光，而被留在阿尔卑斯十一月的刺骨寒风中。在脚步声在教堂木地板上隆隆作响中，金不得不停顿下来。与任何即兴表演一样，金的表演也不完美，有些语句冗长，结论无力。

尽管如此，这些即兴的评论仍然是金迄今为止发表的最好的演讲。许多看过他演讲的人对他的演讲力量之大感到惊讶。“‘没有人，’一位证人说，‘没有人梦想到马丁·路德·金在这种情况下会是那种人。’”

人们怀疑，金本人并没有真正理解，一旦他放开自己，他能释放出什么。他不想即兴发挥演讲，更喜欢演讲稿。但是当情况没有给他留下任何选择时，他开始理解年长的传教士告诉他的话：张开你的嘴，上帝会为你说话。

七年半后，在1963年，他发现自己要向二十五万人发表演讲，这些人曾游行到华盛顿特区。他知道他将在每个全国性电视网直播。这次演讲需要以前的准备。这件事太重要了，不能留给机会。金博士和他的助手们准备了一份打字稿，标题不起眼，名为《不再正常》。

金的团队试图用这份讲话稿来驾驭复杂的局面。金需要接触白人盟友，反驳马尔科姆·X和其他人强硬的做法，并回应肯尼迪总统的民权法案。法案是应该批评其不足之处，还是应该欢迎其进步？幕后有很多政治活动。每个发言者只被分配了七分钟。马丁·路德·金也没有例外。

所有这些限制都需要精确的起草。他知道他将在亚伯拉罕·林肯的巨大雕像后面演讲，一百年前林肯的《解放宣言》宣布美国的奴隶获得自由。

因此，金决定以林肯伟大的《葛底斯堡演说》的巧妙回声开场，并将《解放宣言》称为美国未能兑现的期票。作为一篇演讲稿，《不再正常》过于正式且有缺陷。部分内容读起来像诗歌，其他部分则是笨拙的法律术语。当金念出这篇演讲时，它并没有触动人们的灵魂。

但随后，在结尾处，出现了一种圣经式的华丽辞藻。“我们将不会满足，直到正义像水一样奔流，公义像大河一样奔腾。”当金说出这些话时，赞同的欢呼声在他周围回荡。然后金低头看着他的演讲稿。下一行矫揉造作且无力。他无法说出这些话。于是，他开始即兴发挥。

他告诉人群：“回到密西西比州。回到阿拉巴马州。”他的朋友和同事站在他身后。他们知道金已经偏离了演讲稿，在最危险和最有机会的时刻，在他演讲的高潮，他正在寻找要说的话，一些能够触动广场上和全国各地观看的人们的话。

“告诉他们关于梦想，马丁！”歌手马哈利亚·杰克逊喊道。这是对金最近向教堂会众传讲的东西的参考，一个更美好的未来的梦想，在这个梦想中，白人和黑人和谐相处。当他面对电视摄像机和期待已久的巨大人群寻找灵感时，马丁·路德·金听到了马哈利亚·杰克逊的声音。

他开始即兴创作了本世纪最著名的演讲之一，讲述了他有一个梦想，一个美国将实现其誓言的梦想……人人生而平等……一个自由与正义绿洲的梦想，一个黑人男孩和黑人女孩能够与白人男孩和白人女孩携手并肩，成为姐妹兄弟的梦想。

《不再正常》被遗忘了。震撼20世纪的演讲的结尾不在演讲稿中。最好的东西通常不在。

本集的主要资料来源包括泰勒·布兰奇的著作《分开水域》、马丁·路德·金的回忆录以及我自己的著作《凌乱：混乱的力量改变我们的生活》。有关参考文献的完整列表，请访问timharford.com。

《警示故事》由我和安德鲁·赖特撰写。由瑞安·迪利和玛丽莲·拉斯特制作。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。茱莉亚·巴顿编辑了剧本。在本系列《警示故事》中担任主演的有海伦娜·伯翰·卡特和杰弗里·赖特，以及尼扎尔·埃尔多拉齐、埃德·戈汉、梅拉妮·古特里奇、瑞秋·汉肖、科本·霍尔布鲁克-史密斯、

格雷格·洛克特、麻生文郎和鲁弗斯·赖特。如果没有米娅·拉贝尔、雅各布·魏斯伯格、希瑟·费恩、约翰·施纳兹、卡莉·米格里奥里、埃里克·桑德勒、艾米丽·罗斯蒂克、玛吉·泰勒、安妮拉·莱肯和玛雅·科尼格的工作，这个节目是不可能实现的。《警示故事》是普希金工业的制作。如果您喜欢这个节目，请记住评分、分享和评论。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力解决。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40%的首年费用。

对于所有素食主义者和素食者来说，我有一些好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。专为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人而制作。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's在hellmans.com上分享了一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但是当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，并且已经坚持了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有，请在今天《经济学人》夏季促销中节省20%，并随时了解对您重要的新闻。您将立即获得无限的数字访问权限，包括每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等。现在这是

好消息。访问economist.com并立即订阅。