Poles Apart: How A Journalist Divided A City
37:10 Share

英勇的探险家弗雷德里克·库克刚刚从世界的屋脊——北极点——归来，他是第一个到达北极点的人。或者至少他是这么说的。记者菲利普·吉布斯一直在关注他，他确信库克在撒谎。当吉布斯发表这一观点时，他形单影只。库克举止迷人，名声极佳：他那引人入胜的故事一定是真的。食客在餐馆里对吉布斯嘘声一片，报纸刊登了他滑稽可笑的漫画肖像，他甚至还受到暴力威胁。但随后，一切都变了。我们常常认为两极分化是现代问题——但库克和吉布斯的故事可以教会我们很多东西。有关本期节目的完整资料来源列表，请访问timharford.com。请访问omnystudio.com/listener了解隐私信息。</context> <raw_text>0 所以我要向所有素食主义者和纯素食主义者宣布一个好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人们制作的，或者说是为任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人们制作的。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家中的任何特色菜。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。

这是一个感人的播客系列，旨在庆祝那些保护我们国家的人们的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存储在许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。

LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40%的首年费用。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

Tractor Supply信任来自T-Mobile的5G解决方案。他们携手将2200多家门店与5G商业互联网连接起来，并利用人工智能，使团队成员能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配起来。这正在丰富客户体验。这是Tractor Supply与T-Mobile for Business合作的结果。访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。♪

普希金。在赫尔辛格海岸外，哥本哈根以北30英里处，一艘小船驶向一艘大船。小船上有几名丹麦记者和一名英国记者。这位英国记者感到很冷。他兴奋地登上船，忘记了穿外套。9月清晨，天气寒冷。时间是1909年。

从大船的甲板上垂下一条绳梯。丹麦记者自信地跳跃，抓住绳梯，爬上甲板。英国记者咽了咽口水。他不习惯这种事。他站在小船边，尽量不去看漩涡般的大海。他鼓起勇气跳了起来。

抓住绳子，晃动着腿，疯狂地寻找踏板。最后，他找到一个踏板，把自己拉上了梯子。在大船的甲板上，他受到一个大个子的迎接，一个穿着宽松、磨损的衣服，头发蓬乱，笑容温暖的美国人。这个人伸出手。“我想你是第一个向我打招呼的英国人，”他说。

大船上的大个子是弗雷德里克·库克，一位探险家。他刚刚从北极回来，据他说，他踏上了世界的屋脊——北极点，是有史以来第一个做到这一点的人。这是一项历史性的成就，也是一个重大的新闻事件。

世界上每一个记者都希望自己能登上库克的船，在他驶向哥本哈根的最后30英里航程中与这位探险家进行独家聊天，在那里，丹麦人正在准备为英雄举行欢迎仪式。这位英国记者名叫菲利普·吉布斯。

在哥本哈根接下来的五天里，关于弗雷德里克·库克是否真的到达了北极点的问题，将会在热衷者和怀疑者之间产生激烈的分歧。菲利普·吉布斯将造成这种分歧。这是一个关于极点和两极分化的故事，如果你原谅这个双关语的话。我是蒂姆·哈福德，你正在收听……

警示故事。菲利普·吉布斯从未真正想过成为一名新闻记者。他更喜欢描写性写作。他开始的职业生涯是一名文学评论家。然后他休假一段时间，租了一间海岸警卫队的别墅，以便安静地写他的第一部小说。结果海岸警卫队的别墅旁边是一个游乐场

不知何故，他仍然设法写完了小说。但当他在寻找出版商时，他需要养家糊口，因为他有妻子和新生儿。伦敦的《每日纪事报》需要一名记者。吉布斯几乎不是一个天生的记者。新闻记者应该自信。吉布斯非常害羞。但他得到了这份工作。现在他的编辑告诉他去哥本哈根，因为弗雷德里克·库克即将到达那里。

自从这位美国探险家出发前往北极点已经过去了两年多。他应该一年前就回来了。没有人收到他的消息。如果人们想起他，他们会认为他已经死了。但是没有。在一个偏远北海岛屿上的一个小镇上，库克刚刚出现在电报局，手里拿着关于他史诗般前往北极点的2000字草稿。

他给纽约的一家报纸发了电报。他们是否愿意支付给他3000美元来刊登他的文章？他们愿意。这相当于今天的数十万美元，但这笔钱花得物有所值。这个消息轰动一时，弗雷德里克·库克本人也是一位相当优秀的描写性作家。

我们只需一步，就可以从地球的一端走到另一端，从中午走到午夜。当我们眺望地平线时，一种强烈的孤独感涌上心头。在伦敦，《每日纪事报》的竞争对手报纸购买了库克的最终报告的版权。《纪事报》不得不追赶。

编辑对吉布斯说，去哥本哈根。也许你可以采访库克。找到一些新的角度。吉布斯不太愿意。他宁愿待在家里陪妻子和孩子。他对北极探险一无所知，甚至更不关心。但他是一名新闻记者。他必须去他的编辑告诉他的地方。

弗雷德里克·库克和菲利普·吉布斯的故事记录在理查德·埃文斯的新书《探险家与记者》中。《纪事报》的编辑给了菲利普·吉布斯一袋金币作为差旅费。吉布斯拿起了他放在办公室里的剃须刀和牙刷，匆匆赶去坐船去哥本哈根。他傍晚到达，坐上了出租车。“带我去一个可以喝咖啡的地方，”他说。

在一个烟雾弥漫的咖啡馆里，他找到了一位会说英语的服务员。“我是一名记者，”他说。“啊，是的，”服务员说。“今天哥本哈根有很多记者。库克博士到了吗？”“没有，他还没到。他应该到了，但是雾太大了。他的船在30英里外的赫尔辛格过夜了。他明天早上会到达。”

吉布斯啜着咖啡，翻阅着丹麦报纸。除了库克博士，他一个字也不懂。然后，一位容貌艳丽的女子和两名同伴走进了咖啡馆。服务员对吉布斯说，那是克努德·拉斯穆森的妻子达格玛·拉斯穆森。克努德·拉斯穆森？吉布斯很困惑。克努德·拉斯穆森，著名的丹麦探险家。

丹麦的每个人都知道这位英俊的年轻人克努德，他长期以来一直梦想着自己成为第一个到达北极点的人。吉布斯后来在他的《纪事报》文章中错误地将这位女子认定为罗尔德·阿蒙森的妻子，这位著名的挪威探险家后来成为第一个到达南极点的人。在我们之前的《警示故事》三部曲《南极点竞赛》中，我们听说了阿蒙森的一切。

拉斯穆森、阿蒙森，丹麦人、挪威人，差不多。正如我所说，吉布斯对探险家一无所知。但他对新闻报道的了解足以意识到，他可能应该尝试与这位穿着白色狐狸毛的女人交谈，无论她是谁的妻子。但这位女子非常高冷美丽，吉布斯非常害羞。他鼓起勇气去自我介绍。

“我丈夫，”这位女子说，“是库克博士和他的因纽特向导出发前往北极点之前最后见到的人。我希望我能成为第一个欢迎他来到丹麦的人。”“那么，”吉布斯说，“我们为什么不去赫尔辛格呢？我们可以住在一个旅馆里，明天早上乘船去迎接他的船。”“这是一个好主意，”达格玛·拉斯穆森说，“但是我们错过了最后一班火车。出租车怎么样？”

不，这行不通。你看，有一条法律禁止晚上在城外开车。你会被罚款。吉布斯想了一会儿，想起了他的金币。罚款是多少？他们找到了一位愿意冒险的出租车司机。他以惊人的速度将他们送往哥本哈根和赫尔辛格之间的黑暗道路。他们撞倒了一名骑自行车的人。幸运的是，这个人没有严重受伤。

第二天黎明破晓时，吉布斯得到了克服羞怯的回报。他与几名丹麦记者站在一艘小船上，他们有同样的想法，靠近那艘很快就会将弗雷德里克·库克带到哥本哈根的大船。在丹麦记者和吉布斯爬上绳梯后，库克邀请他们到船舱吃早餐。

这位记者坐着倾听这位美国人侃侃而谈。总是这样。一天又一天，向北前进，在广阔的白色沙漠上什么也看不见，然后有机会提问。“你带来了什么证据？”吉布斯问道。“你真的到达了北极点。我和其他探险家一样，带来了我的故事。你怀疑吗？”

船慢慢地驶入哥本哈根。在那里，在港口，是一个令人难以置信的景象。5万人。数百艘船，包括皇家游艇。上面是丹麦王储。美国国旗飘扬。喇叭和哨子。一支乐队演奏着《看，征服的英雄来了》。吉布斯看着库克接受了这个令人难以置信的欢迎。

探险家的眼中是否闪过一丝紧张？菲利普·吉布斯认为是的。他认为弗雷德里克·库克在撒谎。《警示故事》将在休息后回来。人工智能可能是最重要的新的计算机技术。它正在席卷各个行业，并且正在投入数十亿美元。所以系好安全带。

问题是，人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本螺旋式上升的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云——Oracle Cloud Infrastructure（OCI）了。

OCI是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能需求。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供统一的价格而不是可变的区域定价，当然，没有人比Oracle更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。

如果您想做更多的事情，并且花费更少，就像Uber、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。网址是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们自信和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起拆开了他的自行车，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它，然后他就骑上自行车准备骑行了。

这辆自行车看起来很棒，而且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian Bikes提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。

此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论你往哪里看，事件都在迅速展开。但是现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，

这样你就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但是节省20%的费用后，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至他们广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以……

无论您是想了解当前事件，还是想更深入地研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来走向》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

为什么菲利普·吉布斯认为弗雷德里克·库克关于他史诗般前往北极点的旅程是在撒谎？吉布斯本人后来表示，这是直觉，是面部表情的一些快速直觉，是对精神和道德不诚实的某种敏感性。也许是的。但还有另一种更世俗的解释。吉布斯是一位年轻、默默无闻的记者，他需要推广一部小说。

如果他提交与其他记者相同的故事，对飘扬的旗帜和库克引人入胜的故事大加赞赏，他就不会从人群中脱颖而出。也许冒着写一些与众不同的东西的风险是值得的，这可以让他被注意到。

不过，风险不大。吉布斯根本无法指控库克撒谎，因为他没有任何证据。如果库克真的去过北极点，他可以起诉《纪事报》诽谤。因此，吉布斯写了一篇文章，这篇文章可以躲过诽谤律师，但语气中充满了怀疑。他的眼睛不会看着我。当一个人和他说话很久之后，他才回答。

他似乎对措辞很谨慎。吉布斯回忆起库克对关于证据问题的回答。“我带来了我的故事。你怀疑吗？”吉布斯觉得库克是带着一丝怒气说的。“喂，怎么回事？这个人抗议得太多了。”

库克解释说，吉布斯写道，他当然带了科学仪器，并像每个探险家一样进行了观察。这就是它的运作方式。探险家记录他们的旅程，然后一些权威的科学机构会组建一个专家委员会来检查这些记录，并表示他们对故事的真实性感到满意，证据表明探险家在说实话。

库克向吉布斯保证，他将适时向某个合适的科学机构提交通常的记录。但他现在没有带他的仪器或记录。他把它们留在了格陵兰北部的一个定居点，这是一个北极探险的基地营。另一位探险家答应将它们直接带到纽约，交给吉布斯。这说不通。

他当然应该保留他主张的最强证据，以便能够立即证实。这是一个公平的观点。吉布斯提出的其他一些疑问并不公平。有一次，库克随口提到15年来没有留胡子。吉布斯抓住了这一点。他是说他在北极点能够刮胡子吗？不。

“当然不是，”库克笑着说。“他解释说，在北极你不想要胡子，”因为上面会结冰。“你尽你所能用刀或剪刀剪掉你的胡须。”吉布斯认为这听起来很可疑。“他可能不知道他的拉斯穆森和阿蒙森，”“但他以前见过探险家的照片，”“他确信其中一些人留着胡子。”

库克说的另一件事也让吉布斯起了疑心。他与两名因纽特同伴（当时被称为爱斯基摩人）一起去了北极点，他全心全意地赞扬了他们。他说，因纽特人是聪明和有文化的人。这听起来对吉布斯不对劲。我一直认为爱斯基摩人是地球上最原始和最无知的种族。

这里的原始无知是吉布斯的种族主义，但这都加起来让吉布斯相信库克在虚张声势。他不想冒着明确地说出这一点的风险，但他已经说得足够清楚了。他的回答是否令人满意，我将留给我的读者判断。

吉布斯将他的文章发电报给《纪事报》，关于他所写内容的消息很快传回了丹麦，丹麦人已经将库克视为自己人。这引起了轩然大波。害羞、退缩的吉布斯立刻臭名昭著。他悲哀地形容自己是哥本哈根最不受欢迎的人。

食客在餐馆里对他嘘声一片。一家报纸刊登了一幅漫画，描绘他脸色阴沉，表情狡猾邪恶。他甚至还受到暴力威胁。面对这种敌意，吉布斯觉得只有一件事要做，那就是加倍努力。

他寻找任何可能帮助他找出库克故事漏洞的专家。他跟随库克参加活动，仔细观察他。这并不总是容易的。其中一些活动是黑色领结，吉布斯没有带他的礼服。他从他在咖啡馆遇到的服务员那里借了一件。上面沾满了油渍，而且太大了。他走路时不得不提着裤子。

当库克发表演讲时，吉布斯似乎注意到其他人没有注意到的事情。他告诉读者，有很多尴尬的停顿。库克博士严重结巴。他的脸涨红了，额头布满了汗珠。另一位记者将同样的演讲描述为冷静而毫不犹豫地进行的。库克给大多数人留下了迷人、流利和可信的印象。

但是，库克也不仅仅是一个从不知名的地方出现的人。其他探险家认识他，他们大多似乎喜欢他。最喜欢他的人莫过于著名的挪威人罗尔德·阿蒙森。阿蒙森说，弗雷德里克·库克是我见过的最诚实的人。如果他说他到达了北极点，我相信他。

十年前，库克和阿蒙森在一次史诗般的南极探险中成为密友，当时他们的船被困在冰中整整一年。

阿蒙森当时年轻而默默无闻，库克是船上的医生。他们互相救了对方的命，在穿越冰川裂缝的危险旅程中被绳索绑在一起。他们讨论了改进探险家设备的想法。阿蒙森后来到达南极点时，使用的雪镜和防风帐篷是他根据库克提出的设计制作的。

当被困在冰中的船上的一些船员患上坏血病时，库克治好了他们。他注意到因纽特人从未患上坏血病，他猜测这可能是因为他们吃新鲜的海豹肉。他坚持让水手们也这样做。他是对的。在被困在冰中数月后，当他们开始担心自己可能永远无法脱身时，是库克想出了一个计划。

在船和开阔水域之间切出冰块，这样当冰移动时，它可能会破裂并形成一条通道。起初这似乎是一个疯狂的想法，但它奏效了。这就像一个奇迹。阿蒙森对库克说……

在船上所有的人中，他是唯一一个拥有坚定勇气、不屈希望、无尽快乐和不知疲倦善良的人。他的独创性和进取心是无限的。所以，是的，如果弗雷德里克·库克说他去过北极点，罗尔德·阿蒙森相信他。

那么，著名的丹麦探险家克努德·拉斯穆森呢？菲利普·吉布斯在哥本哈根的第一天晚上遇到的那位美丽女人的丈夫。克努德仍然在北方进行自己的探险。吉布斯碰到了克努德的妻子达格玛·拉斯穆森。她拿出了一封她刚刚收到的长信。她让吉布斯复制信的一部分并翻译。

当我听说库克博士的事时，我的第一感觉是无法形容的失望和悲伤。每个认识克努德·拉斯穆森的人都应该明白。这位年轻的丹麦人情绪低落，因为他长期以来一直梦想着自己成为第一个到达北极点的人。库克已经占据了历史书中的位置，或者至少拉斯穆森是这么认为的，因为他也很喜欢和信任库克。

但吉布斯不认识克努德·拉斯穆森，也不明白他的意思。他只是觉得这听起来有点消极。他报道说拉斯穆森不支持库克。吉布斯得出了一些错误的结论。但当其他记者不愿这样做时，他也向合适的人提出了正确的问题。

当哥本哈根大学宣布将授予库克荣誉学位时，其他报纸报道说库克已经向大学的首席天文学家展示了他的记录。吉布斯找到了这个人。“我听说你见过库克的记录。什么？没有。库克告诉我它们在一个格陵兰的盒子里。”“所以，你没有见过库克的任何天文观测结果？”“一点也没有。”

如果没有这些观测结果，就没有办法确定库克的故事是真实的？天文学家说，是的。现在，吉布斯准备破釜沉舟了。他在《纪事报》上的报道不再邀请读者自己判断了。他直接指控库克欺诈。如果吉布斯判断错误，库克肯定会以诽谤罪起诉他。

一位杰出的记者感到震惊。“年轻人，”他对吉布斯说，“你不仅毁了自己，这并不重要，你还毁了《每日纪事报》。”与此同时，丹麦人毫无批判地接受了库克。哥本哈根市长为他举行了宴会。丹麦国王邀请他共进晚餐。

吉布斯在伦敦发表的每一篇负面文章，他在哥本哈根的名声就越来越大。在丹麦报纸上阅读关于自己的文章，对吉布斯来说一定很不安。吉布斯先生是他唯一能理解的词。他请人翻译。

达格玛·拉斯穆森说你错了。克努德确实相信库克。哦，探险家诺曼·汉森说你侮辱了库克的荣誉。这意味着他向你挑战决斗。决斗？吉布斯见过诺曼·汉森。他身高六英尺三英寸（穿袜子）。我身高五英尺六英寸（穿靴子）。《警示故事》稍后回来。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们自信和安全。这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起拆开了他的自行车，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他就骑上自行车准备骑行了。这辆自行车看起来很棒，而且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian Bikes提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论你往哪里看，

事件都在迅速展开，但是现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样你就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但是节省20%的费用后，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至他们广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以，欢迎。

无论您是想了解当前事件，还是想更深入地研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来走向》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

我们将两极分化视为一个非常现代的问题。在某些方面确实如此。一项又一项的研究发现，美国和欧洲的政治正在走向更加极端的境地。不仅是意见将我们分开，还有我们认为是真实的东西。

想想新冠疫情的头几个月，当时我们面临着许多全新的问题。新冠病毒比流感严重多少？口罩的效果如何？病毒来自市场还是实验室？这些新疫苗，安全吗？对所有这些问题的最佳回应是：让我们以证据为指导。

但对许多人来说，这很难。他们很早就坚持某种信念。我们分成了部落。很容易责怪社交媒体。你表达一个观点。它会给你带来追随者、点击量，甚至广告收入。你不再客观，而是开始告诉你的新追随者他们想听什么。

但是1909年哥本哈根关于北极点辩论的两极分化表明，这个问题可能比我们想象的要古老。就像新冠病毒一样，这是一个以前没有人想过的新问题。弗雷德里克·库克是否踏上了北极点？就像新冠病毒一样，最好的回应是，让我们以证据为指导。但这很难。

特别是如果证据据称在一个格陵兰的盒子里，而库克几个月都不愿将其送往哥本哈根大学。尽管如此，让我们以证据为指导仍然是最好的回应，这也是菲利普·吉布斯一开始所做的。他宣布，作为世界历史的记者之一，在事实得到证实之前，我必须持怀疑态度。完全正确。但吉布斯很快从怀疑转向了愤世嫉俗。

为什么？我们可以看到，吉布斯身上也存在着与当今社交媒体世界相同的动态。吉布斯最初有表达意见的动机。这很冒险，但却让他引人注目。一旦他坚持某种观点，它就会影响他的判断。从一开始，当他无端驳斥探险家关于因纽特人智力和在北极留胡须是否明智的见解时，就是这样。

在事实被证明之前保持怀疑态度。但事实需要几个月才能被证明。吉布斯只坚持了几天，就放弃了健康的怀疑态度，转而采取冷嘲热讽的确定性。他声称到达北极属于童话的范畴。但正如吉布斯走向极端一样，库克的支持者们也是如此。

吉布斯正确地指出，库克到达哥本哈根时没有任何科学观察结果来支持他的说法。国王为什么邀请他共进晚餐？大学为什么急于授予他荣誉学位？为什么他们在事实明了之前不保持怀疑态度？首先，丹麦人一定很受奉承。毕竟，库克本可以直奔美国回家，

但他却出现在哥本哈根，让这座城市吸引了全世界的目光，并说了一些关于丹麦人如何一直支持北极探险家的好话。当然他们想相信。理查德·埃文斯，《探险家与记者》一书的作者说，丹麦人的反应让他想起了伟大心理学家丹尼尔·卡尼曼的一句话。

当面临一个难题时，我们有时会在没有注意到的情况下回答一个更容易的问题。难题是，库克真的去过北极了吗？更容易的问题是，库克看起来好吗？但库克的支持者们加倍努力还有另一个原因，正如他们中的一位后来解释的那样。对他的攻击既不体面又毫无根据。难道这就是两极分化的运作方式吗？

菲利普·吉布斯比事实所能证明的还要进一步推进。库克受辱的朋友们也比合理的还要强烈地反击。循环继续。双方越来越远。仅仅五天时间，世界就分裂成了部落。库克派和反库克派。

少数记者坚持认为我们应该等待库克的证据，但这很难坚持下去。《伦敦泰晤士报》写道，形成一个理智的意见的任务比以往任何时候都更令人尴尬。一万人参加了库克在哥本哈根大学的荣誉学位授予仪式。皇室成员、丹麦科学界的精英人士。

在就职演说中，库克再次承诺，一旦他能够做到，就会将他的观察结果寄给大学。然后他变得激动起来。我不能再说更多了。我做不了更多了。我会给你看我的手。然后就结束了。在哥本哈根待了五天后，库克启航回家。成千上万的人来到港口为他送行。

一位显要人物发表了告别演讲：“我们在丹麦绝对相信你。”当菲利普·吉布斯看着弗雷德里克·库克的船离开时，他不知道自己是否毁了自己和《每日纪事报》。在格陵兰的一个盒子里真的有令人信服的科学观察结果来证实库克的故事吗？

吉布斯只能等到库克将他的论文寄给哥本哈根大学组建的专家委员会。吉布斯转身离开港口，径直走向他最不想见的那个人，那个向他挑战决斗的人，身高六英尺三英寸的探险家诺曼·汉森。

吉布斯一定看起来很害怕，因为汉森哈哈大笑，伸出手。“我们将用笔战斗，”他说。吉布斯只剩下了一件事要做。他拜访了发表决斗挑战的报纸的办公室，并给了他们一句引言。“告诉诺曼·汉森，我准备好了。他只需要说出他的武器。”害羞内向的吉布斯找到了自信。

但以防汉森改变主意，吉布斯立即登上第一艘回伦敦的船。三个半月后，弗雷德里克·库克向哥本哈根大学寄了一些论文。专家委员会通常会花时间仔细研究探险家的证据，但在仅仅四天后，消息传出，判决已经准备好了。

丹麦记者们蜂拥而至，聚集在大学一间高高的、木板墙的房间里。一位官员走了进来，手里拿着一堆报告。他给每位记者发了一份副本。他们如饥似渴地读了起来。专家报告说，提交的记录是……好吧，这到底是什么意思？

他没有到达北极？他可能去了。记者们寻找专家，并要求他们解释。还记得大学的天文学家告诉菲利普·吉布斯，他需要查看库克的记录才能确定他的故事吗？好吧，他现在已经看过了。天文学家告诉丹麦记者，没有一个天文观测结果。只是关于天气、风、冰和雪的评论。这不是证据。

专家委员会中还有著名的年轻丹麦探险家克努德·拉斯穆森，他最初认为库克在说实话。克努德非常尖刻。他说，这样一个可怜的提交，可能以前从未提交给科学协会进行调查。我完全失去了对他声称自己是北极发现者的信心。

委员会的另一位专家将库克的提交比作学生在没有展示计算结果的情况下提交答案。他说，教授会给学生打零分。我们也是这么做的。消息传回了伦敦。《每日纪事报》办公室的菲利普·吉布斯松了一口气。他知道事情本可能大不一样。

吉布斯后来回忆说，我冒了很大的风险。回想起来，这是一个太危险，而且不太合理的风险。吉布斯对弗雷德里克·库克的报道成为了英国新闻业的传奇。吉布斯成为著名的战地记者、颇有成就的小说家、和平运动家和王国骑士。菲利普·吉布斯爵士赌赢了。而弗雷德里克·库克呢？

他在演讲巡回演出中赚了一些钱，因为仍然有足够的人相信他。他因神经衰竭住进了疗养院。他消失了几个月。他回到哥本哈根做了一次演讲。演讲被一位身高六英尺三英寸的人打断。探险家诺曼·汉森喊道：“你这个恶棍，你背叛了丹麦人民的信任。”库克搬到德克萨斯州，重新做了一个石油商人。

他对投资者的承诺似乎从未兑现。他被捕并被指控犯有欺诈罪。“我没有做错任何事，”库克告诉警察。“告诉丹麦人吧，”他们说。库克在监狱服刑七年。他收到了他忠实的旧朋友罗阿尔德·阿蒙森的探望，阿蒙森后来对记者说。

阿蒙森说，库克是个天才，是我见过的最好的旅行家。我仍然觉得他的故事是可信的。库克本人从未停止陈述自己的观点。我老了。我希望你们相信我说的是实话。我们的子孙后代会给我一个公正的判决。我们已经比那时前进了一两代。那么，弗雷德里克·库克到达北极了吗？他从未提供令人信服的证据证明他到达过……

但没有人证明他没有去过。他和因纽特朋友们一起去了某个地方几个月。他坚持说他在格陵兰的一个盒子里有证据，但这个盒子从未到达美国，也从未被找到。他真的相信自己到达过北极吗？他是否天真地期望得到信任？或者他知道自己在虚张声势，并希望凭借一种胜利者的姿态和一个引人入胜的故事来逃脱？

正如菲利普·吉布斯曾经明智地建议的那样，在事实被证明之前，我们必须保持怀疑态度。事实尚未被证明。也许永远也不会。感谢理查德·埃文斯允许我们根据他的新书《探险家与记者》创作这个警示故事。该书已在英国及其他地区发行，并将于2023年11月在美国出版。

《警示故事》由我和蒂姆·哈福德与安德鲁·赖特共同撰写。由爱丽丝·菲恩斯制作，伊迪丝·拉斯洛提供支持。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。茱莉亚·巴顿编辑了剧本。它以本·克劳、梅拉妮·古特里奇、杰玛·桑德斯和鲁弗斯·赖特的配音才华为特色。

如果没有雅各布·魏斯伯格、瑞安·迪利、格雷塔·科恩、利特·阿尔马拉德、约翰·施纳兹、卡莉·米格里奥里和埃里克·桑德勒的工作，这个节目是不可能实现的。

《警示故事》是普希金工业的制作。它由汤姆·贝里在伦敦的沃达尔工作室录制。如果您喜欢这个节目，请记住分享、评分和评论。来吧，你知道这有助于我们。如果您想无广告收听该节目，请在Apple Podcasts的节目页面或pushkin.fm/plus上注册Pushkin Plus。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40% 的第一年费用。

对于所有素食主义者和素食者来说，我有一些好消息。这是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。专为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人而制作。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，并且已经坚持了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有，请在今天《经济学人》夏季促销中节省20%，并随时了解对您重要的故事。您将立即获得对每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等的无限数字访问权限。现在这是

好消息。访问economist.com并立即订阅。