所以,我要向所有素食主义者和纯素食主义者宣布一个好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人们制作的,或者说是为任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人们制作的。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。
为了庆祝,Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味,植物性。我是马尔科姆·格拉德威尔,我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客,名为《荣誉勋章》。
这是一个感人的播客系列,庆祝那些保护我们国家的人们的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供,LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方,这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。
LifeLock让您轻松掌控自己的身份,如果发生身份盗窃,LifeLock将努力解决问题。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal,即可节省第一年高达40%的费用。
最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。红牛利用T-Mobile 5G网络的力量,推出第一视角无人机,让粉丝们能够以无与伦比的视角观看他们的极限运动,同时从美国一些最偏远的地方实时直播。这就是令人心跳加速的粉丝体验。这是红牛与T-Mobile for Business合作的结果。
访问T-Mobile.com/now,让您的业务更上一层楼。普希金。皇家地理学会的总部位于维多利亚时代伦敦中心一座宏伟的建筑内,坐落在皇家阿尔伯特音乐厅的宫殿之间。该学会成立于1830年,成为英国科学和帝国雄心的象征。而对于罗尔德·阿蒙森……
1912年末收到皇家地理学会的演讲和宴会邀请,这感觉就像索伦邀请你去魔多野餐一样。这是一个三部分故事的第二部分警示故事。如果您听过第一部分,您就会知道挪威人阿蒙森是一位杰出的冒险家。
他宣布他探索北极的计划将略微偏离航线,这令全世界震惊。他将首先冲向南极,只有一个简单的目标,那就是成为第一个踏上南极点的人。他的英国竞争对手罗伯特·福尔肯·斯科特船长也带着同样的使命向南进发,但也承担着其他使命。
斯科特将绘制南极洲的地图并进行严肃的科学研究,资金来自皇家地理学会。他正在测试一项创新,一种新型的机动雪橇。他将在南极点象征性地插上英国国旗。但不仅如此。他将通过徒步到达那里来展示英国人的勇气和毅力。阿蒙森没有这样的分心。他不会做科学研究或开创技术。
尽管他的导航非常精确,但他对绘制地图毫无兴趣。这是留给后来者做的事情。他也不想证明自己耐力如何。阿蒙森知道,第一个到达南极点的人将获得历史书中的位置。他知道到达那里最明智的方法:乘坐雪橇,由狗队拉动。
在这场意外的比赛中,阿蒙森彻底击败了斯科特船长和他在皇家地理学会的赞助人。他于1912年3月凯旋而归,身后留下了一个被南半球冬季隔绝的南极洲。甚至没有人知道斯科特或他的任何同伴是死是活。当学会邀请阿蒙森讲述他的故事时,他几乎无法拒绝。
他知道,他伤害了主人的自尊心。但是他们会尊重他的成就,不是吗?演讲结束后,宴会开始了。学会会长柯赞勋爵站起来发表晚宴讲话。我几乎希望在我们表示钦佩时,也能包括那些可爱、脾气好、令人着迷的狗。人类真正的朋友,如果没有它们,阿蒙森船长永远无法到达南极点。
说完这些,柯赞勋爵举起酒杯,转过身看着阿蒙森。因此,我提议为这些狗欢呼三声。阿蒙森感觉自己好像被人打了耳光。他的血液开始沸腾。我是蒂姆·哈福德,您正在收听《警示故事》。音乐
一年前,在冰面上生活似乎更简单。阿蒙森的团队当然面临着挑战,但每一个挑战都被克服了,更接近于兴奋而不是耐力。例如,残酷的山脉挡住了他的去路,这对阿蒙森和斯科特来说都是一个残酷的障碍。
斯科特艰难地向上攀登,展现了英国人的顽强。但当阿蒙森和他的团队探索白雪皑皑的山坡时,他们似乎几乎是在滑雪度假。我为一个优雅的侧滑转弯做好了所有准备。侧滑转弯允许滑雪者急转弯。这项技术是在挪威的泰勒马克镇发明的。
但我却来了个精彩的筋斗。我以惊人的速度再次站了起来,走到比亚伦德身边。比亚伦德是一位前挪威越野滑雪冠军,是世界上最好的滑雪运动员之一。他来自泰勒马克。我不确定他是否看到我摔倒了。然而,在那次不幸的表演之后,我恢复了镇定,他无疑相信我完成了侧滑转弯。无论如何,他都足够圆滑地给人留下了这种印象。你明白我的意思吗?
有趣。在英国海军上尉斯科特和他的同伴的日记中找不到这样的内容。那里有逆境中的勇气,一些黑色幽默,深夜在帐篷里进行的深情谈话,在新鲜的雪地上嬉戏。可怕的、阴沉的、阴郁的、下雪的。我们的士气变得非常低落。这就是斯科特表达南极之旅应该是什么感觉的方式。
即使面对最险恶的地形和最危险的危险,阿蒙森也不愿意这样做。从高处看,这片荒野的景色难以形容。一个又一个坑,一个又一个裂缝,还有巨大的冰块杂乱无章地散落着。我们勘察现场时,心里并不没有一丝满足感。我们帐篷在这个混乱的中心,给了我们力量和权力的感觉。
这本应是世界上最糟糕的旅程,但阿蒙森却乐在其中。在上一集中,我把阿蒙森和斯科特之间的比赛描绘成大卫与歌利亚之间的战斗。斯科特就像歌利亚一样,行动迟缓,无法集中注意力。但大卫呢?大卫勇敢而技艺高超,但这两种品质都不能真正解释大卫的胜利。
大卫获胜是因为他决定不想按照歌利亚的规则行事。歌利亚期待一场史诗般的冠军决斗。事实上,双方的人都期待着这一点。但大卫决定以简单的方式取胜,使用投石索。投石索是一种非常有效的武器,歌利亚戴着敞开的头盔,无法抵挡投石索击中眼睛的重击。
当大卫捡起一些光滑的鹅卵石放进他的包里时,他的同胞以色列人就会明白,哦,大卫正在按照自己的规则行事,他可能会赢。电影中最著名的时刻之一出现在《夺宝奇兵》中。
在众多旁观者面前,我们的英雄印第安纳·琼斯与一位手持巨型弯刀的可怕剑客对峙。他带着恼怒的表情,掏出一把手枪,射杀了那个人。在他对手甚至还没倒地之前,印第安纳·琼斯已经转身去迎接下一个挑战了。这个场景引起了轰动,因为我们都知道故事不应该这样发展。应该有一场史诗般的战斗。
事实上,最初的剧本中确实有一场史诗般的战斗,但由于主演哈里森·福特身体不适,拍摄进度落后,他们想出了一个捷径。那个令人难忘的场景是我们对大卫与歌利亚之战可能实际看起来的样子最好的描述。印第安纳·琼斯有一把手枪。大卫有一把投石索。这两种都是强大的武器,可以从安全距离击倒全副武装的对手。
问题不在于它们是否有效。问题是,我们所谓的英雄是否会如此大胆地在应该进行肉搏战的情况下使用导弹武器。阿蒙森像大卫和印第安纳·琼斯一样,不想按照歌利亚的方式进行比赛。他带来了一把比喻性的投石索,而且他知道如何使用它。如果有些人认为这不公平……
那是他们的问题。所以是的,阿蒙森非常擅长他所做的事情,就像大卫一样。但技能并不是他唯一的优势。他真正的优势在于他的冷酷无情。他不会按照英国的规则比赛。如果英国人不喜欢那样,他不在乎。至少,他认为他不在乎。
在皇家地理学会的演讲中,阿蒙森描述了他如何赢得与斯科特船长规模更大、资金更雄厚的探险队的“大卫与歌利亚”之战。这很简单。他带了近100条狗,这些狗非常适应寒冷的环境,还有一个由技术高超的滑雪者组成的小团队。
他们每隔10英里设置一个补给站,并在每半英里处用一排旗帜标记。这些小旗帜就像当初放置的那样,在白色的背景下显得格外醒目。阿蒙森储存了大量的物资,后来证明,每人比斯科特多10倍。
他留下了大量的备用设备和仪器。他的队员比斯科特的团队消耗的体力更少,这意味着他们出汗更少。而你真的不想在南极洲出汗,因为汗水会变成你衣服上的冰。阿蒙森每天比斯科特走得更远,时间也少得多,留下了充足的休息和恢复时间。
凭借他的狗拉雪橇,阿蒙森可以在斯科特被困在帐篷里的情况下旅行。例如,在12月初的一场暴风雪中,斯科特在他的日记中写道:“人们看不到下一个帐篷,更不用说陆地了。我怀疑任何队伍在这种天气下都能旅行。当然没有人能逆风而行。”他们不能吗?就在那一刻,阿蒙森正在穿过同样的暴风雪。
今天天气不好,但我们已经向目标前进13英里。当然,皇家地理学会的观众还不知道斯科特的一切都多么残酷。他的日记直到后来才被发现。现在,他们只是听到阿蒙森是如何轻松地做到这一点的。斯科特的妻子凯瑟琳,或者说是他的遗孀,静静地坐在阳台上的座位上。
阿蒙森的演讲勇敢而谦逊,但却枯燥乏味。这就是像大卫或印第安纳·琼斯那样获胜的问题所在。史诗般的战斗构成了伟大的故事。快速而轻松的胜利,则不然。阿蒙森认为,仅仅是第一个到达南极点就能为他带来他渴望的荣耀。他并没有理解,还有一个更深层次、更重要的目标——
那就是带着一个有趣而令人钦佩的故事回来。休息过后,歌利亚的朋友抱怨大卫作弊了。人工智能可能是历史上最重要的新型计算机技术。它正在席卷各个行业,并且正在投入数十亿美元。所以,系好安全带。
问题是人工智能需要大量的速度和处理能力。那么,如何在不使成本螺旋式上升的情况下竞争呢?是时候升级到下一代云计算——Oracle云基础设施(OCI)了。
OCI是一个单一平台,可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和AI需求。OCI的带宽是其他云的4到8倍,提供统一的价格而不是可变的区域定价,当然,没有人比Oracle更擅长数据。因此,现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。
如果您想做更多的事情,并且想少花钱,就像Uber、8x8和Databricks Mosaic一样,请在oracle.com/strategic免费试用OCI。网址是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车,我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然,我也希望他们充满自信和安全。
这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里,很容易组装,所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒,花了大约20分钟时间一起组装它
然后他骑上自行车,准备骑行了。这辆自行车看起来很棒,而且配备了SureStop制动系统,它可以快速安全地制动,而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证,涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车,加入数十万个幸福家庭的行列。
访问GuardianBikes.com,即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外,在注册新闻通讯后,您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快!如果您现在正在收听这个节目,您可能喜欢掌握事情的进展,这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天,世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术,无论您往哪里看,
事件正在迅速展开,但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用,这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生,但通过享受20%的折扣,您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其大量的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。那么,在哪里
无论您是想了解当前事件,还是想更深入地研究特定问题,《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子,《亚马逊30岁之际的未来走向?》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻,关注《经济学人》。在有限的时间内,节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。
当斯科特船长两岁的儿子彼得·马克汉姆·斯科特听到阿蒙森战胜他父亲的消息时,彼得问他的母亲凯瑟琳:“妈妈,阿蒙森是个好人吗?”英国人并不这么认为。他们称他为骗子,一个职业人士,当然不是绅士、科学家或英雄。一些英国人的反对意见只是愚蠢的。
他们怒斥阿蒙森是个冒名顶替者,好像他是在非法入侵,或者是在插队,或者两者都是。但英国人并不拥有南极洲。没有可以插队的队伍。对阿蒙森的欺骗行为提出更强烈的抱怨是有理由的。他告诉全世界他正在向北航行,但他早就打算向南航行了。他是在最后一刻才透露了他的真实计划,当时两个探险队都已经启航了。
斯科特几乎到达南极洲时,收到了那封臭名昭著的简短电报。“我正在向南进发。阿蒙森。”这很狡猾。但这可耻吗?英国人对最后一刻的揭露感到有些苦涩。这是斯科特的同伴阿普斯利·切里·加拉德的话。“没有什么比虚弱更令人不快了……”
这是伯迪·鲍尔斯在与斯科特船长一起悲惨地走向南极点的日记。“阿蒙森可能已经到达南极点了。我希望他没有,因为我认为他是一个偷偷摸摸、卑鄙无耻的恶棍。”但斯科特的另一个队员奥茨船长只是耸了耸肩。
在一封写给朋友的信中,他写道:“该死的挪威人来到南方真是有点震惊。他们说阿蒙森的做法不光明正大,但我个人认为,闭嘴并不是不光明正大的。”奥茨一如既往地是一个现实主义者。阿蒙森没有义务公开解释他的计划。但我确实认为有些时刻一定困扰着阿蒙森的良心。
他从皇家地理学会接受了100英镑的资助来资助他的探险,按今天的汇率计算超过1万美元。但他们给他这笔资金是因为他们相信他正前往北极,而不是与他们自己的斯科特争夺南极点。奥茨船长曾说过阿蒙森,“‘我认为闭嘴并不是不光明正大的。’”
但阿蒙森并没有闭嘴。他向记者们灌输了一连串似是而非的谎言,解释了他探索北极盆地的计划的所有细节。他也对其他人撒谎。挪威议会、挪威国王以及他的导师弗里乔夫·南森(他借用了南森的船)。他甚至在对自己的船员撒谎。阿蒙森的谎言源于绝望。
当两位美国探险家弗雷德里克·库克和罗伯特·皮里都声称到达北极点时,他已经获得了一些前往北方的资金。这使阿蒙森陷入困境。前往北方似乎毫无意义,而且由于比赛似乎已经结束,他的支持者也失去了热情。但很少有支持者会给他钱让他去南方,世界各国的目光都集中在斯科特船长那支强大的英国探险队身上。
他决定大量借款,秘密地向南进发,利用已经承诺用于北方探险的资金。如果他成功地完成了南极点的政变,一切都会被原谅。只有当阿蒙森远离债权人时,他才告诉自己的船员他们正前往南极点。正如我所说,冷酷无情。在他秘密前往南极洲之前三个月,还发生了一起欺骗事件。
1910年3月,阿蒙森在家乡克里斯蒂安尼亚(今天的奥斯陆)。他接到市中心一家酒店门卫的电话。“阿蒙森?罗伯特·福尔肯·斯科特船长也在克里斯蒂安尼亚。”他访问挪威是为了监督他的机动雪橇的试验,他还购买了50双滑雪板,甚至还雇佣了一位挪威滑雪教练。现在他想安排与阿蒙森会面。
阿蒙森畏缩了。“我明白了。”这并不令人惊讶。斯科特曾写信建议举行一次会面,以便他们可以协调他们的科学工作。阿蒙森在北方,斯科特在南方。当然,斯科特从未怀疑过阿蒙森正计划与他争夺南极点。请告诉斯科特船长,阿蒙森很遗憾不能参加。
阿蒙森传奇般的勇气让他失败了。他无法直视斯科特的双眼并告诉他真相,他也无法当面撒谎。所以他躲了起来。几十年来,英国儿童都被教导说阿蒙森作弊了。那不是真的。极地探险有过作弊行为,但阿蒙森并非其中之一。阿蒙森前往南极点的旅程勇敢而辉煌。
然而,他留下了一些伤亡,例如真相、信任和89条忠实的狗。阿蒙森把这些狗视为需要珍惜、需要善待的工具,但当它们失去效用时,可以毫不留情地抛弃它们。阿蒙森为他的探险买了100条狗,其中大部分安全地到达了他的大本营。他带着52条狗出发前往南极点。
但在距离南极点大约三分之二路程的一个营地,阿蒙森和他的队员射杀了27条狗,并剥了它们的皮,为剩下的狗提供食物。枪声此起彼伏。在荒原上听起来很可怕。每一声枪响都有一位忠实的仆人丧生。空气中弥漫着令人压抑、悲惨的气息。我们把这个地方称为“屠宰场”。但他毫不犹豫。
当他离开南极洲时,只有11条狗幸存下来。尽管如此,要想以黑马的身份获胜,你不能过于娇气。阿蒙森冷酷无情的选择获得了丰厚的回报。他最终的胜利,到来时,显得毫不费力。他来了,正在接近南极点,以华氏近零下20度的温度迎风前进。
有点冷,我们的脸都冻疼了,但这没什么好说的。当他到达南极点时,并没有什么巨大的情感爆发。一切都非常平淡。“我们到达了,并且能够在我们到达南极点的地理位置插上我们的旗帜。”最喜欢的狗之一海尔加几乎已经倒下了。
在最后几英里到达南极点的过程中,它几乎是被拖着走的,它带着实现目标的光荣而死。在吃了海尔加之后,其他的狗在阳光下沐浴。人们在南极点待了四天,测量太阳围绕他们头顶旋转的圆圈,确保他们的位置。这是一个放松的时间。他们抽着雪茄。阿蒙森的团队重新整理了他们越来越轻的物资,
阿蒙森给斯科特留了一封信和一些备用物资,以防斯科特可以使用它们。然后阿蒙森做出了最后一个决定性的决定。他考虑给斯科特留下一些额外的燃料,然后决定不留。有一段时间,我一直在自问自答,是否应该留下两桶五加仑的油,我预计不需要这些油。最后,我没有留下油。
很难责怪阿蒙森谨慎。南极洲是不可预测的。他预计不需要油,但他可能需要。无论如何,斯科特和他资金雄厚的探险队不可能需要一两桶额外的油,对吧?然后,在没有意识到自己做出了多么重大的决定之后,阿蒙森和他的队员向北进发。该走了。还剩下两辆雪橇和16条狗。
伟大的滑雪运动员比亚伦德不再驾驶雪橇。相反,他将带路,狗一路追着他穿过高原回家。他们很匆忙,不是因为缺乏食物和燃料,他们有足够的,也不是因为寒冷,而是担心斯科特可能会以某种方式到达南极点,然后在回家的路上超过他们。阿蒙森不可能知道斯科特落后了多远。
也不知道挪威人的速度是英国人的两倍。他们穿过雪地,由一位冠军带领,随着他们前进,口粮也在增加,阿蒙森对自己的安全裕度也越来越有信心。更好的是从高原下降到更温暖的温度和更丰富的空气中。这个小团队很快就达到了每天30英里的速度。他们最后的冲刺回家充满了快乐。
也许这是罗尔德·阿蒙森真正快乐的最后一次。
我喜欢骑自行车,我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然,我也希望他们充满自信和安全,这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里,很容易组装,所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒,花了大约20分钟时间一起组装它
然后他骑上自行车,准备骑行了。这辆自行车看起来很棒,而且配备了SureStop制动系统,它可以快速安全地制动,而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证,涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车,加入数十万个幸福家庭的行列。
访问GuardianBikes.com,即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外,在注册新闻通讯后,您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快!如果您现在正在收听这个节目,您可能喜欢掌握事情的进展,这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天,世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术,无论您往哪里看,
事件正在迅速展开,但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用,这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生,但通过享受20%的折扣,您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其大量的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。那么,在哪里
无论您是想了解当前事件,还是想更深入地研究特定问题,《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子,《亚马逊30岁之际的未来走向?》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻,关注《经济学人》。在有限的时间内,节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。
一年后,来自南极洲的消息传来了,罗伯特·福尔肯·斯科特和他带领前往南极点的人们都死了。他们的遗体被发现了,还有斯科特的日记,日记中抒情地描述了他们的斗争、勇气以及他们对死亡的平静接受。“我们将坚持到最后,但我们当然越来越虚弱了,结局不会太远了。这似乎很可惜……
但我认为我写不下去了。”当阿蒙森第一次听到这个消息时,他正在忙于演讲和名人露面,他难以置信。“我不愿意相信这个报道是真的。据报道,我死了。沙克尔顿也是。”但很快,它的重量就压在了他身上。“可怕。”
可怕。如果能因此避免斯科特悲惨的死亡,我将欣然放弃任何荣誉或金钱。阿蒙森一定记得他在南极点考虑为斯科特留下的燃料罐。但斯科特将困扰阿蒙森的名誉,以及他的良心。英国人一直在寻找英雄,现在他们找到了。
阿蒙森平静而客观地叙述了他的成功,却被斯科特对失败的史诗般的描述所掩盖。阿蒙森赢得了到达南极点的比赛。斯科特在死后,赢得了成为传奇的比赛。阿蒙森开始意识到自己犯了一个严重的错误。他让自己的成就看起来太容易了。
阿蒙森领导了第一支航行西北航道的队伍,然后是第一支到达南极点的队伍。但他无法安于平静舒适的退休生活。他积累了债务,经济债务,以及对探险家弗里乔夫·南森的义务债务,南森在他承诺将船用于北极的科学研究后借给他一艘船,却看到阿蒙森冲向南极点。
他还树敌不少。1918年,在从南极返回六年后,阿蒙森带来了一艘新船,并试图通过航行俄罗斯和北极之间的东北航道来取悦南森。这是一次严酷的七年航行,阿蒙森在航行中摔断了肩膀,被北极熊袭击,最终将船的指挥权交给了其他人。
探险结束时,阿蒙森的债权人扣押了这艘船。当时的阿蒙森看起来过早衰老。在一张著名的照片中,他看起来像一个饱经风霜的70岁老人,但这张照片拍摄于1923年,那时他只有50岁。有人形容他尊贵,但不知何故有点衰败。
阿蒙森的狗拉雪橇技术已经过时,但他决心保持相关性。在他留下他的船员试图通过东北航道后,他制定了一个新的、昂贵的计划:成为第一个飞到北极的人。结果并不理想。发生了挫折和令人尴尬的坠机事故。他的债务还在进一步增加。他和他的财务经理、他的兄弟莱昂闹翻了。
他们停止了交谈。他宣布自己破产,尽管有人建议他不要这样做。挪威媒体越来越把阿蒙森当作一个堕落的英雄。一些人说他是个懦夫,另一些人说他是个疯子,还有一些人声称他根本没有飞往北极的真正计划。坠机事故是蓄意的,是寻求公众关注的骗局。“我的朋友太少了,”他写信给为数不多的几个朋友。他的钱更少了。
1924年,阿蒙森访问纽约,试图为更多的极地飞行筹集资金。一切似乎都失去了希望,直到一位名叫林肯·埃尔斯沃思的绅士出现在阿蒙森的酒店。埃尔斯沃思是一位年轻的冒险家,渴望依附于阿蒙森的名声和经验。但埃尔斯沃思也是一个巨额财富的继承人。这意味着他可以解决阿蒙森过于明显的钱的问题。
埃尔斯沃思回忆说,在我华尔道夫酒店的房间里,我经常听到地板上有神秘的纸张沙沙作响的声音。另一张阿蒙森的传票被塞到了门下。埃尔斯沃思拿出钱来让阿蒙森继续飞行。他们一起飞向北极,不得不在冰盖上紧急着陆。世界其他地方的人都认为他们死了。
但他们拼命地砍冰和铲雪,以清理跑道再次起飞。三周后,他们飞回了文明世界。阿蒙森死里逃生。这是他再次引人注目地回归公众视野。次年,阿蒙森和埃尔斯沃思与意大利飞行员翁贝托·诺比勒一起乘坐飞艇飞往北极。阿蒙森去过北极
南极,穿过西北航道,穿过东北航道。他的遗产肯定得到了保证。然而,阿蒙森仍然需要钱,他仍然感到痛苦。在他与兄弟莱昂闹翻后,他又与探险家翁贝托·诺比勒闹翻了。
他写了一本回忆录《我作为探险家的生活》,试图解决旧账,却只是重开了旧伤。他的年轻朋友林肯·埃尔斯沃思为他辩护。他就像一个孩子,他的信心被背叛了太多次,以至于最终不信任任何人。所以他把自己封闭在一个冰壳里。但是,埃尔斯沃思补充说,如果你很了解他,没有人比他更热心了。也许吧。
但这本酸溜溜的回忆录中没有什么热心肠的东西。阿蒙森的许多竞争对手和前朋友都受到了他的话的伤害。在皇家地理学会,当阿蒙森讲述关于学会会长柯赞勋爵提议为狗欢呼三声的故事时,引起了众怒。“从未发生过,”学会说。“阿蒙森船长一定是弄错了,他应该道歉。”
阿蒙森船长的秘书回应说,阿蒙森永远不会忘记这种严重的侮辱,他既不会收回自己的言论,也不会为自己的言论道歉。阿蒙森引起的轩然大波,以至于挪威人不得不与他保持距离。挪威和英国之间的良好关系不能受到损害。他以前的导师南森现在是一位政治家和诺贝尔和平奖获得者。
但南森还是写信给皇家地理学会,解释说阿蒙森神志不清。这是一个痛苦的讽刺。罗伯特·福尔肯·斯科特战败身亡,被视为英国最伟大的英雄之一。罗阿尔德·阿蒙森获胜并仍然活着,现在却被挪威当局指控精神错乱。
但也许我们不应该感到惊讶。阿蒙森的技巧和无情为他带来了辉煌的成功,但同样的无情也帮助他孤立了自己。正是在他生命中的这一刻,被排斥和经济窘迫,阿蒙森收到了消息,一艘飞艇在北极冰上坠毁,他的前朋友和同事翁贝托·诺比勒被困,正在无线电呼救。
一位记者问阿蒙森是否会协助空中搜寻诺比勒。“立刻,”他宣称。他真的不应该再次飞越北极。至少还有20个其他团队试图寻找诺比勒,而阿蒙森已经老了。他没有足够结实的飞机,但这也许是最后一次提醒人们,他不是疯子,而是一个英雄。
或者最后一次赢得可能是最后的极地比赛的机会。在他离开之前,他告诉一位记者:“啊,如果你只知道北方那里是多么壮丽。那就是我想死的地方,我只希望死亡能以骑士般的方式降临于我,它会在执行某种伟大的行为时找到我,迅速而没有痛苦。”
因此,1928年6月18日星期一,阿蒙森和他的船员从挪威北部乘坐水上飞机起飞,寻找诺比勒。他们再也没有回来。这是关于阿蒙森、斯科特和南极点竞赛的三部分系列的第二部分。
在第三部分中,我试图解开一个谜团,解释为什么斯科特的探险如此灾难性地失败了,这指向了一个更大的问题。当我们发现新的知识然后失去对它的信心时会发生什么?有关我们所有资料的完整列表,请访问timharford.com。谨慎的教训由我和蒂姆·哈福德与安德鲁·赖特共同撰写。
它是由瑞安·迪利制作的,并得到了考特尼·瓜里诺和艾米丽·沃恩的支持。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。它以本·克劳、梅拉妮·古特里奇、斯特拉·哈福德和鲁弗斯·赖特的配音才华为特色。如果没有米娅·拉贝尔、雅各布·魏斯伯格、希瑟·费恩的工作,这个节目也不可能实现,
谢谢。
谨慎的教训是普希金工业的制作。如果您喜欢这个节目,请记住分享、评分和评论。告诉一个朋友,告诉两个朋友。如果您想无广告收听该节目并收听四部独家谨慎的教训短片,请在Apple Podcasts的节目页面或pushkin.fm/plus上注册Pushkin Plus。
我是马尔科姆·格拉德威尔,我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客,名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列,庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它是由LifeLock提供的,LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方,这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。
并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份,如果发生身份盗窃,它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal,即可节省高达40% 的第一年费用。
所以,对于所有素食主义者和素食者来说,我有一些好消息。这是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。专为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人而制作。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。
为了庆祝,Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味,植物性。
新闻并不总是好消息,但是当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析,并且已经坚持了180多年时,这绝对是好消息。因此,如果您还没有,请在今天《经济学人》夏季促销中节省20%,并随时了解对您重要的新闻。您将立即获得对每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动以及更多内容的无限数字访问权限。现在这是
好消息。访问economist.com并立即订阅。